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De chiquilin lo escuchaba de afuera
Pablo Ingberg

Idish era lo que hablaban mis abuelos para que no entendiéramos nosotros. Primero habian sido
mi hermana y mi hermano (ocho y cuatro afios mayores que yo) con el jeringozo, jerigonza en que se
entendian para hacerme trampa a las cartas cuando yo era muy chiquito: mi primera experiencia
directa con un idioma que me dejaba afuera. Probablemente en esa época yo escuchaba ya algunas
palabras de carifio en idish que me dirigfan mis abuelos, aunque muy prolificos no fueron nunca en
ese rubro del carifio explicito. Pero mis recuerdos idishisticos son un poco mas tardios. Mis padres
no lo hablaban, aunque seguramente habran oido y aprendido bastante mas que yo; pero no les
recuerdo palabras en {dish. ¢Tal vez mama me haya dicho alguna vez mishiguene? Cuadra con su
opiniéon de mi en mi memoria, algo prestada por alguna tia. Porque ellos murieron cuando yo tenia
nueve afios. Mi hermana justo se habia venido a estudiar a Buenos Aires (viviamos en Dolores). Mi
hermano y yo nos mudamos a la vuelta de la esquina, con los abuelos maternos (los paternos habian
muerto antes: la abuela, antes de que papa conociera a su futura esposa y madre mia; el abuelo,
cuando yo tenia siete afios: no recuerdo haberlo oido hablar en idish, tal vez por falta de interlocutor
idishparlante en mi presencia). Ahi, con la muerte y la mudanza, comienza mi experiencia con el
idish, para mi en ese entonces el idioma de la exclusién. Mis abuelos solfan confiarse con mi
hermano, su preferido y cuatro afios mayor que yo (él habia hecho ya su bar mitzvd, su dltimo
cumpleanos con padres). Secreteaban con él y me mandaban lejos si intentaba acercarme oreja en
ristre. Fisa era una exclusién mas dolorosa, quiza, porque inclufa a mi hermano. Pero la del idish era
mas flagrante, porque irrumpia descaradamente en plena cara de todos, por ejemplo mientras
estabamos almorzando.

Supongo que desde pequenito uno aprende idiomas cuando los hablan para dirigirse a él, y los
usan a su alrededor sin intencién de excluirlo. Yo aprendi palabras sueltas dirigidas a mi, algunas
otras usadas dentro de un contexto castellano que las hacfan inteligibles. Pero el discurso fluido entre
mis abuelos era esporadico, breve y veloz, como una operacién de asesinato temporal: relampago y
escampo; el agua se escurre hacia el pozo de las lagrimas no lloradas. Abuelo y abuela,
desembarcados en la Argentina a la nimia edad de un afo y medio los dos, cada uno por su lado en
diferentes momentos, lo habian aprendido seguramente como lengua materna, también lo habian
estudiado en sus pocos grados de escuela primaria y unica. Abuelo, que segun tengo entendido habia
sido linotipista de un diario idish en Rivera, lefa el D7 Presse o el Idishe Zaitung tras el almuerzo sentado
en su sillén o trono, como preludio a su siesta en idéntico lugar y posicion. La abuela lefa novelas,
incluso trataba de leerle pasajes a él, que los escuchaba en su sillén dormido; pero eran en castellano.
El idish era entonces el idioma de esas letras ilegibles en un diario, y sobre todo de esos sonidos
ininteligibles en el secreteo publico abueluno. Era también el de algunas palabras que me estaban
dirigidas, y digeridas e incorporadas eran en consecuencia. Como 7nguele, ese diminutivo carifloso
cuyo nucleo, ya de grande, cuando me surgi6 la curiosidad de conocer el significado de mi apellido,
me dijo la abuela que seguramente formarfa la primera mitad: 7ngue, el nifio que fui, y mitad o a
medias entero va a estar en mi siempre. Era también el de juligin, ese comodin mezcla de carifio
juguetén con insulto amenazante, segun el tono y la ocasiéon, que de mucho mas grande, leyendo a
Sholem Ash o Sholem Aleijem, descubti tomado del ruso, aplicado por los judios de alla a los



pogromistas, por ejemplo, tal vez la misma palabra que esos “jasesino!” que se gritan impunemente
como quien dice agua va los personajes de Bashevis Singer o Sholem Aleijem cuando estan enojados
con alguien muy querido. Mi primo Pablito, hoy un tremendo cuartudo que vive en Beersheva, urdié
una memorable travesura de ju/igan: hizo enojar una vez a la abuela y le puso el micréfono del
grabador cuando ella le espetaba su clasico “me vas a matagggeoo”, con su erre arrastrada que ella
crefa francesa. Después él le pasaba la grabacion y la hacia reir. Porque en el idioma judio, cualquiera
sea la lengua en que se exprese, entre la muerte y la risa la frontera es imprecisa, segun un proverbio
de dudosa validez que acabo de acufiar. Por el primo Pablito tenfa debilidad la abuela. Por mi sélo la
tuvo, un poco por culpa, como corresponde a la especie idishe mame, cuando ya hacia muchos afnos
que no tenia que soportarme cotidianamente, pobre ella. Esa mezcla de condena terrible y afectuoso
buen humor que grabé la anécdota del primo tocayo me figuro yo en juligin, que pese a la
proximidad sonora y semantica no tiene nada que ver con el hooligan inglés, aparentemente derivado
de cierta temible banda (gang) de un tal Hooley. No patotero como los pogromistas o los hooligans, el
Juligan era entonces yo, solitario llanero de dolientes habitaciones dolorenses, cuando mi travesura no
alcanzaba para matar a mi abuela a tal punto que ella me gritara “asesino”, en traduccién castellana
de sus compatriotas los personajes de Sholem Aleijem. Las palabras que mas nos atraviesan la
médula emotiva, al oirlas o decirlas, son de nuestra lengua materna. Por eso mismo, se me incorpord
inguele como un carifo acariciante —aunque no tanto como toca una caricia de la mano o de nuestra
propia lengua—; juligin, como una reprimenda poco grave y a veces sonriente. Por eso mismo, las
malas palabras en idish eran eufemismos por las castellanas: no recuerdo haberle oido a mi abuelo
ninguna palabra de tono subido en castellano; si en cambio alguna que otra en idish, lo que le
imponia cierta distancia jocosa. Pero el manantial mas caudaloso de malas palabras en idish eran mis
abundantes tios segundos, con los que nos llamabamos primos, porque en nosotros se juntaban no
s6lo las degeneraciones eufemisticas sino también las generaciones carnales: mi madre nacié unos
meses antes que su tio materno menor, y de ahi para abajo todo el orden generacional quedd
degenerado.

El idish era también por aquel entonces en mi entorno familiar vehiculo de otra exclusién, en este
caso una exclusiéon que me inclufa en donde no me sentia a gusto, por razones de tono y talante: idn y
goim, judios y gentiles, nosotros y los otros. En tanto términos meramente identificatorios, libres de
matices positivos o negativos, son nombres utiles para designar algo existente, para discriminar sin
incriminarse, incluso menos discriminatorios que la Constituciéon argentina cuando establece,
entendiblemente, que para ser presidente de la republica hay que ser argentino y por lo tanto no
extranjero. Pero todos hemos oido y leido mas de una vez la palabra “judio”, en diversos idiomas,
con otros matices mas ingratos. Muy lejos del matiz con mas cruentas consecuencias, el que escupian
los pogromistas rusos y sus herederos germanos, a una distancia abismal, dirfa, porque no eran causa
directa de derramamientos de sangre, mi abuela me revolvia mi pequenito estomago de infante o
puber refiriéndose a la empleada doméstica de turno como “la goze”, con resonancias peyorativas, o
preguntando si el nuevo novio de alguna pariente casadera era /d, pregunta primerisima, anterior
incluso a la interrogacion sobre las cualidades espirituales o fisicas del novio en cuestién, y a los
efectos satisfactorios o no que la relacién surtia en la novia. Esas eran pues palabras en idish que
incorporé de nifio a mis conocimientos, pero nunca a mi vocabulario.

Con la pubertad, ese largo periodo que tal vez dure hasta la menopausia de cualquier sexo,
florecieron por sobre los limites de la autoridad de los abuelos mis pretensiones Azppies antes
coartadas por mi madre, cortadas en mi pelo al rape en plenos sesenta pese a mis protestas,
envidiosas del primo Adrian, que trafa de La Plata su melena de rulos color tuco. El limite al largo del
pelo pasé a imponerlo el colegio. Pero el resto del dia, libre de saco y corbata, lucia yo orgulloso
vaqueros gastados, condecorados con remiendos de mi propia artesania, que se desarrollé con gusto
detallista a contramano de la negativa en que se habria aposentado la abuela si le pedia que los cosiera



ella. Cuando asi me vefa ella dispuesto a salir, rompia en desesperacion anticuada: “;Vas a salir asf a la
caller, parecés un shlgper, van a decir que no te compramos ropa”. Supongo que €sos grupos
consonanticos iniciales oidos en mi entorno de jovencito shkper me habran legado ciertas
comodidades pronunciatorias. Unos cuantos afios atras, cuando iba a agendar el teléfono de un tal
Schiaffino, le pregunté: “:Ssschiaffino?” “S{”, dijo él, “Esquiafino”, con esa imposibilidad castellana
de pronunciar italianamente su propio apellido, mientras que el sh/per de mi, tantas veces acusado de
shpilkes in tuges, no la tenfa, gracias a la abuela quejosa.

No voy a hacer un catalogo de mi escaso vocabulario idish. Mas me mueve el pensar por qué no
habra sido mayor. A varios he oido lamentarse de que se les despertaran curiosidades ancestrales
cuando ya les faltaban quienes podrian haberlos ayudado a satisfacerlas. De chico, y no tan chico,
fuera de esas palabras coloridas que se insertaban naturalmente en nuestro castellano familiar, a mi el
idish me resultaba un ruido hostil, un arma de los abuelos. Empecé a afiorar conocerlo (afiorar como
se afiora algo que de algin modo nos pertenecid) cuando apenas me quedaba una abuela viejita, sin
su interlocutor, en el lento declive de sus signos vitales. Empecé a afiorarlo cuando, ya sin casi nadie
a quien interrogar con esperanza de oir experiencias directas o poco indirectas, quise remontarme
incluso mas atras, hacia la vida ucraniana de mis antepasados antes de que el viento y los barcos los
trajeran a nuestra Argentina, y mas si fuera posible, desde Adan hasta el dia en que comienza mi
propia memoria. El idish serfa entonces, en mi fantasia, un vehiculo indispensable para
transportarme hacia los cimientos invisibles del mundo de aquellos tatarabuelos que convivieron con
los tartaros. Ante la poca certidumbre de que transitando los caminos de semejante fantasfa pudiera
encontrar la puerta de aquel sétano oscuro, vengo postergando lo que, a esta altura, serfa ya un
estudio, un afan que dialoga con libros, no con abuelos de carne y hueso, que ya son ceniza.

Una pregunta muy puntual se formul6 dentro de mi con la invitacién a participar en esta mesa.
En el ’80 viajé a Israel por plan Tapuzg, simplemente porque era una forma barata de viajar lejos.
Israel es para mi como el {dish: algo a lo que estoy indisolublemente ligado en aquellas oscuras
regiones del s6tano, pero de lo que de alli para arriba me siento un tanto distante; no son la tierra ni
la lengua en que fui edificado. Estando alld, adolescente, no me interes6 aprender hebreo. Aprendi
por supuesto como por Osmosis unas cuantas palabras y expresiones. Pero me interesé mas
comunicarme con extranjeros que se entendfan en inglés, y también en inglés podia entenderme con
los israelies. Mi inglés tendia a cero: unos meses en séptimo grado y los titulos de las canciones de
Los Beatles. Con eso, oido y ganas, muy pronto me transformé en el traductor del grupo con el que
habia viajado. Al afo siguiente viajé a Brasil, y en pocos dias hablaba portugués, que nunca habia
estudiado, y tras otro par de breves viajes vacacionales empecé incluso a leer la obra de Pessoa en su
lengua original. Afios mas tarde, por inquietudes literarias, estudié griego y latin, algo de inglés.
Francés habia estudiado en el secundario. Hace poco, un poco de hebreo se agregé. Puedo pescar
algo de idiomas que nunca estudié. Aprendo con relativa facilidad los que estudio y los que en
determinadas circunstancias necesito para leer o comunicarme. La pregunta es, pues, spor qué no me
sucedié eso mismo con el {dish, cuando ademas yo estaba en edad de aprender mucho mas facil que
ahora, segun indican todas las teorfas y las practicas? Mas de uno que ya adulto tal vez tenga mayores
dificultades que yo para aprender otros idiomas, aprendié sin embargo de nifio el idish en
circunstancias similares a las mias, para evitar que lo dejaran afuera. No pretendo responder ni
responderme asi de pronto una pregunta tan compleja. Bien podria decir, acudiendo a un fecundo
lugar comun de los escritores, que no busco respuestas sino preguntas.

Algunas aproximaciones simples ya esbocé: mis abuelos no hablaban mucho en {dish, sino poco y
rapido; con ninguna intencion de que yo entendiera, sino exactamente con la contraria. Pero no me
conformo. Voy a ver si me ayudan algunos rodeos estratégicos.

Una hipétesis halagadora: la experiencia bilingtie infantil, si bien no me hizo bilingtie, me dio
cierta habilidad para las lenguas. Mi amigo Benno, nativo de la multilingtie Suiza, con quien nos



entendiamos en inglés, vino por tercera vez a mi casa y partié a Cérdoba a estudiar un poco de
castellano. A los tres meses, volvié hablando y entendiendo el argentino coloquial con una fluidez
que yo no me creo capaz de alcanzar, si intentara la recfproca con su aleman suizo. Mi aptitud es mas
libresca, supongo. El estudio del griego antiguo, primero y casi unico sistematico que emprendi de un
idioma, me abri6 la cabeza, pero cuando ya me aproximaba a los treinta y llevaba varios afios de
garrapatear literatura. Es precisamente un idioma que no se aprende a hablar ni a escribir, sino a leer.
Y lo que se aprende a leer es la literatura en que quedd plasmado. Y la manera de demostrarle a un
profesor que uno entiende es traduciendo. Pues bien, ese choque entre lo que uno alcanza a entender
de las potencias expresivas de otro idioma y las posibilidades de transmitir tales potencias en el
nuestro me hizo experimentar, desde adentro, las distancias entre las construcciones del mundo que
cada lengua lleva en si. Distancias analogas a las que suefio con achicar si estudio el idish de mis
abuelos y tatarabuelos, si hago hablar a sus lenguas muertas.

Otra hipétesis autocomplaciente. Roberto Raschella, gran escritor, traductor y amigo, muy ligado
a mi pasaje de la traduccion como ejercicio de escritor a la traduccién como actividad laboral, supone
que hay alguna relacién entre la experiencia infantil bilingtie y la vocacion literaria. No sé cual pueda
ser esa relacién, y no desconozco que habra grandes escritores jamas asomados a otro idioma fuera
del suyo propio, pero si puedo decir que asomarse a otras lenguas no sélo amplia nuestras
perspectivas incluso de la nuestra propia, asi como un viaje a otras tierras nos ayuda a conocer mejor
la tierra nuestra, sino que también, en la misma direccién, nos hace experimentar lo que algunos
llamarfan la “materialidad” de nuestro lenguaje, es decir, a vivirlo no como un mero vehiculo
comunicativo que usamos casi sin pensar en él, sino como una sustancia concreta con densidad
propia, que encierra innumerables secretos, comunicables e incomunicables, hacia los demas y hacia
lo mas hondo de nosotros mismos.

El jeperipingopozopo que a los siete afios me resultaba indescifrable hoy me resulta un juego de
nifios. En verdad, no es mas que un castellano estrafalariamente aderezado cuyas reglas se aprenden
en un minuto y se incorporan con una breve practica. El idish, en cambio, es otro mundo que esta en
éste, y no he pasado de espiarlo desde afuera, la oreja contra el vidrio atravesado apenas por escasas
palabras. Acaso la literatura sea un mundo de hipétesis que no requieren demostracién. Voy a cederle
entonces a Cesare Pavese la palabra final. Otro gran escritor, traductor y amigo, Néstor Sanchez, me
legé una vez de memoria esta estrofa, en traduccion suya que retoco ligeramente a mi gusto. Parece
dialogar con mi pregunta, conversar con el idish esquivo:

Sos el sétano oscuro

con el piso de tierra
donde ha entrado una vez
con pie descalzo el nifio

y lo recuerda siempre.



