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Naci en Dolores, nombre que, suelo creer, me marcarfa de por vida, el 6 de julio de 1960 a las 5 y
10 de la mafiana. Nunca sentf placer por madrugar, y no creo que lo haya sentido aquel dia. O quiza
fue que mi nocturnidad casi ingénita me llevé a nacer sobre el fin de la noche mas que sobre el
comienzo de la mafiana. Y amanecié el mundo.

El mapa astral indica que naci bajo el signo de Cancer con ascendente en Géminis y luna en
Sagitario, y el calendario chino, que lo hice en el afio de la rata. Pero yo no les creo.

Soy el tercero de tres hermanos, mujer, varén y yo, un engendro. Por obra de una esmerada
planificacion familiar amanecimos al mundo cada cuatro afios, y por obra del calendario gregoriano
todos en afio bisiesto. Mis padres, cuenta la tradicion, esperaban una nifia, que se llamarfa Sara
Gabriela (Sara por la abuela materna, fallecida tiempo antes, de mama). A lo mejor estaban en lo
cierto, pero decidi nacer contrera desde el principio, y metamorfoseé mi sexo y mi destino. Uno de mis
mas antiguos recuerdos infantiles va en el mismo sentido: tendrfa yo alrededor de los tres afios y
principios de animalidad racional, los suficientes ya para comprender que, puesto que papa era de
River y Boca lo opuesto, me correspondia ser de Boca. No duré mucho, el amor y el respeto
venerable me convirtieron a la religion riverplatense. Dado que no habia nombre masculino pensado,
mi hermana, por entonces de ocho afios, propuso Alejandro Marcelo. Por un maravilloso mecanismo
de insatisfacciéon perpetua, algo si todo jamas, le fue concedida solamente la segunda parte de su
deseo.

Mis recuerdos de esa casa de la calle Echeverria, donde viviria hasta los cuatro afios. Un dia abti
la jaula del canario que estaba en el patio, y lo insté a que se volara. La tradicion familiar cuenta que
eso lo hizo mi hermano, aunque yo tengo grabada la imagen casi cinematografica (y el anhelo
narcisista) de estar realizando esa accion. Quién tenga razon, si mi imaginacién o las voces familiares,
es algo que permanecera en lo indescifrable. Si no lo hice, al menos lo sofié con toda verosimilitud.
Otro. Con una empleada doméstica (“la chica”, segin se acostumbraba llamar a las que cumplian esa
funcién, por traduccioén literal, sospecho, del idish que ya mis padres no habian aprendido a hablar, o
a lo mejor era al revés), nos tirdbamos, ella, mi hermano y yo, desde el borde de un entrepiso o altillo
de madera, en el garaje que hacfa las veces de habitaciéon de servicio, hasta su cama, al grito de “Su-
perman”. El canario vol6 hacia arriba, nosotros sélo podiamos hacerlo hacia abajo.

Se festejé mi quinto cumpleafios ya en la casa de Necochea 20, muchisimo mas grande que la de
Echeverria. Mama era una festejadora y anfitriona maravillosa: multitudes de nifios, comida y juegos,
todo organizado y en gran parte preparado por ella misma. Terrible contraste con lo que serfan mis
cumpleanos a partir de unos afios mas tarde.

Mi educaciéon fue muy severa, cosa que, aunque resultara un tanto excesiva por momentos,
agradezco: todo logro precisa del esfuerzo y la dedicacion tenaz. Ejemplos. Llegaba de la escuela a
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tomar la leche, y terminaba de hacerlo en el unico horario del dia en que habia media hora de
dibujitos animados. Jamas se me permitié verlos si no habifa acabado antes hasta el ultimo de mis
deberes escolares, es decir casi nunca. De nada valieron mis ruegos y promesas de hacerlos tan
pronto se terminaran los dibujitos. Eran los sesenta y sofiaba con dejarme el pelo largo como un
primo segundo que vivia en La Plata. Muy bien, decfa mama, pero en cuanto te vea despeinado te lo
mando a cortar. Y no pasaban muchos dias sin que volviera de jugar con un mechoncito sobre la
frente. Al dfa siguiente, maquina cero. Yo, que nunca careci de caricter, no me entregaba al
peluquero Olea sin vengarme con un gran escandalo de gritos y lagrimas. No era facil ser hijo, pero
seguro que ser mi padre o mi madre tampoco lo era.

De mi madre recuerdo también, tan bien, sus ufias rascandome la espalda a mi ruego e insistencia.
De mi padre, las ventanas de la nariz ensanchindose cuando mentfa para hacer un chiste, las
increfbles operaciones aritméticas que realizaba (o nos hacfa creer que realizaba) en segundos a
pedido nuestro mientras viajabamos con él al volante (y mama tejfa para no mirar la ruta), la
seguridad que transmitia cuando nos llevaba a los tres mar adentro mas alla de donde rompian las
olas (y mama tejfa de espaldas en la playa para no mirar), su mirada de acero verde capaz de
doblarnos las rodillas. En mi imaginario, mi madre encarna el amor, mi padre la firmeza y los logros.

Fui, y tal vez siga siéndolo aunque atemperado por los afios, caprichoso y obstinado. También, y
nada atemperado hoy a este respecto, una mezcla de erizo solitario, el corazén sofiador bajo un
caparazon de espinas ocasionalmente mordaces o simpaticas, y lobezno huérfano, entre el hambre y
la dignidad. Siempre excelente estudiante, para eso nunca fue necesario que me mandaran, dirigieran
o supervisaran: mi curiosidad (jamas chismosa) y mis ansias son infatigables.

Mis padres me desamanecieron el mundo el 31 de marzo de 1970, una tarde de domingo otofial,
con llovizna o niebla, en que se metieron debajo de un camioén sin luces que entraba a la planta de
Peugeot en la ruta 2, a la altura de Berazategui. Fl con traumatismo craneano, ella decapitada
(mientras seguramente tejia para no mirar hacia adelante). Al dfa siguiente, un empleado del negocio
(papa y mi abuelo materno tenfan un almacén mayorista) fue a buscarme en bicicleta a la escuela,
cuando yo estaba en clase de musica. Recuerdo demasiado bien aquel dfa, como todos lloraban pero
nadie se atrevia a darme la noticia, que debi deducir por mi mismo. Pero no tengo ganas de contarlo
ahora.

Desde aquellos mis nueve afos hasta terminar la escuela secundaria a los diecisiete, vivi con mis
abuelos maternos. A mi abuela paterna, Soffa, no llegué a conocerla. Mi abuelo paterno, José (en
realidad Oseas segun su documento), que me ensefié a jugar al dominé y, me desilusioné6 muchos
afios mas tarde un tio, me dejaba ganar, muri6 para mis siete. Manuel (Mendel segun el documento),
mi abuelo materno, murié en 1994. Soffa, mama de mi mama, es mi unica abuela supérstite [morirfa
en 2002]. Todos nacieron en Rusia, o, como debiéramos decir hoy con mayor precision, en Ucrania,
y llegaron a la Argentina a diversas edades. El abuelo José, el que lo hizo a edad mas avanzada, vino
por los diecisiete afios, acompanando a una tia y con idea de seguir viaje a Estados Unidos, pero su
tio nunca pudo cumplir la promesa de pagarle el pasaje y debié quedarse en Buenos Aires. De Sofia
paterna poco sé [era de la zona de Kiev, igual que José, y se vino unos veinte afios después que él, en
el veintipocos]. Manuel pasé hambre por Rivera o Bernasconi, y Soffa materna, tras seis meses en
Brasil, fue a parar a Carmen de Patagones. Se conocieron en Bahia Blanca, recorrieron a pan y
cebolla Loberfa y Lincoln, donde nacieron mama y su primera hermana, y finalmente fueron a dar a
Dolores, donde naci6 su tercera hija. Pap4, apuesto alumno nocturno del Vieytes, donde obtendrfa el
titulo de perito mercantil, conocié a su futura esposa por carta, intermediaciéon de una tia de ella



mediante, y se caso y emigré a Dolores cuando mi futura mama termind su escuela normal, trocando
viaje de egresada por luna de miel.

Mis padres murieron volviendo a Dolores tras dejar en Buenos Aires a mi hermana, que acababa
de terminar su escuela secundaria e iba a empezar a estudiar para maestra de hebreo a través de la
AMIA. Silvia, con quien mejor me llevaba de mis dos hermanos, ya no volvié a Dolores mas que de
visita. Estuvo un afio en Buenos Aires, dos en Israel y, desde su regreso, siempre en Buenos Aires,
donde se casé y separd no sin antes dar a luz a Tali, una de mis mayores luces en este mundo.
Durante su primer afo de estadia en Buenos Aires, respondiendo a la frecuente pregunta sobre de
dénde venia, Silvia pergeiié una frase que pasé a formar parte de nuestro repertorio. De “Dolores,
mitad de camino a Mar del Plata”, “Dolores, el pueblo que se qued6 a mitad de camino”. Sélo los
afios me han permitido ir reconociendo los rasgos del Dolores que llevo dentro, para bien y para mal
pero irremediablemente. Desde no sé cuando, por lo menos desde los doce o trece afios, sofiaba con
venirme a Buenos Aires. Dolores, pueblo chico infierno grande. Buenos Aires, donde hay tanta gente
que uno esta solo, anénimo. Mi erizo navega mejor en este mar.

Con mis abuelos no me llevé bien. Con el tiempo, y gracias a la distancia, aprendi a perdonar
nuestras desavenencias. No era facil lidiar conmigo, y menos hacerlo con una generaciéon de por
medio y después de haber perdido a una hija y un yerno muy queridos. Mi independencia y cerrazén
se incrementaron. Siempre me preocupé por dejatles en claro que no eran mis padres. Con la escuela
no tenfan por qué preocuparse: fui escolta en la primaria, el mejor promedio del curso durante toda
la secundaria y abanderado en 5° afio. Siempre me resultd facil ser organizado con mis obligaciones
escolares, y me quedaba muchisimo tiempo libre en que, para evitar contacto con ellos, me iba a
algin club a jugar a los flippers, al ajedrez, cartas, ping pong, bochas, billar. Muchas veces lamenté no
haber aprovechado ese tiempo en algo mas productivo.

Con el unico amigo de veras que tenfa por la época de la muerte de mis padres, Leo, me peleé
algo asi como un par de afios después, luego de haberlo sorprendido haciéndome concesiones por
lastima. No volvi a tener verdaderos amigos hasta unos ocho afios mas tarde, en Buenos Aires,
cuando empecé a estudiar teatro y danza.

A los diez u once afios empecé a viajar solo, todos los veranos y vacaciones de invierno, de
Dolores a Tres Arroyos, a casa del tio Saul, hermano menor de mi abuela. Salia solo de casa de mis
abuelos con mi bolsito hasta la compafifa de émnibus, compraba mi pasaje a Mar del Plata, llegaba,
compraba pasaje en el proximo émnibus a Tres Arroyos, y en las dos a cuatro horas que me
quedaban en medio almorzaba en algin restaurante, caminaba hasta el mar o visitaba a unos
parientes. En Tres Arroyos, mis tios iban a esperar el 6mnibus de Mar del Plata en que calculaban (y
acertaban) que yo llegarfa. Alla tenfa otros tios (tios abuelos) y primos (en realidad tios segundos,
pero de edad cercana a la mia por la enorme diferencia de afios entre mi abuela y sus hermanos
menores). También esta el cementerio israelita donde han ido siendo enterrados mis padres, mis
cuatro bisabuelos por via materna, mi abuelo Manuel, mi prima (tia segunda) Andrea (otro amor, otra
luz apagada). De nifio (o quizas deberia decir desde que comenzé mi adultez, el dia en que murieron
mis padres) me costaba horrores ir a ese lugar donde no conseguia (no me lo permitifan mi timidez y
mi sentido de la intimidad del dolor) transformar el nudo en la garganta (y no precisamente de la
corbata) en llanto, mientras innumerables tfas me besaban con lagrimas y mocos y me miraban con
lastima. Con los afios, después de un largo retiro voluntario que me permitié volver por propia
decisién, y sobre todo solo, aprendi a amar ese lugar donde termina el pueblo, un arroyo viborea



cerca, las palomas arrullan, los caballos pastan, las hormigas fatigan sus senderos y yo,
ocasionalmente, ejercito mis glandulas lacrimales, sin corbata ni nudo en la garganta.

Fui buen alumno de todas las materias, mi curiosidad jamas establecié distinciéon entre la vida de
las hormigas, los rios de la China, la historia de Egipto, la fabricacién de un tornillo o la partida
doble. Nada me es ajeno, ni siquiera lo humano. Ahora bien, cierto ticito mandato paterno, su
imagen de brillante hombre de numeros, me impuso ser primero perito mercantil, y luego estudiar
Ciencias Econdmicas. Para eso vine finalmente a mis anhelados Buenos Aires, y desde enero del *78
vivo aqui solo (con excepcion de tres afios matrimoniales). A los pocos meses mi tio David, hermano
de papa que morirfa poco después en soledad, me estafé parte de mi herencia, y tuve que empezar a
trabajar algo antes de lo calculado. Desde que comencé a hacerlo, comprendi que el futuro que
deseaba no coincidia con la partida doble. Poco a poco empecé expresion corporal, luego teatro,
danza contemporanea, danza clasica (llegué incluso a trabajar en varias obras de teatro danza), a
borronear papelitos con pretensiones literarias. Como en ningiin momento vislumbré una alternativa
de futuro econémico, mi sentido del deber, el mandato paterno, la necesidad de tener bien cubierto
el lugar del padre dador de dinero, me llevaron a terminar esa carrera universitaria, sin que me costara
demasiado esfuerzo, en julio del ’82, cuando acabada de cumplir mis veintidos afios. Durante toda
esa época sufri como un marrano porque, por un lado, mi sentido del rigor me indicaba que no podia
hacer realmente bien tantas cosas, y, por el otro, mi curiosidad y mi deseo insaciables me impedian
resignar nada. La eleccién se fue dando sola y lentamente. Primero, aprovechando una condiciéon
favorable (o desfavorable, segin se viera: el grupo de teatro danza en que estaba se reorganizaba y
yo, entre otros varios, quedaba afuera), dejé la danza: por haber comenzado tardfamente y no estar
dispuesto a dedicarle toda mi vida, jamas podria llegar a la altura de mis exigencias (no menos que
Barishnikov). Luego el teatro, lo que mas pugnaba con mi personalidad mas de rumiante mental
intimista que de expulsor impudico de emociones: para cumplir como se debfa, era necesario
dedicarle mas tiempo, y no lo tenfa, o no estaba dispuesto o no podia dejar nada para hacerlo. En
principio pensaba retomar por menos horas al afio siguiente, pero a poco de haber dejado mis clases,
comprendi que no me faltaban. Escribir, me di cuenta entonces, era lo tnico que no dejarfa de hacer
me dedicase a lo que me dedicara.

Lo que siempre hubiera dejado de buena gana eran mis estudios y mi trabajo como contador, pero
de alli provenia el dinero que ganaba para vivir. El primer tiempo después de recibirme tuve algunos
clientes. Iba a visitarlos en moto, con pelo largo enrulado y barba, en jeans remendados y sandalias.
Trabajaba no mas que unas tres horas diarias, y luego clases de danza, teatro, ensayos, etcétera. Pero
se me rompié la moto y no tenfa plata para arreglarla. Por ese entonces me convocéd el Banco
Central, que habia pedido la lista de mejores promedios del afio anterior a la facultad. El sueldo era
tres veces lo que yo estaba ganando. Entré con la idea de juntar plata durante unos meses y después
seguir con so6lo mis clientes, pero al poco tiempo los abandoné, porque me llevaban poco tiempo
pero muchas preocupaciones, y terminé trabajando en el Banco durante ocho afios y algunos meses.
Allf s{ me anudaba la corbata en la garganta, aunque por algunos afios no abandoné ni la moto ni el
pelo largo y la barba. La moto terminé abandonandola porque no podia leer mientras manejaba y si
mientras viajaba en colectivo. El pelo largo y la barba, cuando ya me hacfan parecer un viejo
sesentista entre jovenes rapados. Y si bien después volvié a usarse el pelo largo, ya estaba saldada la
cuenta con mi mama que me lo impedia, y el pelo corto me resultaba mas comodo y adaptado a mi
personalidad mas amiga de la discrecion y la sobriedad que del exhibicionismo.

Como empecé a escribir. Al principio, como todo adolescente que precisa imperiosamente
canalizar una emocién o una imposibilidad concreta. Andarfa por mis veinte afios. Algo después tuve



una amante, quiza la mas bella que haya tenido, dos o tres aflos menor que yo, de mi mismo edificio.
Me conté que su padre iba a publicarle un libro. Le mostré lo que tenfa escrito. Juntos escribimos
una suerte de cadaver exquisito (yo no tenia idea de lo que era eso por aquel entonces). Ella se
distancié desde que un dfa vino a traerme un pedazo de torta que habia hecho y me encontré con
otra. No era un secreto para ella, que por otra parte tenia su novio, pero fue una desgraciada
coincidencia. Por otra parte, fue casi la tnica vez en mi vida en que tuve dos amantes simultaneas. Ya
nunca fue lo mismo con mi vecinita, y nunca volvi a saber de ella desde que, mientras yo estaba de
vacaciones, se mud6 sin dejarme ningun dato.

Lo cierto es que empecé a escribir con mas frecuencia y ganas. Mi tia Marta, hermana menor de
mi papa, y una figura importantisima para mi entre 1978, afio en que vine a Buenos Aires, y el 12 de
abril de 1995, en que muri6 de cancer (en realidad habria que decir que sigue siendo importante de
otro modo), me presté Confieso que he vivido, l]as memorias de Pablo Neruda. Todavia, aunque jamas
volvi a leerlo, recuerdo el comienzo: “Quien no conoce los bosques del sur de Chile no conoce el
mundo”. Era una pelicula de John Wayne, de superhombres, y yo, que tenfa un sentido critico muy
adolescente, poco desarrollado, sonador, senti que queria ser eso. Empecé a escribir casi con frenesi,
y para doble desgracia, los versos de Neruda me parecian el modelo de lo que la poesia era y debia
set, y lo que hacfan los demas poetas, no mas que vanos intentos de alcanzar ese modelo. Durante el
afio siguiente, 1982, llegué a escribir mas de ciento ochenta de lo que yo llamaba, con mi exceso de
buena voluntad adolescente, poemas. Los agrupé creo que en tres libros, y hasta llegué a sentir que ya
estaba en condiciones de publicar.

Como me destaqué en todas las materias, también lo habia hecho en redaccién. Lef varios libros
durante mi adolescencia dolorense, entre los cuales recuerdo como particular revelacion del arte
literaria I.a jangada, de Julio Verne. Pero habia leido demasiado poco para ser escritor, y crefa que
habfa muy pocos escritores en el mundo, uno de los cuales por supuesto era yo. Una amiga me
consiguio el teléfono de una persona que le habia hecho publicar un libro a algin conocido suyo. Era
Susana Szwarc, la primera persona de letras que conoci, y en seguida le llevé mis papelitos, elegimos
uno de mis “libros” para trabajar, lo corregimos verso a verso, se agregé algin poema, y ella me
sugirié no publicarlo, porque lo que habia empezado a escribir en esos dfas era mucho mejor. Le dije
que tenfa razon, pero que de todos modos queria publicarlo. Fue mi primer librito, finalmente
llamado Canto de ceniza, un engendro de candor. Un amigo sac6 fotos en la presentacion, y acabé el
rollo en mi casa, de la que estaba a punto de mudarme y queria conservar ese recuerdo. Afos
después, contemplando la foto de mi biblioteca de entonces, comprobé con espanto que no llegaba a
cubrir un estante de un metro con literatura.

En el afio de publicaciéon de ese libro, 1983, escribi otro, que también corregi con Susana, y que
quise publicar de inmediato para demostrar que habfa mejorado. Fue Flores de metal, que publiqué al
afio siguiente. En realidad no sé a quien querfa demostrarle qué cosa, pues ya habfa comenzado a
conocer el mundillo de los literatos, que yo sofiaba tipo pelicula de superhéroes dadivosos y era tan
miserable como el de todos los dias.

Me serené un poco. Hice un par de afios de taller literario regular con Enrique Blanchard. Me
estimul6 a ampliar mi mundo de lecturas, me llevé a leer con frenesi. Dejé danza, teatro. Escribi una
obra de teatro a partir de una idea y un pedido de un muchacho que conoci a través de mi trabajo
como contador. El se llamaba Armando Bolatto (lo digo en pasado porque hace afios que,
lamentablemente, no sé nada de él), y la obra, que él mismo dirigi6, Todos los caminos conducen a Roma
(comedia con un intervalo), estrenada en noviembre del ’84. Tenia demasiados personajes y requeria



mucho esfuerzo de produccién para hacerla sin plata. El resultado fue bastante digno, pero no pudo
sostenerse mas que un mes. Después escribi unas obritas cortas para especticulos que Armando
planeaba y nunca llegaron a concretarse. Asi como habia dejado de estudiar danza y teatro porque no
podia hacer bien tantas cosas, me parecié que debia concentrar mis esfuerzos literarios, y dejé en
suspenso todo otro género que no fuera la poesia (habia incursionado secretamente también en el
cuento, algo que yo crefa una novela, divagaciones que crefa ensayos).

Trabajar en el Banco Central, aunque me daba seguridad econémica, me angustiaba
horriblemente. Sentia que entre mi trabajo y mis necesidades basicas me ocupaban gran parte de mis
horas de vigilia, y que ese tiempo inutil para la literatura serfa irrecuperable, un verdadero
desperdicio. Comencé a pensar en alternativas supuestamente mas cercanas a la literatura. El
periodismo estaba descartado, soy incapaz de escribir ni siquiera un recibo sin meditar el texto largo
rato y corregirlo luego varias veces, dejandolo descansar unos dias entre medio; mis energfas para
escribir, por otra parte, son exclusivas de la literatura o de la “irresponsabilidad” de una carta o un
cuaderno de notas, jamas de un encargo que uno debe cumplir regularmente sea cual fuere su estado
mental. Intenté dar talleres literarios. De hecho lo hice durante tres afios, y no creo haberlo hecho
mal: consegui que mis alumnos casi dejaran de escribir. Lo cierto es que me lo tomaba con la
responsabilidad que me es caracteristica, y me llevaba cantidad de tiempo y energias preparar el
material, y las energfas que me ocupaba trabajar sobre los textos de los otros se parecian demasiado a
las que necesitaba para escribir. Conclui que era preferible trabajar en el Banco Central, que me
llevaba tiempo pero ninguna energia de ese tipo, y angustiarme por el “enemigo” antes que por el
“amigo”. La unica alternativa para no tener que pensar como necesidad imperiosa en ganar dinero
con lo que quisiera escribir, colegi, era convertirme en mi propio mecenas. Y asi segui ahorrando
dinero hasta que un rayo de luz me permitié dejar el Banco y la partida doble (todo lo que entra sale)
ojala que para siempre. Ya mucho antes de que llegara ese glorioso dfa del 3 de enero de 1992, habia
publicado a fines del 87 mi tercer libro, Faloria bifronte, terminado un afio antes.

Dejar los talleres literarios perseguia también otro objetivo: tener mas tiempo libre para estudiar.
Cansado del desorden de mi voracidad, habia resuelto acudir al origen de la literatura tal como se
entendia entre nosotros: Grecia y Roma. Asi que fui a la Facultad de Filosofia y Letras, y poco a
poco empecé a estudiar griego y latin. Al principio, con la idea de hacerlo por sélo un cuatrimestre
como para tener una leve idea, pero al instante me senti atrapado por ese mundo, y lo segui adelante
hasta el fin. Jamas me propuse como objetivo terminar la carrera, aunque en el fondo sabfa que
dificilmente mi sentido del deber me permitirfa dejar algo por la mitad. Asi fue que, aunque no tenia
el mas minimo interés en estudiar con un profesor y rendir examen de materias como literatura
latinoamericana o argentina, que podia leer por mi cuenta y con libertad e independencia de opiniéon
en mi casa, me someti a hacerlas para completar la carrera. Eso fue cuando podia dedicarle mas
tiempo porque habia dejado mi trabajo en el Banco. Y me recibi el martes 13 de junio de 1995, no te
cases ni te embarques pero graduate.

Estuve casado entre 1984 y 1987. Mi entonces mujer, bella y excelente persona, hija de nieto de
italianos y gallega de Galicia, solia quejarse de que dedicara mi poco tiempo libre de trabajo y talleres
a leer, escribir, corregir escritos. Me decia que yo tenfa que vivir solo. Yo le contestaba que de ningun
modo, pero mas tarde comprendi que tenfa razén. Me he vuelto cada vez mas ermitafio y solitario.
En un tiempo, cref encontrar una alternativa para mis anhelos de amor absoluto en la religion. De la
mano de mis estudios de griego y latin, de mi interpretacion, en esa época, de la historia espiritual de
la humanidad y de mi propia historia, juzgué que esa religion debifa ser el catolicismo. Mi propia
historia, porque habia nacido en un pueblo en el que la éramos unica familia judia, y me habia criado



entre amigos y compafieros catolicos y sin ninguna educacion religiosa judia en casa. Eso me
acostumbro, en cierto modo, a ser el distinto. Luego, jamas me senti capaz de tener participacion en
ningun tipo de comunidad, inclusive la judfa, que en general se caracteriza por el agrupamiento hacia
adentro. En todos los campos, incluso en la literatura, soy un solitario empedernido. No me siento a
gusto en los grupos, de cualquier tipo que sean. Las unicas relaciones que me importan son intimas,
de uno a uno. La comunidad en que naci y me formé, la argentina, esta fuertemente marcada por el
catolicismo. Y mis estudios de griego y latin me llevaron a pensar que habfa una suerte de evolucion
natural en la espiritualidad del occidente del que me siento parte que llevaba al catolicismo. De modo
que tuve un periodo que podria llamar algo asi como de suefio mistico. Finalmente no perduré. Las
razones son diversas, y no estoy seguro de conocerlas con certeza. Por una parte, mi sentido del rigor
hacfa necesario que para tomar semejante decisiéon yo estuviera absolutamente seguro de que no se
trataba de algo pasajero, y que debia asumirlo con absoluta conviccién en todas sus partes, cosa que
nunca pude conseguir. Por otro, en fin, no tengo ganas de hablar de eso. Testimonio de esa época es
Camino a Damasco, mi cuarto libro de poemas. El amor y el Amor como suefio perpetuamente
incumplido.

Al publicar Faloria bifronte, se me ocurrié que mi primer libro habia sido mi nifiez poética, el
segundo la adolescencia, y ese tercero la madurez. Quizas Camino a Damasco sea mi vejez poética, y
ahora nazca de nuevo a otros géneros. Amén.



