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Entrevista a Margaret Atwood

I.a ciencia de escribir
Por Pablo Ingberg

El programa cémico mejor reputado de la television de Canada, Real Farsa Aérea Canadiense
(juego de palabras con Fuergza Aérea), incluye un personaje que lleva el nombre de Margaret
Atwood. Ese simple dato ilustra la significaciéon que esta multiple autora, nacida en Ottawa en
1939, tiene para la literatura de su pais. Incluso quienes no la han leido saben quién es, y cada libro
suyo, desde los comienzos de su carrera en los afios sesenta, ha conseguido elogios de la critica, a
veces los premios mas destacados, y siempre buenas ventas. En el mundo de habla inglesa y en
varios pafses de Europa, hace ya un par de décadas que su obra es conocida y reconocida.

La presente entrevista tuvo lugar en un pequefio restaurante de Toronto, la ciudad donde reside
Atwood. Sus tremendos ojos azules, que en las fotos impresionan por la firmeza con que miran,
estaban ese dfa ligeramente apagados por el resfrio. Poco después que ella, llegd su secretaria, Sarah
Cooper, y también pasé por unos minutos el novelista canadiense Graeme Gibson, segundo
esposo (aunque sin casamiento de por medio) de la escritora y padre de su tnica hija, nacida en
1976. Una vez que él se retird, mientras ella bebia su escocés puro y un jugo de naranja (“es por el
resfrio”, dijo, sin aclarar a cual de ambas bebidas aludfa) y la secretaria escuchaba atentamente, se
desarroll6 la charla.

—Su padre era bidlogo y entomilogo. s Encuentra alguna relacion entre eso y el modo en que usted escribe?

—Muchos bidlogos son buenos lectores, y ése era el caso de mi padre. Siempre habia libros en
casa, y eran uno de los temas de discusién. El lefa todo tipo de libros, no sélo cientificos, sino
también de historia y de literatura, aunque para mi su gusto era un poco anticuado. Después de
todo él habia nacido en 1906.

—; Usted lo veia trabajar?

—Todo el tiempo, porque viviamos en un bosque, y ¢l tenfa alli su laboratorio de investigacion
donde estaba trabajando permanentemente.

—En sus novelas Resurgir y Ojo de gato usted toma algo de ese tema.

=S4, especialmente en Ojo de gato. Alli esta el ambiente de los bidlogos tal como era en aquel
tiempo. Lo que mas le gustaba a mi padre era trabajar afuera, el trabajo de campo. Los bi6logos
estudian la vida, y eso mismo hacen los novelistas. Los bi6logos y los novelistas tienen un rasgo en
comun: la curiosidad. Ademas ambos formulan hipétesis, y después se dedican a dar vueltas
alrededor de ellas. A veces llegan a una respuesta, a veces no. A veces la hipotesis simplemente
lleva a otra hipdtesis. En muchos casos la escritura tiene que ver con eso: hay un problema, no se
conoce la solucién, y se empieza a intentar distintas vias. Tal vez ninguna funciona, o alguna
funciona pero el costo es demasiado alto. En otras palabras, la operacién fue un éxito pero el
paciente muri6. Lo que se aprende al criarse junto a un bidlogo es la precision, y la observacion de
los detalles. Este escarabajo tiene cinco puntos, este otro tiene solamente cuatro. ¢Es s6lo una
variacion o es una especie diferente? ;Por qué la gente actua de un modo tan terrible? Tal vez sea
por esto. Pero cambiamos esto y ellos siguen actuando igual, entonces debe de ser por otra cosa.
Todo eso viene de la curiosidad y la observacion. La curiosidad y la observaciéon son dos dones
fatales.



—Uno de los siltimos libros suyos que se tradujeron al castellano es Chicas bailarinas (Lumen). Ademis de esa
observacion, esa mirada tan particular, me llamd la atencion el modo en que terminan todos los cuentos: cierran como
sin cerrar, y cada uno a su manera.

—Bueno, no es el final mas tradicional, decimonoénico, pero la ambigiedad es habitual en la
literatura moderna. Y la variedad tiene que ver con uno de los primeros objetivos de todo escritor:
no aburrirse mortalmente a si mismo.

—Usted lleva escritos unos treinta y cinco libros...

—Es que soy muy vieja. Cuando usted tenga mi edad también va a haber escrito la misma
cantidad.

—Pero usted escribid treinta y cinco libros en menos de treinta y cinco asos de carrera.

—Porque algunos son muy breves. (El mozo levanta algo del suelo y lo acerca a la mesa, para
alegria de la entrevistada, que asi puede cambiar de tema.) Lo mandé Dios. ;Qué es? Ah, es una
foto mia. De cuando yo tenfa dieciséis afios mas o menos. Me la saqué en una de esas maquinas
que funcionan con monedas.

—;Cimo era la literatura canadiense en esa época?

—Eso era en 1956, practicamente no habfa una literatura canadiense. Habia unas pocas personas
que escribfan, pero casi no se las conocia. Apenas si tenfan lectores. Y no se ensefiaba nada de eso
en las escuelas. As{ que una se criaba creyendo que no existfa ninguna literatura canadiense, que
literatura era la del siglo XIX o Shakespeare, o algo escrito en inglés pero no en Canada.

=Y en qué ha cambiado la literatura canadiense desde entonces?

—Bueno, al menos ahora tenemos una. Empez6 a desarrollarse mas a partir de los afios sesenta.
Ahora hay jovenes que pueden imaginarse una carrera como escritores. Nosotros no sentiamos
eso. Habrfa sido ridiculo creer que se podia ganar algin dinero con lo que se escribia. No habia
nadie en esa situacion.

—Pero hoy en dia son pocos los escritores canadienses que viven sinicamente de lo que escriben.

—Mas de los que usted cree. El porcentaje en relacion al total de escritores es pequefo, pero es
que hay tantos escritores... A cada rato aparece un nuevo novelista. En fin, no serd posible para
todos, pero al menos es posible, y en mis tiempos no lo era. Por ejemplo, Andrei Alexis, pasé
hambre durante afios, y de pronto una de sus novelas tuvo éxito. Cuando yo estaba empezando a
escribir eso no existfa, no habia lectores para los autores canadienses, ni siquiera se los publicaba
casi. Ahora hay una industria editorial, y hay un pasado. Las editoriales buscan nuevos escritores, y
si encuentran uno, puede ser tenido en cuenta por editoriales inglesas, alemanas, europeas. Incluso
puede conseguir un contrato en Estados Unidos antes que aqui, eso no es inusual. Recuerde que el
mercado de habla inglesa es el mayor en el mundo de los libros.

—Pero en algiin sentido usted ha sido una excepcion.

—Ya no lo soy mas. Fijese en Michael Ondaatje, en Carol Shields... (La secretaria la interrumpe
acotando que la mayor parte de los escritores no estan en esa misma situacién.) Pero hay unos
cuantos que ganan bastante dinero y son conocidos en el extranjero y también han contratado
secretarias: Anne Marie McDonald, Michael Ondaajte, Barbara Gaudi, Carol Shields, Alice Munro,
Mordecai Richler... Son varios, ya no se puede decir que yo soy una excepcién, yo era una
excepcion.

—Sin embargo sigue siendo la mids conocida en el extranjero.

—Pero hay otros casi igualmente conocidos: Robertson Davies, Michael Ondaajte...

—En el caso de Ondaatye, fue en gran medida por el Oscar que gand la pelicnla basada en su novela El
paciente inglés. De todas maneras, yo no digo que usted esté sola.



—La verdad es que estuve sola por un tiempo, y era muy aburrido. Porque siempre me
preguntaban si no habia otros escritores canadienses. Y yo por supuesto sabia que habia montones,
pero los nombraba y no los conocia nadie. Ahora si los conocen.

—La pelicnla basada en su novela Bl cuento de la criada (Mevada al cine con guion de Harold Pinter y
direccion de Volker Schlondoroff), stuvo mucha incidencia en la distribucion de sus libros en el extranjero?

=51 y no. Antes ya venian publicandome en el extranjero. Ademas, el libro aparecié en 1985, la
pelicula se estrend en 1989, paso6 bastante tiempo entre medio. Es verdad que si un libro se lleva al
cine se vende mucho mas, pero el efecto lo produjo primero el libro mismo, en Estados Unidos fue
bestseller antes de que se hiciera la pelicula.

—E/ tema (un_futuro proximo en el que un grupo cristiano fundamentalista ha tomado el poder en cierta gona de
los Estados Unidos e impuesto un régimen totalitario) higo que la pelicula resultara problemitica. ; Tuvo algin tipo
de dificultades personales?

—Yo no, la compania distribuidora, recibieron amenazas de muerte.

—sEn Estados Unidos?

=i, claro. Pero yo personalmente no lo sufti. El libro estuvo prohibido en una que otra parte,
pero no tuve ningun problema del tipo Salman Rushdie, en lo mas minimo.

—He leido entrevistas a escritoras estadounidenses que afirman que en sus libros, y particularmente en su primera
novela, The Edible Woman (o traducida al castellano), encontraron un nuevo modo de escribir para las mujeres.
Cuando aparecid ese libro, en 1969, el moviniento feminista estaba comenzando a organizarse...

=81, pero yo la habia escrito cuatro afios antes, cuando no existia ningin movimiento feminista.
El asunto fue que la editorial demoré cuatro afios en publicarla, porque archivaron el manuscrito y
lo perdieron. En 1967 recibi el Governor General’s Award (el premio literario mas importante de
Canada) por un libro de poemas, y el mismo editor al que yo le habia llevado antes la novela ley6
en un reportaje que yo tenfa un libro inédito y me llamoé para pedirmelo. En fin, terminé
apareciendo en 1969, pero yo lo habia escrito entre 1964 y 1965.

—Usted siempre quiso evitar que se la identificara con el feminismo.

—Bueno, si, es que es una etiqueta, y a la gente le gusta poner etiquetas. Ademads yo nunca me
propuse ser feminista al escribir. Yo soy escritora, no propagandista. En todo caso lo que escribo
proviene de la observacion de la realidad.

—He leido que usted pasd por varios episodios graciosos a raiz, de que la identificaban con sus personajes.

—Ah, si. Con The Edible Woman, como la protagonista se identifica con lo que come y deja de
comer, me preguntaron si yo era anoréxica. Con mi siguiente novela, Resurgir, como los padres de la
protagonista estan muertos creyeron que los mios lo estaban, y no era asi. Tal vez lo mas gracioso
fue lo que sucedi6é con Dosia Oracle. Una vez lef un capitulo de esa novela en publico, después de
aclarar que mi obra no era autobiografica, que la protagonista no era yo, etcétera. Y cuando terminé
de leer, como la protagonista es obesa, alguien me pregunté cémo habia hecho yo para bajar tanto
de peso.

—Al menos eso no va a pasarle con su siltima novela, Alias Grace.

—No, es cierto, la protagonista es un personaje histérico, una irlandesa que vino a Canada en el
siglo XIX y se vio envuelta en el asesinato del caballero para el que trabajaba y del ama de llaves de
él. El caso esta contado en un libro de Susanna Moodie, otra inmigrante, inglesa ella, la misma en la
que esta inspirado mi libro de poemas Los diarios de Susanna Moodie. Pero la version que da Moodie
es muy parcial y caprichosa. Lo descubri sobre todo al investigar material periodistico de la época.
(Tose por enésima vez.) Discilpeme, ya estoy quedandome sin voz, tengo que volver a la cama.

Asi, casi repentinamente, Margaret Atwood se despide y se retira en compafifa de su secretaria,
no sin antes saludar al personal del restaurante, que la trata con respetuosa familiaridad. Mientras
guardo mis papeles y el grabador, la conjunciéon de su resfrio y la agudeza de su mirada literaria me



traen a la mente unos versos de La tierra baldia: “Madame Sososttis, célebre vidente, / Estaba muy
resfriada, sin embargo / Dicen que es la mas sabia...”.

[RECUADRO]
E feminismo segiin Atwood

Extractos de Dario corporal:

Yo queria ser como él [mi abuelo], pero al cabo de unos afios de escuela olvidé esa aspiracion.
Los hombres eran médicos, las mujeres eran enfermeras. Los hombres eran héroes, y ¢qué eran las
mujeres? Las mujeres preparaban rollos de vendas, y eso era casi todo lo que se podia decir sobre
ellas. [p. 59; palabras en boca de Rennie, la protagonista]

Al Movimiento de Liberacién Femenina le habria encantado Lora, sobre todo en los primeros
tiempos, a principios de la década del setenta, cuando les daba por escribir articulos sobre los
efectos liberadores de la masturbacion. Le habrian dado diez puntos por su sinceridad, lo que
llaman “apertura”, y que hace pensar a Rennie siempre en una lata de gusanos destapada. Con todo
esto, habfa escrito varios articulos para el movimiento entonces, hasta que se agotaron sus
posibilidades para el publico. Hizo entonces un articulo titulado “Quemadas”, entrevistas con ocho
mujeres que le explicaron por qué se habian dedicado a tejer individuales y a pintar paisajes en
miniatura en botellas, en lugar de trabajar para el movimiento. No les gust6 la lucha interna, las
peleas de gatos, el remover de basura. Las otras mujeres eran igualmente dificiles para trabajar, y
nunca se sabfa donde estaba una con ellas. Todo se desarrollaba a espaldas de una. Por lo menos
trabajar con los hombres significaba trabajar sobre la mesa. Con gran diligencia, Rennie registrd
todas estas declaraciones.

Extraordinario, dijo el editor. Era hora ya de que alguien tuviera el valor de hablar abiertamente.

[p. 96]

—No es que tenga nada contra las mujeres —dice, y para sus adentros Rennie dice, en e/ lugar que
les corresponde—. Lo que pasa es que cuando uno ha vivido afios viendo morir a la gente, mujeres,
nifios, hombres, todos, ya sea porque se mueren de hambre o porque alguien los mata cuando se
quejan, no quedan ganas de escuchar a un montén de mujeres llenas de salud comodamente
sentadas, discutir si deben depilarse las piernas o no. [p. 239, palabras en boca de Paul, personaje
masculino]

[RECUADRO]
Atwood en castellano

Hasta el presente, Atwood ha publicado nueve novelas, cuatro libros de cuentos, trece de
poesia, cuatro de ensayos y cinco de literatura infantil (ademas de haber escrito guiones de cine,
television y radio, libretos para composiciones musicales e innumerables articulos y notas
periodisticas). En cualquier librerfa medianamente importante de Canada (y de Estados Unidos)
hay permanentemente en existencia no menos de una docena de titulos suyos. He aqui, en orden
cronolégico de publicacion en castellano, los libros suyos que han sido traducidos a nuestra lengua,
muchos de ellos ya fuera de circulacion:



Daiio corporal (1981, novela), Sudamericana, 1985

E/ cuento de la criada (1985, novela), Seix Barral y Sudamericana, 1987
Ojo de gato (1988, novela), Ediciones B, 1988

E/ huevo de Barba Azul (1986, cuentos), Martinez Roca, 1990

Los diarios de Susanna Moodie (1970, poesia), Pre-Textos, 1991
Resurgir (1972, novela), Muchnik, 1994

Doiia Oracle (1976, novela), Muchnik, 1996

La novia ladrona (1993, novela), Ediciones B, 1996

Chicas bailarinas (1977, cuentos), Lumen, 1998

Alias Grace (1996, novela), Ediciones B, 1998

Asesinato en la oscuridad (1983, cuentos breves y poemas en prosa), KRK, 1999 (distribuido sélo en
Oviedo, Espana)



