La Nacién, Buenos Aires, 07.04.1996

Entrevista a Héctor Lastra
por Pablo Ingberg

Los *60 fueron una suerte de época dorada para la industria editorial argentina: se publicaba mucho, tenfa
amplia repercusion en los suplementos, y se vendia, claro. Muchos jovenes escritores tuvieron su oportunidad
entonces. Entre ellos, Héctor Lastra (Bs. As., 1943), cuya segunda novela, Freds, publica ahora Sudamericana.
Su obra se habfa iniciado con Cuentos de mdrmol y hollin (1965) y De tierra y escapularios (1969), reunidos luego,
junto con otros relatos aparecidos en diarios, bajo el titulo de Cuentos (1976). En 1973, tras la buena acogida
de los dos primeros libros, se publicé La boca de la ballena, su primera novela, narrada por un nifo (o adulto
reviviendo su nifiez) de una familia aristocratica venida a menos, quien conoce el despertar a la
homosexualidad mientras transita entre dos mundos, el de su circulo familiar y el de los “cabecitas” que
habitan el bajo de San Isidro, visible desde su casa, durante el lapso que va de la muerte de Evita al
derrocamiento de Perén. Esta novela conocié un raro privilegio: secuestrada en librerfas (incluyendo
detenciéon de libreros) por la policia, y censurada luego por ordenanza de la Municipalidad, recibié un afio
después el tercer premio municipal y fue “rehabilitada” (después, en 1976, el gobierno militar la incluy6 en la
lista de prohibidos, levantada al volver la democracia).

- 6Qué motivos alegd la censura municipal?

- Si mal no recuerdo, desacato a figuras historicas, desacato a figuras eclesiasticas, falta de respeto a
conocidas personalidades de las fuerzas armadas y homosexualidad no culposa.

- (Risas.) E/ problema era la falta de culpa. En esa novela, la mirada del nifio, o semipriber, permite cierta inocencia ante los
Sucesos politicos, un recorte a partir de lo que le llega pero sin su propia toma de posicion u opinion explicita. ;Qué lo levi a
elegir ese punto de vista y de qué modo se planteaba usted el recuerdo de aguellos sucesos?

- Preferi la distancia que esa mirada permite tomar sobre los hechos. Creo que toda novela que se precie
debe ir dando, a través del accionar de los personajes y el suceder de los acontecimientos, la idea de lo
histérico, lo social, lo politico. Uno de los temas que aparece como lateralmente es la historia de un golpe de
estado. No se cuenta directamente sino que surge de una suma de elementos dispersos, pero las ultimas
cincuenta paginas son una metafora de lo que ese golpe de estado provoca, a través del protagonista, el que
no opina, pero que vive situaciones limite, bordeando cast la tragedia.

- En un reportaje de aquella época, usted reconocia que, con esa paradoja que la caracteriza, la censura, al ser levantada,
habia favorecido la reedicion y venta de la novela, pero habia instalado la antocensura en los editores hasta tal punto que se
negaron a editarle otro libro. ;De qué libro se trataba y qué efecto le produjo esa sitnacion?

- Era la reedicién de mis dos primeros libros, los de cuentos. Hasta ese momento los efectos eran
solamente personales, pero se trataba del comienzo de una censura que se volveria ilimitada y llegaria a lo
colectivo.

- Vayamos a su nueva novela, Fredi. Usted la habia anunciado ya hace unos veinte anios. ;Cudndo la escribio?

- Me llevo, como la otra, varios afos. El proyecto empezo en el 75, y la terminé el afio pasado. Fue una
escritura muy lenta, complicada ademas por otros trabajos: dictado de cursos, talleres literarios, mi
participacion en la mesa directiva de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos.

- Hableme de la novela.

- Esta organizada en tres partes: una abarca parte del ’61, época de Frondizi; otra el ’606, los inicios de
Onganfa, y la otra va del *73 al 74, de Campora a Perén. Muestra tres momentos distintos en la vida del
protagonista y también del pafs.

- Empecemos por el protagonista, cuyo nombre da titulo al libro.

- Fredi es un marginal, un rechazado, o, como se decfa antes, un “cabecita”; en palabras de Bernardo
Kordon, “un discipulo de la calle”. Se mueve en un recorte preciso de Buenos Aires, la Villa 31 de Retiro y
sus alrededores: las zonas cercanas al puerto, la estaciéon Retiro, el Bajo. Oscila entre el desempleo, el
subempleo, el robo y la carcel, y al final se niega a ingresar en las bandas armadas de la represion, incluso a
costa de perder un “salario” como nunca habfa tenido.



- Excepto esa parte final en que se sigue su proceso interior, el relato, que va construyéndose desde una tercera persona
enfocada en ¢l o desde las voces de otros personajes, tiene en comiin con La boca... la referencia a hechos bistdricos sin opinion
explicita. Digo explicita, tomando lo que usted dijo antes, porque, por caso, la vozg de un torturador contando con placer una
escena de tortura es en si una forma de opinion, y mas literaria. ;Hay una biisqueda estilistica diferente dentro de un modo
andlogo de mirar?

- Lo que determina, en Freds, una actitud de toma de conciencia y de definicién (y si, algo parecido pasaba
en La boca...), son las palabras y opiniones de los otros, que lo van haciendo tomar al protagonista un camino
de reconocimiento personal. Al final, la voz del supuesto torturador lo vuelve inocente en cierto sentido, y lo
retrotrae a la infancia, lo impulsa a volver a lo que él es, a mantener la integridad.

- A lo que voy es gque en Yredi, ademis de la anécdota, eso que usted dice de la vog de los otros parece estar buscado desde la
estructura: el personaje practicamente no habla.

- Esto no es argumental, y tal vez es algo pretencioso: de alguna manera los dos personajes, en una
situacion limite, captan lo que es la nociéon de la libertad.

- Terminan tomando una decision, tipos que no tomaban muchas decisiones.

- 'Y son decisiones clave.

- Esta novela también acentia, respecto de la anterior, lo que llamaria, como descripcion y no como etiqueta, realismo sucio,
cronica vivida de submundos (evito la palabra marginal porgue a mi juicio no son Zonas al margen sino menos visibles). ;1o ve
usted como su camino propio, uno de sus pilares estéticos? Hablo pensando en Puig, prohibido con usted, o Néstor Sanchez, otro
contempordneo, que, sin evadir Jonas paralelas, las articularon en otras direcciones.

- Me es dificil responder...

- Para ser mads concreto: esos submundos que en La boca... ocupaban una parte, acd lo ocupan todo.

- Se me ocurre que siempre que un escritor entra demasiado en mundos no del todo visibles camina hacia
lo marginal. Creo que no me preocupa si hay una estética en ese terreno, sino trabajar siempre sobre lo
transgresivo y sobre lo que tiene que ver con la represion, en todos sus aspectos.

- Un detalle para terminar. ;En qué sentido usa la palabra transgresivo, tan vaciada de significado iiltimamente?

- En muchos. Hubo un tipo de transgresion, por ejemplo, que confundié la tortura con el deber y con el
goce.



