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Entrevista a Lorrie Moore

Es menos de lo que puedo decir
Por Pablo Ingberg

Hay en inglés una bella expresiéon de uso habitual, que se emplea para referirse a alguien que
uno esta tratando de ubicar infructuosamente: an elusive person, “una persona elusiva”. Esa
expresion puede aplicarse muy bien a Lorrie Moore, pero en un sentido ligeramente distinto: no
porque haya sido dificil ubicarla a través de su agente literario para hacerle esta entrevista via
fax, sino porque con sus respuestas volvié a demostrar que es practicamente imposible hacerle
decir algo que tenga una minima vinculacién con su vida personal, aunque mas no sea por
desliz, y aunque por supuesto la pregunta se plantee en relacién con su obra y sin desconocer la
evidente e indispensable transmutaciéon estética que media entre la experiencia personal y la
composicion literaria. De modo que, de las varias preguntas entre las que se le dio a elegir para
contestar, todas aquellas que pudieran llevarla a ese terreno de la experiencia personal las omitié
o las llevé hacia el terreno de lo general. Después de todo, es lo que se ha esmerado ella por
conseguir en cuantas entrevistas ha concedido a medios estadounidenses o ingleses, que
terminan conteniendo un elevado porcentaje de palabras del entrevistador para cubrir el espacio
necesario.

Un caso testigo fue su cuento “Esta gente es la unica clase de gente que hay aqui: balbuceo
canoénico”, luego incluido en Es mds de lo que puedo decir de cierta gente, pero que aparecid
inicialmente en The New Yorker con una enorme foto de ella. La protagonista es alli una escritora
de edad semejante a la que tenfa Moore en ese momento, que ha publicado ya al menos una
novela de tema semejante al de una de Moore, y es también, como ella, profesora universitaria.
Un buen dfa esa mujer descubre un coagulo en el panal de su bebé (“squé es esto que resalta en
el pafial blanco, como el corazén de un ratoncito en medio de la nieve?”), y el inmediato
diagnéstico es lapidario: tumor maligno en el rifién, extirpar, pocas posibilidades de
sobrevivencia. El marido la insta: “Toma nota. Vamos a necesitar el dinero”. Y el cuento se
construye bajo la forma de las notas que esa escritora y profesora va tomando a través de los
consiguientes padecimientos (con “final feliz”, si cabe decir tal cosa) en el hospital. De mas esta
decir que, al publicarse el libro, y con el recuerdo fresco de aquella foto de la autora que habia
acompanado al cuento en The New Yorker, varios entrevistadores trataron de sonsacarle cuanto
de experiencia personal propia habia alli; y ella, después de resaltar una y otra vez que se trataba
de ficcién, terminaba admitiendo que su propio hijo habia pasado por una situacién similar, y
que durante un afio entero ella no pudo escribir otra cosa que no fuera el cuento en cuestion.
Eso fue probablemente algo de lo mas personal que puso en juego en su escritura, y fue sin
duda lo mas personal que llegé a manifestar en publico sobre su propia vida, sobre la medida en
que una obra suya de ficcion tenia algin basamento en experiencias personales.

En cualquier caso, aquel libro, el dltimo suyo publicado hasta el presente, y el primero en
desembarcar en el Rio de la Plata bajo traduccién castellana, acrecenté enormemente el
reconocimiento que Lorrie Moore, nacida en el Estado de Nueva York alla por 1957, habia
obtenido desde su primer volumen de cuentos, Aufoaynda, que acaba de aparecer en castellano
también bajo el sello de Emecé. Precisamente la buena recepcién critica de este libro hizo que a
la autora, que ya se habia graduado con un Master en escritura creativa (Creative Writing), le
ofrecieran un puesto como profesora de esa materia en la Universidad de Wisconsin, en



Madison, donde vive desde entonces en compania de su marido, un abogado, con quien tuvo,
como esta dicho, un hijo.

Uno de los cuentos de Awutoaynda, “Cémo convertirse en escritora”, trata justamente, con el
humor sarcastico y absurdo y corrosivo que caracteriza toda su obra, por lo demas no exenta de
lirismo, acerca de la experiencia de una joven que esta comenzando a escribir y debe
enfrentarse, por un lado, con las opiniones de la gente (incluida su madre) sobre la actividad que
ha elegido, y, por el otro, con las opiniones de su profesor y compafieros en un curso de
escritura creativa. Ese parece constituir un buen comienzo para las preguntas.

Lo que Salamanca presta

—sDe qué modo cree usted que ayudan los cursos de escritura creativa a quien quiere dedicarse a escribir,
segrin su propia experiencia personal como alumnay como profesora y también en general?

—Los cursos de escritura, tal como estan planteados en los Estados Unidos, abren una via
para que los escritores jovenes, que de otro modo podrian no tener dinero o tiempo para
escribir, ingresen en una comunidad de escritores y dediquen un periodo de sus vidas a esa
empresa. Es una especie de prueba. Se prueba la devocion, se prueba la pasiéon. Y se prueban las
habilidades. No es una educacién convencional, y los escritores que ya son econdémicamente
autosuficientes y forman parte de una comunidad literaria no necesitan, emocional o
artisticamente, enrolarse en tales cursos. Pero para otros escritores jovenes que estan luchando
de un modo mas aislado o econémicamente problematico, esos programas y cursos son como
salvavidas. Democratizan la oportunidad de escribir, que es una idea importante. Existe cierta
nocién romantica de que mas alla de lo aislado que alguien pueda estar o de lo pobre que sea, si
quiere escribir, escribira. Pero no es verdad siempre. Muchos jovenes escritores muy bien
dotados, especialmente los que no provienen de la clase media alta, caen derrotados por los
obstaculos que la vida le pone al arte, y entonces los cursos de escritura son un modo de
remediar eso.

—Trabajar como profesora de escritura creativa, jredunda en algin tipo de beneficio o perjuicio para su
propia escritura?

—Mi propio trabajo como profesora de escritura es con frecuencia un verdadero placer,
especialmente si hay una buena conexién con los alumnos. Las reuniones se llevan a cabo una
vez a la semana, y alli se discuten los trabajos de lectura y escritura asignados. ¢Qué cosa mejor
podria haber? Pero, para serle franca, eso tiene poco y nada que ver con mi propio trabajo de
escritura.

—sQué tipo de consejos les da a sus alumnos?

—Suelo pedirles que escriban algo que jamas les mostrarian a sus propios padres. Eso muchas
veces los libera y les permite escribir trabajos muy interesantes. Si estan tratando unicamente de
complacer, incluso de manera inconciente, el resultado va a ser mediocre.

De cuentos y novelas

—Las reserias de Es mas de lo que puedo decir de cierta gente fueron muy elogiosas, aunque, y
recuerdo especialmente la de Julian Barnes en The New York Review of Books, fodas coinciden en seialar
a grandes rasgos que, en relacion con libros anteriores, usted “ha madurado, ha alcanzgado mayor profundidad,
ha pasado de cierto experimentalismo a formas mas conservadoras”. ;Qué siente usted frente a esos comentarios?

—Como yo también escribo resefias, generalmente me siento comprensivamente compadecida
de la desesperacion de los resefiadores por tratar de encontrar algo para decir sobre un libro. La
resefla de Julian Barnes, ya que usted la menciona, parece muy amable y generosa, pero, como le
sucede a la mayoria de los autores, yo generalmente soy la que menos entiende qué pretende
decir en realidad una resefia de un libro mio.



—sQué piensa usted sobre ese supuesto cambio en su obra?

—Me gusta esa expresion, “supuesto cambio”. Estoy de acuerdo con usted en que tal vez es
supuesto. Yo estoy simplemente tratando de tropezar hacia adelante, tratando en cada libro de
escribir lo mejor que puedo.

—sEn qué medida le parece que sus libros anteriores eran ‘“mds experimentales” y el iiltimo “menos
excperimental”’?

—Tal vez en todos mis libros haya cierta dosis de lo que aqui, en los Estados Unidos, se llama
experimentalismo, pero en Es wds de lo que puedo decir de cierta gente, quizas el experimentalismo
que antes era mas abierto se haya vuelto mas sutil y absorbido dentro del relato. Quizas ahora el
impulso experimental adopta menos la forma de una innovacién estructural y mas la de un
motivo metanarrativo. Si yo tuviera que sefialar algin modo en que mi obra haya cambiado un
poco, dirfa que en mis ultimos tres libros, a diferencia de en los dos primeros, hay un mayor
sentido del espacio —paisaje y ubicaciéon—. Fue algo deliberado, porque no habia casi nada de eso
en mis trabajos iniciales. En aquel entonces yo tal vez estaba un poco demasiado influida por
Beckett.

—Aungue usted ha publicado ya no sélo tres volimenes de cuentos sino también dos novelas y un libro para
ninos, en los cuentos parece moverse “como un pez en el agna”, en su propio elemento. ;Se siente mds cimoda en
ese género?

—Siempre me he sentido mucho mas cémoda con los cuentos, su ambito y su ritmo, y
obviamente he escrito muchos mas cuentos que novelas, de modo que en el cuento me muevo
con un poco mas de confianza. Pero actualmente estoy trabajando en una novela, asi que éste
no es el mejor momento para decir que soy primariamente una escritora de cuentos, aunque es
tentador hacerlo.

—¢ Tiene una clara decision acerca del género en que va a escribir antes de sentarse a escribir?

=51, sin duda. Algunos escritores se sientan a escribir novelas y se encuentran con que soélo
han escrito un cuento, que la novela de algin modo se derrumbé o se aceleré o se desvié. En
general, yo siento que las novelas son acerca del tiempo: el tiempo es su tema y su medio. Los
cuentos son usualmente una simple tajada penetrante de tiempo que contiene sentimientos y los
dilemas clave en las circunstancias de un personaje. Por supuesto, siempre hay excepciones.

—La accion de sus narraciones (cuentos y novelas) transcurre en distintos lugares, a veces mencionados por sus
nombres. ;Son siempre lugares en los que usted ha estado, necesita haberlos visto antes personalmente para
ubicar en ellos a sus personajes?

—No soy muy buena imaginando detalles de un lugar en el que nunca he estado, al menos de
una manera general. Pero todo es vuelto a imaginar para la pagina.

—En sus cuentos recurren algunos temas mas bien duros (enfermedad, muerte, separacion, sensacion de
fracaso), pero estin siempre tratados con una alta dosis de ironia y sarcasmo. Hace asios incluso usted declard
que siempre trataba de escribir Romeo y Julieta pero terminaba saliéndole otra cosa. ;Es el humor una especie
de “antoaynda” para atravesar ese tipo de cuestiones, en la escritura y tal veg en la vida “real”?

—El humor es un habito de la mente. Yo creo, con toda sinceridad, que la mayor parte de la
gente tiene ese habito en mayor o menor medida. Es parte de mi trabajo como escritora de
ficcion llevar a la pagina el modo en que la gente habla y piensa. En la vida real, la gente es
increfblemente divertida. Ponga seis personas en una habitacién y cada uno de ellos dira algo
divertido dentro el término de una hora. El reconocimiento de nuestro propio absurdo, y del
absurdo de otros, es una forma de autoayuda, supongo.



RECUADRO I

Obra publicada

Self~Help, cuentos, 1985 (Autoaynda, Emecé, 2001).

Anagrams, novela, 1986.

The Forgotten Helper, literatura infantil, 1987.

Like Life, cuentos, 1990 (Como la vida, Emecé, 2000).

Who Will Run the Frog Hospital, novela, 1994 (anunciada por Emecé para el corriente afio).

Birds of America, cuentos, 1998 (Es mads de lo que puedo decir de cierta gente, Emecé, 1999; el titulo
adoptado por la traduccion es el del segundo cuento del libro; en Espana también se publicé
bajo el sello de Emecé con el titulo Pdjaros de Amiérica).

Compild y prologd I Know Some Things: Stories About Childhood by Contemporary Writers, 1992,
antologfa de narraciones de autores contemporaneos planteadas en todos los casos desde el
punto de vista de un nifio.

Uno de sus cuentos, “Ademas, usted es fea”, de Como la vida, fue incluido por John Updike en

The Best American Short Stories of the Century (Los mejores cuentos estadounidenses del siglo),
2000.

RECUADRO 1II

Declaraciones

Coémo escapar de las referencias a la experiencia personal, I:

—M;i vida estd mayormente ocupada por cosas convencionales, como ser madre, lavar la ropa, cocinary decir
la etiqueta va del lado de atrds, querido’ —ése es mi esposo—. Es esa clase de vida. Me temo que no tiene nada
interesante para copiar. (INewsweek, 1998)

Coémo escapar de las referencias a la experiencia personal, II:

—Muchos de esos cuentos (donde aparecen nisios vulnerables) los escribi antes de ser madre. Es fdcil
atribuirlos al hecho de que soy madre y me preocupo por mi hijo. Obviamente, estuve prepardindome para eso.
(..) Creo que es mas bien un chiste cruel hacer que los lectores lean la terapia del autor. Los escritores deberian
hacer sus catarsis en alguna otra parte. (I'he Bookseller, 1998)

Escribir y ensefiar, I:
—A menos que una sea Norman Mailer o John Updike, tiene que hacer alguna otra cosa para poder pagar

las cuentas. La mayoria de los novelistas trabaja como docente; otros hacen periodismo o escriben guiones.
(Telegraph Magazine, 1998)

Escribir y ensefar, 1I:

—Necesito tomarme algo de tiempo libre. No puedo enseiiar y escribir al mismo tiempo. Probablemente seria
mds facil si una manejara un taxi. (...) Al ensenar, se intenta corregir la prosa de los alumnos y brindar asilo a
gente que tiene el desafortunado hdbito de escribir ficcion. Eso es bueno. Pero a la larga hay que dejar de hablar
de escritura, hay que irse y ponerse a escribir. (Ihe Bookseller, 1998)



Una veta a explorar, I:

—Cuando yo tenia dieciocho o diecinuneve asios, mi escritora favorita era Margaret Atwood. Por primera veg
leia ficcion acerca de mujeres que no eran diosas o ganadoras. En cierto sentido eran victimas, pero no eran
enclenques. Tenian estilo en su manera de ser victimas. (1985)

Una veta a explorar, II:

—Cuando yo estaba creciendo, en los afios sesenta y setenta, lei muchas novelas escritas por hombres donde las
mujeres estaban esbozadas de apuro, sin ningiin conocimiento o comprension intima, y nunca eran el centro del
asunto. Obviamente hay grandes excepciones, —Anna Karénina, Madame Bovary—, pero para la mayoria de
los escritores que yo leta, la vida interna de las mujeres no presentaba ningsin interés particular. Para una joven
escritora parecia en ese momento como una invitacion abierta. (Telegraph Magazine, 1998)



