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Entrevista a Nicholas Shakespeare 

El sendero de un Shakespeare 
Por Pablo Ingberg 

 
 Mario Vargas Llosa elogió la primera novela de Nicholas Shakespeare, La visión de Elena Silves, 
por su “certero instinto para aventurarse en los laberintos de la política peruana”. Aquel libro 
obtuvo el premio Somerset Maugham y se tradujo a doce idiomas, incluyendo el español 
(Muchnik, 1991). Shakespeare, nacido en Inglaterra en 1957, retomó el mismo tema en su tercera 
novela, que publica ahora en español Editorial Norma. Se titula El bailarín del piso de arriba, y es 
una ficción inspirada en la captura del líder senderista Abimael Guzmán. La pregunta por el 
origen de su interés literario en Sendero Luminoso es, pues, el casi obligado comienzo de la 
entrevista. Así lo resume él: 
 –Yo había vivido en Brasil del ’66 al ’70, época de los escuadrones de la muerte, y en Argentina 
del ’74 al ’78, tiempos de la “guerra sucia”. En 1984 llegué a Perú, y me quedé hasta el ’89. Era la 
época de Sendero Luminoso y mi tercera experiencia revolucionaria en Sudamérica. Llegado de 
Portugal y ya instalado en Lima, yo estaba escribiendo una novela sobre una monja que, de 
jovencita, había tenido una visión de la Virgen María, y la Iglesia la había encarcelado veinte años. 
Quería que ella se cuestionara si había valido la pena haber sido marcada así por el conocimiento 
de Dios. ¿No habría sido mejor enamorarse, hacer el amor, formar una familia? Ella se escaparía 
del convento en busca del muchacho del que estaba enamorada al tener la visión. Pero él había 
experimentado otro tipo de visión, política: se había convertido en un revolucionario. Mi idea era 
ubicar la acción en la Argentina de la “guerra sucia”. Pero en Perú encontré una situación que 
reflejaba mejor el drama. Descubrí que muchos líderes de Sendero Luminoso habían sido 
seminaristas. Sin embargo, no podía encontrar a nadie que hablara en nombre del movimiento. 
Así que salí a ver qué podía descubrir. Como un necio, porque no me di cuenta de que los 
periodistas eran anatema para Abimael Guzmán. “Nosotros matamos a los periodistas”, me dijo 
un etnógrafo que había llevado a Guzmán a la Universidad de Ayacucho. Investigué todo lo que 
pude. Hablé con el doctor que había presenciado el nacimiento de Guzmán, con sus compañeros 
de clase, sus profesores. Pero él era una figura opaca, que eludía cualquier definición. Sus dos 
rasgos más concretos eran que había tomado agua mineral durante la luna de miel y que no le 
gustaba la música de Porgy and Bess. Llevaba doce años en la clandestinidad, sin que se supiera 
dónde estaba, si estaba vivo, qué aspecto tenía. Yo me preguntaba si la vanidad no tenía también 
algo que ver con su exitoso acto de desvanecimiento. Entonces inventé una razón extra para su 
desaparición: le adjudiqué psoriasis. El resultado fue La visión de Elena Silves, publicada en 1989. 
Después no pensé más en Guzmán hasta que, tres años más tarde, supe que lo habían capturado 
en el piso de arriba de un estudio de danza. El policía que lo capturó había estado revisando 
bolsas de basura y encontró... envases vacíos de remedios para la psoriasis. 
 –¿Ese fue el origen de tu tercera novela? 
 –Efectivamente. Volví varias veces a Perú. En uno de esos viajes, logré hablar con aquel 
policía, el General Vidal. Hablé también con otras varias personas, entre ellas un poeta que había 
sido amante de la profesora de danza que escondía a Guzmán. Cuando le conté al General Vidal 
que, en la novela que yo estaba escribiendo (El bailarín del piso de arriba), pensaba hacer que el 
policía se enamorara de la profesora de danza, se echó hacia atrás y soltó una carcajada. De joven, 
me dijo, había estado enamorado de una bailarina clásica. Ella le puso como condición que 



abandonara la policía, y él optó por su carrera. Después de veinte años sin verse, el día de la 
captura de Guzmán ella lo llamó por teléfono y le dijo: tenías razón. 
 –El protagonista de El bailarín... es periodista y escritor. ¿Cómo se relacionan ambas actividades en tu propia 
experiencia? 
 –Mi primer trabajo periodístico fue una entrevista a Borges, cuando yo estaba viviendo en 
Argentina (mi padre era Encargado de Negocios de la Embajada Británica). Borges fue el primer 
escritor con quien hablé en mi vida, y ahora, mirando atrás, veo su influencia. Él me decía que 
todo el que recita a Shakespeare es Shakespeare. Aun así, le gustaba que yo le leyera, y respondía 
con entusiasmo a la idea, completamente errónea, de que yo era una especie de intrépido gaucho 
inglés. La entrevista se la hice a mis diecisiete años, y apareció en el Spectator. Me cortaron lo mejor 
que dijo Borges: “Nunca busque la belleza. Deje que la belleza venga a usted. Los que buscan la 
belleza son meros periodistas.” Por entonces ni se me ocurría ser periodista. Tampoco escritor. 
Mi abuelo era escritor. Escribió doscientos cincuenta libros y murió en la pobreza; y con el 
corazón roto, después que la que había sido su esposa durante cincuenta años lo dejó. Yo 
pensaba: no quiero ser así, pobre y sin amor y no leído. Así que, después de la universidad, trabajé 
en televisión, haciendo documentales, programas de entrevistas informales, emisiones en vivo 
(por ejemplo, la boda real). También escribí reseñas de libros para The Times. Después trabajé para 
The Times como crítico literario y televisivo. Entrevisté a un montón de escritores, y llegué a ser 
editor literario (del Daily Telegraph y el Sunday Telegraph), hasta que un día decidí que, después de 
todo, quería ser como mi abuelo. El periodismo es al principio un buen entrenamiento: enseña la 
importancia de una hora de cierre, de la concisión, la precisión, y te hace conocer gente increíble. 
Pero se maneja con cierto nivel aceptable de cliché y eso, a la larga, puede ser corrosivo. Cuando a 
los veintiocho años empecé a escribir mi primera novela, tuve que aprender una dura lección: cada 
palabra debe hacer todo lo posible por ser enemiga del cliché. Flaubert escribe sobre los padres de 
Esparta que arrojaban despiadadamente a sus hijos lisiados. Ésa es más o menos la descripción del 
trabajo de un escritor. Pero cualquier periodista que pretendiera atenerse a semejante credo 
perdería su puesto de trabajo. Por eso, como existe entre ambas disciplinas una obvia conexión 
(las dos, después de todo, se manejan con palabras, personajes, narración), me parece importante, 
para quien quiera escribir novelas, romperla, evitar el armado rápido del periodismo. 
 –¿Qué resultó del interés de John Malkovich por llevar al cine El bailarín...? 
 –Cuando estaba tocando fondo, sin nada de plata ni energías, sonó el teléfono: mi agente me 
decía que Malkovich quería dirigir un film basado en mi novela. Yo no podía creerlo. Estaba 
demasiado deprimido para chistes. Pero volvió a sonar el teléfono y era Malkovich. Él había 
estado en Perú en 1987, sentado en el mismo café en que transcurre parte de la novela. La había 
leído en Polonia. “Quiero llevarla al cine”, me dijo. Nos pasamos tres años escribiendo juntos el 
guión y espera filmarla el año que viene, con Javier Bardem y Laura Monanti como protagonistas. 
Tengo entendido que consiguió un productor español. Va a ser su debut como director. Pero en 
el mundo del cine hay muchos traspiés. El año pasado estuvo trabajando dos meses en la 
preproducción, y se retiró porque no se sentía a gusto con quienes iban a financiar el film. Así que 
no voy a creer nada hasta que no lo vea. 
 –¿Cómo te llevas con tu apellido? 
 –Según una investigación que mi tío abuelo encargó al Royal College of Arms, soy el 
descendiente más directo de William Shakespeare que conserva su apellido, lo cual me autoriza a 
llevar su escudo de armas. Pero no es algo en lo que yo piense. Sólo despierta interés en el 
extranjero. En Londres, cuando llamo a un restaurante y doy mi apellido, la respuesta habitual es: 
¿cómo se escribe? 
 


