E/ Pais, Montevideo, 01.09.2000

Entrevista a Nicholas Shakespeare

El sendero de un Shakespeare
Por Pablo Ingberg

Mario Vargas Llosa elogi6 la primera novela de Nicholas Shakespeare, La vision de Elena Silves,
por su “certero instinto para aventurarse en los laberintos de la politica peruana”. Aquel libro
obtuvo el premio Somerset Maugham y se tradujo a doce idiomas, incluyendo el espafiol
(Muchnik, 1991). Shakespeare, nacido en Inglaterra en 1957, retomé el mismo tema en su tercera
novela, que publica ahora en espanol Editorial Norma. Se titula E/ bailarin del piso de arriba, y es
una ficcién inspirada en la captura del lider senderista Abimael Guzman. La pregunta por el
origen de su interés literario en Sendero Luminoso es, pues, el casi obligado comienzo de la
entrevista. Asi lo resume ¢él:

—Yo habia vivido en Brasil del ’66 al 70, época de los escuadrones de la muerte, y en Argentina
del ’74 al ’78, tiempos de la “guerra sucia”. En 1984 llegué a Perd, y me quedé hasta el ’89. Era la
época de Sendero Luminoso y mi tercera experiencia revolucionaria en Sudamérica. Llegado de
Portugal y ya instalado en Lima, yo estaba escribiendo una novela sobre una monja que, de
jovencita, habia tenido una visioén de la Virgen Marfa, y la Iglesia la habia encarcelado veinte afios.
Queria que ella se cuestionara si habfa valido la pena haber sido marcada asi por el conocimiento
de Dios. ¢No habria sido mejor enamorarse, hacer el amor, formar una familia? Ella se escaparia
del convento en busca del muchacho del que estaba enamorada al tener la visiéon. Pero él habia
experimentado otro tipo de vision, politica: se habfa convertido en un revolucionario. Mi idea era
ubicar la acciéon en la Argentina de la “guerra sucia”. Pero en Perd encontré una situacién que
reflejaba mejor el drama. Descubri que muchos lideres de Sendero Luminoso habian sido
seminaristas. Sin embargo, no podia encontrar a nadie que hablara en nombre del movimiento.
Asi que sali a ver qué podia descubrir. Como un necio, porque no me di cuenta de que los
periodistas eran anatema para Abimael Guzman. “Nosotros matamos a los periodistas”, me dijo
un etnografo que habia llevado a Guzman a la Universidad de Ayacucho. Investigué todo lo que
pude. Hablé con el doctor que habia presenciado el nacimiento de Guzman, con sus compaifieros
de clase, sus profesores. Pero él era una figura opaca, que eludia cualquier definicién. Sus dos
rasgos mas concretos eran que habfa tomado agua mineral durante la luna de miel y que no le
gustaba la musica de Porgy and Bess. Llevaba doce afios en la clandestinidad, sin que se supiera
doénde estaba, si estaba vivo, qué aspecto tenfa. Yo me preguntaba si la vanidad no tenfa también
algo que ver con su exitoso acto de desvanecimiento. Entonces inventé una razon extra para su
desaparicion: le adjudiqué psoriasis. El resultado fue La visin de Elena Silves, publicada en 1989.
Después no pensé mas en Guzman hasta que, tres afios mas tarde, supe que lo habian capturado
en el piso de arriba de un estudio de danza. El policia que lo capturé habia estado revisando
bolsas de basura y encontré... envases vacios de remedios para la psoriasis.

—sEse fue el origen de tu tercera novela?

—Efectivamente. Volvi varias veces a Perd. En uno de esos viajes, logré hablar con aquel
policia, el General Vidal. Hablé también con otras varias personas, entre ellas un poeta que habia
sido amante de la profesora de danza que escondia a Guzman. Cuando le conté al General Vidal
que, en la novela que yo estaba escribiendo (E/ bailarin del piso de arriba), pensaba hacer que el
policia se enamorara de la profesora de danza, se ech6 hacia atras y solté una carcajada. De joven,
me dijo, habia estado enamorado de una bailarina clasica. Ella le puso como condicién que



abandonara la policfa, y él optoé por su carrera. Después de veinte afios sin verse, el dia de la
captura de Guzman ella lo llamé por teléfono y le dijo: tenfas razén.

—E/ protagonista de Bl bailarin... es periodista y escritor. Como se relacionan ambas actividades en tu propia
experiencia?

—Mi primer trabajo periodistico fue una entrevista a Borges, cuando yo estaba viviendo en
Argentina (mi padre era Encargado de Negocios de la Embajada Britanica). Borges fue el primer
escritor con quien hablé en mi vida, y ahora, mirando atras, veo su influencia. El me decia que
todo el que recita a Shakespeare es Shakespeare. Aun asi, le gustaba que yo le leyera, y respondia
con entusiasmo a la idea, completamente errénea, de que yo era una especie de intrépido gaucho
inglés. La entrevista se la hice a mis diecisiete afios, y aparecio en el Spectator. Me cortaron lo mejor
que dijo Borges: “Nunca busque la belleza. Deje que la belleza venga a usted. Los que buscan la
belleza son meros periodistas.” Por entonces ni se me ocurria ser periodista. Tampoco escritor.
Mi abuelo era escritor. Escribié doscientos cincuenta libros y murié en la pobreza; y con el
corazon roto, después que la que habia sido su esposa durante cincuenta afios lo dejé. Yo
pensaba: no quiero ser asi, pobre y sin amor y no leido. Asi que, después de la universidad, trabajé
en television, haciendo documentales, programas de entrevistas informales, emisiones en vivo
(por ejemplo, la boda real). También escribi resefias de libros para The Times. Después trabajé para
The Times como critico literario y televisivo. Entrevisté a un montén de escritores, y llegué a ser
editor literario (del Daily Telegraph y el Sunday Telegraph), hasta que un dia decidi que, después de
todo, queria ser como mi abuelo. El periodismo es al principio un buen entrenamiento: ensefia la
importancia de una hora de cierre, de la concision, la precision, y te hace conocer gente increible.
Pero se maneja con cierto nivel aceptable de ¢/iché y eso, a la larga, puede ser corrosivo. Cuando a
los veintiocho afios empecé a escribir mi primera novela, tuve que aprender una dura leccién: cada
palabra debe hacer todo lo posible por ser enemiga del ¢/iché. Flaubert escribe sobre los padres de
Esparta que arrojaban despiadadamente a sus hijos lisiados. Fsa es mas o menos la descripcién del
trabajo de un escritor. Pero cualquier periodista que pretendiera atenerse a semejante credo
perderia su puesto de trabajo. Por eso, como existe entre ambas disciplinas una obvia conexion
(las dos, después de todo, se manejan con palabras, personajes, narracién), me parece importante,
para quien quiera escribir novelas, romperla, evitar el armado rapido del periodismo.

—Qué resulto del interés de John Malkovich por llevar al cine El bailarin...?

—Cuando estaba tocando fondo, sin nada de plata ni energfas, soné el teléfono: mi agente me
decia que Malkovich querfa dirigir un film basado en mi novela. Yo no podia creerlo. Estaba
demasiado deprimido para chistes. Pero volvié a sonar el teléfono y era Malkovich. El habfa
estado en Peru en 1987, sentado en el mismo café en que transcurre parte de la novela. La habia
leido en Polonia. “Quiero llevarla al cine”, me dijo. Nos pasamos tres afios escribiendo juntos el
guion y espera filmarla el aflo que viene, con Javier Bardem y Laura Monanti como protagonistas.
Tengo entendido que consiguié un productor espafiol. Va a ser su debut como director. Pero en
el mundo del cine hay muchos traspiés. El afio pasado estuvo trabajando dos meses en la
preproduccion, y se retird porque no se sentfa a gusto con quienes iban a financiar el film. Asi que
no voy a creer nada hasta que no lo vea.

—;Cimo te llevas con tu apellido?

—Segiin una investigacion que mi tio abuelo encargé al Royal College of Arms, soy el
descendiente mas directo de William Shakespeare que conserva su apellido, lo cual me autoriza a
llevar su escudo de armas. Pero no es algo en lo que yo piense. Solo despierta interés en el
extranjero. En Londres, cuando llamo a un restaurante y doy mi apellido, la respuesta habitual es:
¢como se escribe?



