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El horror y el amor en tiempos de colera
Por Pablo Ingberg

La reciente salida a la luz publica de focos de hantavirus repite, con otro nombre, sucesos que
jalonan la historia: el fantasma de la peste, el fantasma de la muerte, el terror generalizado, el
desbande irracional, el quiebre de las relaciones sociales.

En 1832 se produjo en Provenza una epidemia de célera que causé estragos en el numero de la
poblacién y, como sucede en tales casos, en el alma de los sobrevivientes. Entre los muertos se
contaba un hudsar piamontés que, por pertenecer a una sociedad secreta que luchaba por la libertad
de su patria, habfa tenido que salir de ella en un exilio temporario que terminé siendo definitivo. El
destino, con todo, le ofreci6 una cierta reparacion: uno de sus descendientes, Jean Giono (Provenza,
1895-1970), se propuso homenajearlo, y el resultado se llama E/ hisar sobre el tejado (1951), una de las
grandes novelas francesas del siglo XX.

¢Qué hizo Giono? No se dedico a retratar o denunciar las calamidades, camino tan facil como
poco artistico, sino a configurar, en un estilo austero, indirecto, reticente, un mundo regido por el
célera; como si dijera: una peste es todas las pestes. Ese mundo se parece demasiado al infierno;
como si agregara: el célera no es sino un nombre que adquiere en determinado momento una
enfermedad mucho mas profunda y generalizada.

Todo comienza con un jinete que cabalga a través de una comarca aplastada por un calor
agobiante y fuera de lo comun. El sol es blanco y el cielo y la tierra parecen de yeso. El camino y las
casas que encuentra el jinete abundan en cadaveres crispados, comidos por cuervos, ratas y perros.
Muchas paginas y cadaveres han pasado cuando aparece por primera vez la palabra célera. Las rutas
van siendo cerradas por soldados que también moriran, no sin antes detener a quienes intenten
escapar y mandarlos a cuarentenas donde habran de morir. En ese infierno el miedo cunde, y con él
el egoismo y la rapina. Con alguna excepcion: un médico que asiste a los agonizantes y cuyo maximo
objetivo es salvar al menos a uno. Morira sin haberlo conseguido, pero dejando una huella profunda
en el protagonista, Angelo, nombre que en semejante contexto no puede ser casual.

Mucho habra que leer para enterarse poco a poco de que Angelo es un carbonario piamontés,
que ha debido exiliarse por haber matado en duelo (cuando podria haber mandado a asesinar) a un
espia austriaco, problema judicial que su madre, noble y rica, esta tratando de solucionar. Es ella
quien le compré un cargo de coronel de husares a este bello y caballeresco joven de veinticinco
anos.

A mitad de la novela, Angelo encuentra compafiera de huida en una no menos bella e intrépida
joven, una de las pocas que le habia prestado ayuda en medio del horror, cuando él habia tenido que
refugiarse en los tejados para salvarse de un seguro linchamiento (el panico y la locura colectiva no
son menos asesinos que el célera). A partir de alli, todo cambia. Angelo, que hasta entonces trataba
de ayudar y salvar a todo el mundo, sélo se ocupara de ella. También tendran que pasar muchas
paginas hasta que ella mencione al pasar a su marido, y habra que llegar casi al final para saber que se
casé sumamente enamorada con un hombre cuarenta afios mayor, marqués y aventurero. De una
punta a la otra del camino se desarrolla una historia de amor reticente, llena de mutuos cuidados
pero sin ningun contacto, excepto cuando, casi al final, él debe aplicar en ella la leccién aprendida
del médico rural para curarla: desnudo y fricciéon con alcohol para evitar la cianosis. Finalmente, él
partira feliz rumbo a Italia tras haberla dejado a salvo en su castillo.



Poco antes del final, un médico retirado y solitario les ofrece refugio de la lluvia, comida y su
version del estado de las cosas: “Tenemos una epidemia de miedo”; “Se muere, literalmente, de
egoismo”’; “El cdlera... no se transmite por contagio, sino por proselitismo”.

Los dos médicos enmarcan el relato. Uno, desde la practica, con su entrega abnegada hasta la
muerte. El otro, desde su retiro, en una zona no afectada por el mal, interpretandolo e interpretando
al mismo tiempo la novela.

¢Qué sera un husar sobre el tejado? ¢Un ave mitolégica? ;Una botella de vinagre? Por las dudas
de que cualquier espectador potencial pudiera caer en semejante desconcierto, la version
cinematografica de la novela de Giono, actualmente disponible en video, lleva por titulo en el
mercado local E/ jinete en el tejado.

Jean-Paul Rappeneau, director y co-guionista, declaré que la mayor dificultad radicaba en esa
historia de amor no declarado. ¢Hasta qué punto puede el publico aceptar que dos jovenes bellos se
cuiden mutuamente y se atiendan y den muestras veladas de gustarse sin declaraciones de amor ni
sexo explicito? No sélo los traductores de titulos subestiman al espectador.

Reconozcamos que la pelicula, aunque nada excepcional, es mucho mejor que tantas otras que
uno puede ver apoltronado en su casa un fin de semana. No era facil poner ante los ojos tantos
cadaveres, y es ése el detalle que mejor supera estéticamente. Pero no hace honor a la novela; no
porque no haya respetado la historia (de hecho no lo hace) sino porque quité relieve a los personajes
y dimensién metafisica a la enfermedad.

Agregd al principio una trama policial al uso: Angelo no atraviesa un infierno en la tierra sino que
es perseguido por espias austriacos. Era de esperar que la primera parte de la novela fuera la mas
reducida y condensada para ampliar el espacio co-protagénico de Juliette Binoche (jquién no querria
curarla como el muchachito sobre el final!). Lo que no era de esperar es que desaprovechara varios
didlogos agudos (por ejemplo las palabras del ex-médico citadas mas arriba). Ni que hiciera a ella
mas convencionalmente femenina (miedosa, desubicadamente impulsiva) y a él mas
convencionalmente masculino (esencialmente practico, siempre razonante). Ni tampoco que
inventara discusiones entre ellos para salpimentar de convencionalismo la “historia de amor”, que
los pusiera a diez centimetros de un beso desviado en caricias, y sobre todo que al final tuviera que
aparecer el marido de ella en el ridiculo papel de motivo concreto para la separacion de los jovenes,
y que, guinda de la torta, ella siguiera recordandolo enamorada, escribiéndole cartas y esperando que
volviera a buscarla para irse con éL

Los médicos, tan importantes en la estructura de la novela, no gozan de buen ra#ing en la pelicula.
El primero no aparece mas que lo necesario para ensefiar a Angelo el método de curacién conocido
en la época, tan poco exitoso. El segundo no existe, quiza porque su interpretacion del mal excedia
el relieve de la pelicula.

Bufiuel, otro especialista en reticencias, estuvo interesado en llevar esta novela a la pantalla en los
afios cincuenta, proyecto que entusiasmaba a Giono. Serfa interesante saber cual serfa su entusiasmo
si pudiera ver la versiéon de Rappeneau. Hay un virus peligroso en las pantallas: se llama desconfianza
en la imaginacién. De todos modos, hasta en la pelicula hay un leve atisbo de lo que la novela lleva a
pensar: hay un virus en los virus; se llama terror, y suele llevar al infierno. Desafios de siempre para
el arte de curar los cuerpos y las almas.



