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 La reciente salida a la luz pública de focos de hantavirus repite, con otro nombre, sucesos que 
jalonan la historia: el fantasma de la peste, el fantasma de la muerte, el terror generalizado, el 
desbande irracional, el quiebre de las relaciones sociales. 
 En 1832 se produjo en Provenza una epidemia de cólera que causó estragos en el número de la 
población y, como sucede en tales casos, en el alma de los sobrevivientes. Entre los muertos se 
contaba un húsar piamontés que, por pertenecer a una sociedad secreta que luchaba por la libertad 
de su patria, había tenido que salir de ella en un exilio temporario que terminó siendo definitivo. El 
destino, con todo, le ofreció una cierta reparación: uno de sus descendientes, Jean Giono (Provenza, 
1895-1970), se propuso homenajearlo, y el resultado se llama El húsar sobre el tejado (1951), una de las 
grandes novelas francesas del siglo XX. 
 ¿Qué hizo Giono? No se dedicó a retratar o denunciar las calamidades, camino tan fácil como 
poco artístico, sino a configurar, en un estilo austero, indirecto, reticente, un mundo regido por el 
cólera; como si dijera: una peste es todas las pestes. Ese mundo se parece demasiado al infierno; 
como si agregara: el cólera no es sino un nombre que adquiere en determinado momento una 
enfermedad mucho más profunda y generalizada. 
 Todo comienza con un jinete que cabalga a través de una comarca aplastada por un calor 
agobiante y fuera de lo común. El sol es blanco y el cielo y la tierra parecen de yeso. El camino y las 
casas que encuentra el jinete abundan en cadáveres crispados, comidos por cuervos, ratas y perros. 
Muchas páginas y cadáveres han pasado cuando aparece por primera vez la palabra cólera. Las rutas 
van siendo cerradas por soldados que también morirán, no sin antes detener a quienes intenten 
escapar y mandarlos a cuarentenas donde habrán de morir. En ese infierno el miedo cunde, y con él 
el egoísmo y la rapiña. Con alguna excepción: un médico que asiste a los agonizantes y cuyo máximo 
objetivo es salvar al menos a uno. Morirá sin haberlo conseguido, pero dejando una huella profunda 
en el protagonista, Angelo, nombre que en semejante contexto no puede ser casual. 
 Mucho habrá que leer para enterarse poco a poco de que Angelo es un carbonario piamontés, 
que ha debido exiliarse por haber matado en duelo (cuando podría haber mandado a asesinar) a un 
espía austríaco, problema judicial que su madre, noble y rica, está tratando de solucionar. Es ella 
quien le compró un cargo de coronel de húsares a este bello y caballeresco joven de veinticinco 
años. 
 A mitad de la novela, Angelo encuentra compañera de huida en una no menos bella e intrépida 
joven, una de las pocas que le había prestado ayuda en medio del horror, cuando él había tenido que 
refugiarse en los tejados para salvarse de un seguro linchamiento (el pánico y la locura colectiva no 
son menos asesinos que el cólera). A partir de allí, todo cambia. Angelo, que hasta entonces trataba 
de ayudar y salvar a todo el mundo, sólo se ocupará de ella. También tendrán que pasar muchas 
páginas hasta que ella mencione al pasar a su marido, y habrá que llegar casi al final para saber que se 
casó sumamente enamorada con un hombre cuarenta años mayor, marqués y aventurero. De una 
punta a la otra del camino se desarrolla una historia de amor reticente, llena de mutuos cuidados 
pero sin ningún contacto, excepto cuando, casi al final, él debe aplicar en ella la lección aprendida 
del médico rural para curarla: desnudo y fricción con alcohol para evitar la cianosis. Finalmente, él 
partirá feliz rumbo a Italia tras haberla dejado a salvo en su castillo. 
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 Poco antes del final, un médico retirado y solitario les ofrece refugio de la lluvia, comida y su 
versión del estado de las cosas: “Tenemos una epidemia de miedo”; “Se muere, literalmente, de 
egoísmo”; “El cólera... no se transmite por contagio, sino por proselitismo”. 
 Los dos médicos enmarcan el relato. Uno, desde la práctica, con su entrega abnegada hasta la 
muerte. El otro, desde su retiro, en una zona no afectada por el mal, interpretándolo e interpretando 
al mismo tiempo la novela. 
 ¿Qué será un húsar sobre el tejado? ¿Un ave mitológica? ¿Una botella de vinagre? Por las dudas 
de que cualquier espectador potencial pudiera caer en semejante desconcierto, la versión 
cinematográfica de la novela de Giono, actualmente disponible en video, lleva por título en el 
mercado local El jinete en el tejado. 
 Jean-Paul Rappeneau, director y co-guionista, declaró que la mayor dificultad radicaba en esa 
historia de amor no declarado. ¿Hasta qué punto puede el público aceptar que dos jóvenes bellos se 
cuiden mutuamente y se atiendan y den muestras veladas de gustarse sin declaraciones de amor ni 
sexo explícito? No sólo los traductores de títulos subestiman al espectador. 
 Reconozcamos que la película, aunque nada excepcional, es mucho mejor que tantas otras que 
uno puede ver apoltronado en su casa un fin de semana. No era fácil poner ante los ojos tantos 
cadáveres, y es ése el detalle que mejor supera estéticamente. Pero no hace honor a la novela; no 
porque no haya respetado la historia (de hecho no lo hace) sino porque quitó relieve a los personajes 
y dimensión metafísica a la enfermedad. 
 Agregó al principio una trama policial al uso: Angelo no atraviesa un infierno en la tierra sino que 
es perseguido por espías austríacos. Era de esperar que la primera parte de la novela fuera la más 
reducida y condensada para ampliar el espacio co-protagónico de Juliette Binoche (¡quién no querría 
curarla como el muchachito sobre el final!). Lo que no era de esperar es que desaprovechara varios 
diálogos agudos (por ejemplo las palabras del ex-médico citadas más arriba). Ni que hiciera a ella 
más convencionalmente femenina (miedosa, desubicadamente impulsiva) y a él más 
convencionalmente masculino (esencialmente práctico, siempre razonante). Ni tampoco que 
inventara discusiones entre ellos para salpimentar de convencionalismo la “historia de amor”, que 
los pusiera a diez centímetros de un beso desviado en caricias, y sobre todo que al final tuviera que 
aparecer el marido de ella en el ridículo papel de motivo concreto para la separación de los jóvenes, 
y que, guinda de la torta, ella siguiera recordándolo enamorada, escribiéndole cartas y esperando que 
volviera a buscarla para irse con él. 
 Los médicos, tan importantes en la estructura de la novela, no gozan de buen rating en la película. 
El primero no aparece más que lo necesario para enseñar a Angelo el método de curación conocido 
en la época, tan poco exitoso. El segundo no existe, quizá porque su interpretación del mal excedía 
el relieve de la película. 
 Buñuel, otro especialista en reticencias, estuvo interesado en llevar esta novela a la pantalla en los 
años cincuenta, proyecto que entusiasmaba a Giono. Sería interesante saber cuál sería su entusiasmo 
si pudiera ver la versión de Rappeneau. Hay un virus peligroso en las pantallas: se llama desconfianza 
en la imaginación. De todos modos, hasta en la película hay un leve atisbo de lo que la novela lleva a 
pensar: hay un virus en los virus; se llama terror, y suele llevar al infierno. Desafíos de siempre para 
el arte de curar los cuerpos y las almas. 


