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Los miserables, de Hugo a Lelouch
Por Pablo Ingberg

Cuando a los sesenta afios Victor Hugo publica, en 18062, Los miserables, es ya un poeta,
dramaturgo y novelista consagrado, académico desde 1841. Comenzé a escribirla en el ’45, y la
termind en su exilio por oponerse al golpe de estado de 1851. Triplicando casi en extension a la
nada breve La cartuja de Parma, por ejemplo, comprendia diez tomos, inmediata y espléndidamente
traducidos y publicados de igual modo en Espafia.

La palabra miserable se repite y repite en dos sentidos: el etimolégico, “digno de piedad”, y el
derivado, “abyecto”. Abarca al emblematico protagonista Jean Valjean, un paupérrimo que, sin
trabajo, roba un pan para sus sobrinos, es condenado a cuatro afios de prision llevados a diecinueve
por tres intentos de evasion fallidos, sale lleno de odio y, por obra y gracia de un obispo que lo
trata con inusual misericordia, se convierte en un santo que hace el bien sin mirar a quien, acosado
por su prontuario, y se sacrifica al final, como un Cristo privado, en pro de la felicidad de su hija
adoptiva. Comprende también a su sombra perpetua, el inspector Javert, eficaz e incorruptible,
quien se sacrifica a su modo porque no puede tolerar que el sentimiento y el deber se contradigan.
A TFantine, otra condenada por su pasado bajo el aspecto de una hija natural, para cuya
manutenciéon se ve obligada a prostituirse y muere. A Cosette, esa hija maltratada por los
depositarios y rescatada por Valjean, que pasa de fea a bella en un dfa y se casa en la felicidad. A
Mario, el joven idealista que sigue la evolucién del propio Hugo (monarquico, bonapartista,
republicano), se pelea con su abuelo por principios y queda reducido por un tiempo a la miseria. A
Thénardier, un ave rapaz de principio a fin, de la legalidad a la clandestinidad. Y a tantos mas.
Todos los aspectos de la miserabilidad. En algunos campea la opresiéon y la condena social,
productora de miseria y victimaria.

La historia es monumental en si misma, pero ademas incorpora la historia francesa del primer
tercio del siglo XIX, y aun se remonta hacia atras y hacia adelante, interrumpiendo el relato de
continuo. En La cartuja Stendhal lleva a su protagonista a Waterloo y lo pasea por alli desorientado;
da su version de la batalla desde la peripecia de un individuo periférico al hecho y central para el
relato: la novela moderna. Hugo narra magnificamente la batalla paso a paso, los movimientos de
los ejércitos, los héroes, hace intervenir la Providencia: la epopeya. El tnico vinculo con el relato es
un hecho puntual narrado en las ultimas dos paginas. Pareciera que el poeta laureado no quisiese
dejar asunto de interés sin su opinién. Al mismo tiempo, la convencién de la época, describir todo
personaje o lugar que aparece por primera vez, es llevada al paroxismo. Asi, Valjean, huyendo por
enésima pero no ultima vez de Javert, cae en un convento: descripciéon del barrio, descripcion del
convento, tratado sobre la vida conventual y su pertinencia en el siglo XIX, sin omitir un ensayo
filoséfico-teologico sobre el rezo. Valjean, de nuevo huyendo, se introduce en una alcantarilla:
tratado sobre el desperdicio de abono humano que implican las cloacas, historia del alcantarillado
parisino, descripciéon de su estado en tiempos del relato. Los ejemplos podrian multiplicarse. El
ultimo recuerda lo que luego harfa Joyce en el Ulises: cuando Bloom va a abrir la canilla, se nos
cuenta y explica el recorrido del agua desde el rio hasta alli. Asi es Hugo: clasico y moderno,
conservador y revolucionario, magnificente, elocuente, politropo. La novela de aventuras; el policial
en ciernes; la epopeya de los ejércitos, del pueblo, de los individuos; el melodrama; el panfleto; el
ensayo; el disfraz y la anagnorisis: todo tiene cabida en él. No pasa pagina sin alguna frase
memorable. Dificilmente se supere el final sin haber perdido alguna lagrima. Permanentes
digresiones que mantienen en vilo o crispan los nervios. Multiples coincidencias: personajes
reunidos una y mil veces en distintos lugares por el destino llamado autor, que se desconocen y
reconocen; y siempre Javert, como si fuera el unico policfa de Francia. Por momentos se devora.
Por momentos se detesta. Pero siempre se ama.



¢Como llevar al cine una novela tan extensa? Aun expurgada de digresiones y episodios
secundarios, permitirfa un film de diez horas. Y con todo ya ha dado lugar a varias versiones
cinematograficas, la ultima de las cuales se debe a Claude Lelouch, otro especialista en historias
monumentales, con multiples personajes que se desencuentran y reencuentran a lo largo de afos.
La solucién de Lelouch consiste en una suerte de respuesta a la profecia que Hugo expone cada vez
que puede, y que resulta tan asombroso como triste contrastar mas de un siglo después: “El siglo
XIX es grande; pero el siglo XX sera dichoso. Entonces... no habrd que temer, como hoy, una
conquista, una invasion, una usurpacion, una rivalidad de naciones a mano armada..., un reparto de
pueblos acordado en congresos..., un combate de dos religiones al encontrarse frente a frente; ... el
hambre, la explotacién, la prostituciéon por miseria, la miseria por falta de trabajo...”. En suma, no
habra miserables. Donde puede leerse que poeta y profeta no son sinénimos. Pues bien, Lelouch
inventa otra historia, plagada de cruces con la de Hugo, de reminiscencias, de comentarios, situada
en la primera mitad del siglo XX, como si contestara: los miserables continian vigentes.

La simetria no es exacta. Henri padre, por ejemplo, es Valjean injustamente encarcelado. Hijo
nifio es Cosette a cargo de un tabernero que lo explota; adulto, Valjean en algunos episodios
puntuales y sobre todo por su fuerza fisica y su bondad espiritual. Las coincidencias y diferencias
son tantas que serfa gravoso enumerarlas. Hay, en cambio, otro aspecto de mayor interés que
recorre la pelicula. Henri nifio, a principios de siglo, presencia en la taberna la proyeccién de la
primera versiéon cinematografica de Los miserables. Ya grande, lo apodan Valjean por ciertas
semejanzas con el personaje de la novela. Es analfabeto y no puede leerla. Pide a un quiosquero
que se la cuente. Vemos el final del relato. “;Eso es todo?”, dice Henri. “Es la historia”, le
contestan, “el resto es digresiéon”, etc. Ayudando a escapar a una familia judfa perseguida por los
nazis, encuentra quién vaya leyéndosela. Mas tarde, puede ver otra version cinematografica, de los
afios treinta. “Es demasiado”, dice refiriéndose a la segunda parte, a los escapes milagrosos y
multiples coincidencias. Salomé (la Cosette de Lelouch) le ensefia luego a leer, y él emprende la
lectura por su cuenta.

Los cruces explicitos son numerosos, y enriquecen el film. Excepto cuando se trata de versiones
directas, escenas de la novela con un Belmondo nada convincente representando (mas que dando
vida) a Valjean. Procuran poner a la vista esas escenas consideradas emblematicas pero, en su afan
de brevedad, no son fieles ni a los hechos ni a la esencia.

Lelouch no cae en el exceso de coincidencias y salvaciones milagrosas a lo far west. Es, si, mas
afin al costado melodramatico de la épica, si cabe, y no menos perito en el género: sus reencuentros
invocan las lagrimas. No olvida su emotivo Waterloo: el desembarco en Normandia (simetria
curiosa: derrota de Napoledn, liberacion de Francia). La novela recibe criticas justificadas y hechas
con amor; un Hugo redivivo harfa con la pelicula lo primero, no sé si lo segundo.



