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AVANCES

DIARIO DE UN MISOGINO

Pablo Ingberg

Me habia prometido no contar. Una novela de nada. Mais, Madame Néant no soy yo. Y sin
embargo, noto con embargo que esto cada vez va transformandose mas en un Diario y menos en de
un misigino. Volveré y seré miségino. Por ahora, la catarsis literata. Es que hay momentos en que el
voto de silencio estalla dentro de la urna. La granada terrorista dentro del tanque. Y la palabra alivia.
No la palabra en si, sino el acto de emitirla, de expulsar esa granada que esta estallando dentro sin
cesar. Entonces, al cesar lo que es del cesar. Con mi tfa, durante afios mi oreja nimero uno, no
puedo, obviamente, hablar de la angustia que me produce su inminente ausencia. Julito es mi asesor
letrado, demasiado tierno cuando no se trata de letras. Cuantas veces ha sabido escucharme, de
misoginia, de religién, de lecturas, de viajes, de anécdotas, pero no sé, me da un algo participatle este
dolor. Guillo tiene wil/ y tiene oreja, pero su agenda, entre el banco, alumnos de inglés con horario
inestable, su practica familiar casi esotérica y su manifiesta extranjeridad del orden, es un laberinto de
Creta para el que no hay Ariadna. Ariadna es él, ése es su encanto. Cada vez que lo veo son tantos los
ovillos que quiero desovillar que el tiempo nunca alcanza. Con Tonio hablamos de ideas, no de
hechos. El es el laberinto, el laberinto de las ideas donde el facto se pierde sin eco, aka facta est. A la
esgrimista no podria hablarle sin escudo, desde la debilidad. Todos ellos, ademas, me doy cuenta al
avanzar en esta especie de inventario (Dios los cria y el inventario los amontona), han padecido la
parca intempestiva de algin progenitor. Pero el caso mas significativo es Daniel, a él lo conoci en el
campo de batalla, fuimos hermanos en la sangre. Hoy quise. Imposible. No puedo ni mencionatrle lo
de mi tfa, se le llenan los ojos de lagrimas. Ay Danielito, ara us prec, per aguella dolor. En la primaria
tuve un compafero de apellido Arnaud. Por eso, lo unico que me llamé la atenciéon cuando Daniel
me dijo el suyo fue la coincidencia con el de aquel compafiero. Afios me resisti a leer el libro de
cabecera de mi viejo, la Commedia. Y cuando nos conocimos con mi compadre Daniel, en el
purgatorio hospitalario tan poco hospitalario, todavia no me habfa llegado el momento. Cuando me
lleg6, Dios los cria y el viento los amontona (dicho dilecto de mi tfa), comprendi que los nombres
nos habian sefialado. Tengo mis razones para ser nominalista. Su padre y mi madre agonizaban en
salas contiguas del mismo hospital a causa de la misma innombrable. Y ya.

4 de miércoles

Pasando junto a la ventana de un cafetin, veo sentado a un antiguo compafiero de la facultad.
Tantos anos. En general, cuando una cara del pasado se me aparece de pronto, evito el cruce de
miradas y, siempre que me es posible, me escabullo. Me parten la paciencia esas preguntas del caso,
ese resumen obligatorio de lo que uno ha hecho y dejado de hacer en los ultimos diez afios y/o esta
haciendo ahora, trabajo, esposa, hijos. Pero a este muchacho, Esteban, le tenfa un cierto afecto. Uno
de los pocos en toda la carrera con quien acepté reunirme a estudiar algunas veces. Fue, ademas, el
que me pasé mi primera changa. Asi que entré al bar, le di un abrazo, y me senté. El lapso de un café
y un par de cigarrillos. Lo encontré sumido en un cuaderno salpicado de caracteres chinos. De modo
que pudimos charlar de eso y no hizo falta caer en la anécdota. La cuestion es que, ideograma va



ideograma viene, me muestra el de “tranquilidad”. ¢Ves?, me dice, es una casa con una mujer
adentro. Caramba, contesté, seso es tranquilidad para un chino? Con razén yo no puedo aprender esa
lengua. Yo aprendi griego, escucha lo que escribié Semoénides de Amorgo. Y le recité mi lema, jamas
tranquilo un dia entero el que convive con mujer. O a lo mejor tranquilidad es la mujer sola dentro
de la casa, y el hombre fuera. A esa altura ya apagaba mi segundo cigarrillo, y procedi a retirarme tras
el segundo abrazo. No me prometié estudiar griego porque, la verdad, el chino le interesaba mas que
nada por lo que tiene de dibujo. Cuidado con el mensaje subliminal, le dije antes de salir otra vez a la
calle, mientras él se quedaba dentro de su ideograma.

07-03-93

El dia menos pensado. Hace unos afios, me acordaba esta tarde, habfa ido a ver La caida de los
dioses de Visconti. Al dia siguiente se lo comento a un amigo de por aquel entonces. ¢Es cierto, me
pregunto al instante con los ojos saltandosele de excitacion, que hay un grupo de militares gay y que
una noche los matan a todos? Esa era la nota importante de la pelicula, antologia sectaria,
jibarizacion, idio-lecto. Gonzalo, me acuerdo bis, me contd una vez que un su amigo consideraba que
ese poema de Cavafis en que se envidia a un espejo el haber reflejado fugazmente la belleza de un
joven era la cumbre de toda poesia. Jibarizacion bis. En Cavafis (quien para mi, junto con Eliot y
Pessoa, forma la profanisima trinidad de la poesia siglo veinte, el resto a lo sumo coro de angeles), en
Cavafis hay la lectura personal de toda una tradicién, incluso de esa tradicion, eso forma parte de su
propia lectura de la tradicién. Su poema no habla de la homosexualidad, habla de la belleza, de la
fugacidad. No fue un gran poeta porque era homosexual, o porque no lo haya disimulado en sus
versos. Es un gran poeta porque esta mas alld de la anécdota. Su unico sectarismo, en todo caso, fue
la aristocracia de la exquisitez, lo contrario de la jibarizacion.

08-03-93, 22.55

Mensaje de la esgrimista (otra resurrecta vacacional) en el contestador: llamame si querés, yo
estaré sufriendo un ataque de angustia. La frase no es mia, aclara, se la robé a Woody Allen (quien ha
tenido una idishe mame cuenta con un punto a su favor para comprender una frase como ésa). La
llamé (a la esgrimista, claro, y no atendiste T4 el teléfono) y le pregunté de qué pelicula era, porque
no me acordaba. Y de cudl iba a ser: de Suesios de un seductor (ella, mas comm’ il fant, me dijo el titulo en
inglés, pero ya volvi a olvidarmelo). Entonces le expliqué mi ecuacién, que Woody en Swuesios,
pretendiendo ser Humphrey en Casablanca, viene a ser un Quijote que pretende ser Amadis. Las
novelas de caballerfa del Eros, ya que no Ares, siglo veinte. Se queja don Quijote de que ya no hay
para proezas en tiempos de pélvora. La diferencia entre un combate cuerpo a cuerpo en que triunfa
el dristos, y el reptil oculto que asesina a distancia. ¢Y en tiempos de guerra de masas, de nimeros, de
estadisticas? ¢Y en tiempos de guerra tecnolégica? Ya no hay ni para bélica parodia, sélo para horror,
pero horror estadistico. Hoy en difa el discurso de Alonso Quijano no versaria sobre las armas o las
letras sino sobre el amor o el nimero. Entonces el amor romantico, que perdura en la literatura, en el
cine, no en nuestro numero cotidiano, esta ahi con su héroe Humphrey, por ejemplo, para que un
Woody Quijano se lo ponga creyéndolo yelmo cuando no es mas que una escupidera.

Me quedé pensando. Hipétesis de trabajo: el amor ha muerto. Escribir una novela al modo de
Fellini en Los payasos, su encuesta sobre la muerte del payaso. Supongamos: el amor tal como lo
entendia y vivia la generacién de nuestros abuelos, quiza la de nuestros padres, ha muerto.
Supongamos: el amor libre, los sesenta, maté el amor (el amor es prision, no libertad?).
Supongamos: Catulo (no mi gato, indocto en latines) escribfa letras de tango quejandose de que su



Lesbia lo abandonaba y maltrataba. Ovidio era literato, queria escribir y necesitaba un tema, entonces
se dijo: inventemos el amor, lindo tema; y asi inventd y escribid y se ri6 y todavia hay quienes se lo
toman en serio. Y Platén, para quien el amor es una bisagra para sostener la puerta del bien y del
conocimiento. Y el invento renacentista del amor platénico, tal que si Platén de veras se reencarnara
se morirfa de risa o de espanto, la meta en psicosis. Y qué piensa usted, abuelo. ¢Y vos, Lolita?
Encuestar, encuestar. La estadistica imposible, una novela posible.

10-03-93

Dias de hospital.

Abril es el mes mas cruel, entierra
tias en la tierra muerta.

Al fin solo.

El desapego budista, la ataraxia estoica y epicurea. Para qué amar a alguien si a la larga habremos
de perderlo. Lo mejor es estar solo, solo, solo. No amar.

Ya estoy solo. No tengo lazos familiares. Soy libre. Estoy libre de causas de dolor.

No, todavia me quedo yo.

Imbécil, las muertes van al final, no en el medio. Esto tiene que acabarse.

Néstor me pide por carta, bendita sea la oportunidad, la correcta traducciéon de unas célebres
palabras de Pindaro. El hombre es la sombra de un suefio. El hombre es el suefio de una sombra.
Ambas son bellas, pero la segunda es la correcta, y la mejor.

Tendria que irme a Chile, o a la China, o a la Cochinchina, o a Ascochinga, pero irme.

Biopsia: vision de la vida.
Autopsia: vision de si mismo.
Necropsia: visiéon del muerto, ver a un muerto, aparicion, fantasma.

(Esto parece un cuento clasico: introduccién, nudo en la garganta y desenlace si todavia no se
ahorco.)

Soy misogino.



La mujer es la sombra del suefio.

Necrofilia: amor al muerto, duelo (me duelo, me duelo, me duelo, duelo de titanes adentro).
¢EButanasia? ;Pero existe un buen morir?
Cacotanasia: la mierda de morir.

Todo lo que amo desaparece en el aire.
Basta. De esto tampoco se habla. O se habla, pero no se escribe.

Hemograma: escrito con sangre (la letra con sangre entra, la letra con sangre sale).
acabose abril
por decreto

Cuando uno estda mirando con ternura, por decirlo de algin modo, a una doncella de digamos
diecisiete, y de pronto ella se acerca y le pregunta: sefior, sme dirfa la hora?, entonces se le impone la
rigurosa evidencia: aunque la mente no se mueva sino a saltos en su laberinto acrénico, la cronologia
existe para el cuerpo (y para el reloj que, después de todo, era lo unico que le interesaba de vos a la
muchacha).

abriles que no volveran
(abriles, y que no vuelvan)

La vida es un relato, uno esta siempre esperando que suceda algo.
Para qué el suceso, si lo hermoso es sofarlo.
(Suceso. Ni galicismo ni anglicismo en este caso: hechos.)

Si el Autor es grande, nunca acaecera el suceso esperado. La tension, la fuente del seguir leyendo,
radica en la permanente decepcién a medias, no del todo, siempre la posibilidad abierta de seguir
esperando. La vida es una histérica.

(Releo. Repienso. Horror. Esto es de otra época. Sucesos recientes. Hechos. Hechos carne. Para
qué el suefo si lo horroroso es vivitlo)

primeros de mayo

cuanto trabajo

Una frase de Néstor Verlaine: Ah, sila juventud supiera, si la vejez pudiera.
23.30
noche despedida

Un velo de nubes para el Aconcagua. No se ve, se sospecha.
a tus pies



Aquel ejemplo de extrafiamiento, si no recuerdo mal de Shklovski tomado de Tolstoi, el cuarto
cotidiano de pronto ante nuestros ojos con su disposicion alterada. Mi casa, al volver de unos dias de
ausencia, aunque con las mismas cosas que durante afios he acumulado, disefiado y dispuesto, no me
resulta familiar en una primera impresion. Un lugar no es nuestro lugar si no nos incluye. De vuelta
en casa, acasandola de nuevo con mi presencia. Siempre la misma sensacion después de un viaje.

Toda cucaracha que camina va a parar a las garras de Catulo. Cada vez que alguna se atrevié a
incursionar en mi casa, Catulo dio inmediata cuenta de ella, goce de él. Con la cruenta parca de su
linaje, batallando y jugueteando hasta dejarla exhausta, haciéndola luego crujir entre el cerco de sus
dientes como una golosina de la vida.

Encuentro carta del tio beatnik. Me hizo rememorar sus historias de la Nueva York sesentista, la
fiesta permanente. Una funcién del Living Theatre en que terminaban cogiendo actores y publico, asi,
literales. Impensable en tiempos de SIDA, acoté. Ese dia estdbamos en casa, y justo llegé Daniel. El
tio saludo y se fue sin decir por qué sin decir por qué. Eso es una canciéon que me asalté de pronto
desde mi nifiez provinciana, pero no tiene ninguna otra aplicacién en este caso, porque el tio estaba
por irse de todos modos, aunque uno nunca sabe. La cosa es que le repeti a Daniel la historia teatral,
dramatica. Comenzé por no decir palabra, pero su mirada lo decfa todo. Una aclaracién necesaria:
Daniel no tiene ojos paralelos al horizonte; hacia el este y el oeste de su cara, sus paralelos oculares se
inclinan levemente hacia el sur desafiando el equilibrio, una mirada entre tierna y melancoélica. Pero
en ese momento algo comenzo6 a dar revoluciones en los globos terraqueos de su mirar. Yo, que
jamas me formo opiniéon moral de lo que otros dicen o hacen, en tanto no implique mi propia
participacion con otra cosa que con el oido, cref encontrar de pronto un juicio en las nifias agitadas
de sus ojos y en su casi balbuceo que no llegaba a llamarse frase. En el fondo sos un muchacho de
barrio, le dije con todo el afecto, un muchacho de barrio cosmopolita, capaz de tomar mate con
criollitas y caviar, caviar si, pero no vayan a sacarte el mate. Se sonrid, y el tironeo centrifugo de sus
labios hacia el ecuador de su cara le levant6 los pémulos y paralelizé sus ojos, paralizé su revolucion.
Es verdad, me contestd, tanto como decir que vos sos un muchacho de pueblo. Y nos dimos la
mano, ambos orgullosos de las marcas de origen. Pero no es eso en este caso, siguid, es que me
parece que habla de un estado de destrucciéon inminente, me da como una especie de angustia ajena.
Si, le contesté, si me lo tomo en serio a mi me da algo parecido, lo que pasa es que yo lo escucho
como si leyera en un libro que Napoleén pasaba frio en Rusia, algo que sucedi6 en la historia y cuyos
efectos remotos me estaran alcanzando de algin modo, pero tan remoto que no me salta a la vista, o
a la angustia. Es una expedicion al conocimiento, nunca es malo saber lo que pasé. Y seguimos el
mate sin caviar, pero yo me estaba acordando del tio, no de Daniel.

Una noche en que interrumpimos la caminata para tomar un café, recuerdo muy bien eso porque
cuando le dije lo que le dije estibamos sentados frente a frente y yo lo miraba a la cara, le confesé en
pocas palabras cual habfa sido el momento mas feliz de mi vida: una madrugada me desperté
mientras soflaba que me cogfa a mi mama, estabamos en el bafio de la casa de mi nifiez, yo era nifo,
se escuchaban voces, y nosotros ahi, entre paredes de azulejo blanco, y me desperté en el paraiso de
la ereccién, con todas las sensaciones fisicas de estar dentro, tan frescas, humedas, calidas, y estaba
muy excitado y feliz, y me masturbé feliz, y volvi a dormirme en el colmo de la felicidad. Sus ojos se
cerraron, dice el tango, pero los del tio se abrieron hasta la redondez. Tard6 unos largos segundos en
hablar. ¢Y no te dio culpa?, pregunté finalmente. Para nada, le contesté, quizas porque mama estaba
muerta y no tenfa que mirarla a la cara al levantarme. Ser huérfano tiene sus ventajas. Entonces si, sus
0jOs se cerraron.

18-07-93, 21.40



Algunos suefios parecen cumplirse. Aceptaron mi proyecto para una librerfa en forma de
laberinto. Asi dicho puede no sonar muy verosimil, sin embargo hay un doble argumento que lo
resume todo: un laberinto imaginado por el hombre es un falso laberinto, y nunca se sale de él sin
haber pagado. En vulgar nada vulgar: todos los caminos conducen a la caja; o bien: al final estara
Minos para cobrar todas las cuentas. La cuestién es que deberia estar terminada para diciembre, y hay
buena plata de por medio. Ya se sabe, todo medio lleva a un fin.

23.10

Con Julito recobrado celebramos mi regreso y el laberinto. Lo hicimos hablando en lenguas
maternas. Soffa, por ejemplo, me dice, tiene unos divinos dientecitos de ratén. ;Podria un hablante
no nativo, mas que distinguir, sentir la infinita diferencia entre decir dientes de ratén y dientes de
rata? ¢Y como explicar esa diferencia? Es decir, se podria explicar, pero no se trata de explicaciones
sino de sentimientos. Y acaso, colaboro, incluso para vos que hablas el inglés muchisimo mejor que
yo, ¢serfa lo mismo decir te amo que decir I /ove you, tendria el mismo peso? Sin duda que no, dijo,
decir I /ove yon me cuesta casi el mismo esfuerzo que decir déme un chocolatin, en cambio para que
fuera capaz de soltar un te amo tendria que producirse un sismo mundial. De todos modos, segui,
me parece que no es una cuestion simplemente entre distintos idiomas, la lengua materna es incluso
un mundo particular dentro del idioma. Fijate que vos dijiste chocolatin, y a m{ no me llamé
demasiado la atencién porque naci igual que vos en un pueblo y hace varios afios, algunos mas en mi
caso que en el tuyo, debo reconocer; sin embargo yo no recuerdo haber escuchado jamas esa palabra
en Buenos Aires. ¢Y para vos serfa lo mismo decir cofio que decir concha? Sabés que quieren decir lo
mismo, o mejor dicho significan lo mismo, pero a vos te quieren decir cada una algo distinto. Si decis
concha la sangre te corre de otro modo, llamese vergiienza, pudor, excitacion. (A mi mismo, presente
de la escritura, me cuesta mas escribirla aca que decirsela a Julito en confianza.) ;Cémo se explica? La
concha materna. Que no es la misma, o si, que aquella en la que Venus surge de las aguas.

La recuperacion de Julito, digo, nuestro reencuentro, la reencarnaciéon de nuestra vieja amistad,
tuvo algo de cierta causa secreta que decidi con buen tino callar en su presencia (al fin aprendi a no
reincidir al menos en un error). (Mentira.)

Minima figuraciéon. Cuando nombré a Sofia (su ahora nada y antes peor es nada), una lagrima seca
rodaba por su rostro.

Su maxima explicitaciéon. Enamorarse de una mujer, dijo, es como escribir un poema: un suefio
hermoso y tentador que acaba en cualquier parte; generalmente, en el tacho de basura.

mal de humores
(19-07)

(Mi diagnoéstico habia sido asi. Soffa -su, caprichosa, analista del alma-, Soffa es una bellisima
adolescente histérica que trata de ser una psicoanalista madura. Una histérica profesional. De ahi su
dudoso poder y tu segura condena. Yo experimentado en carne propia de canén arrojando la primera
piedra. ;Yo inocente?)

el pasado esta tal vez presente



No en esa época de la que uno no consigue acordarse, le dije; tendria que ser a los quince, o a los
veinticinco: la madre da la teta en el momento equivocado. (¢Por qué no a los treinta y dos y para
siempre?)

20-07

Mas caprichos etimolégicos. Halitosis: santidad mundana, accién y efecto de portar un halito
proveniente del ser angélico posible en el mundo, iz mundo.

El laberinto ha comenzado a cobrar cuerpo.
21-07

Madame (ya que no ma dame) la espada, que en nuestro ultimo didlogo se sali6 de la vaina, no ha
vuelto a llamarme desde entonces. Ni yo, por supuesto. El desapego madura involuntario.

Los encuentros con amigos, caigo en la cuenta, han ido espaciandose naturalmente en este afio.
Llamémoslo: en busca del desapego ganado.

Falso. ¢No te apena un alguito, aunque no hagas nada para remediarlo? Recuerdo que aquella vez
del bar, Madame, con su tono y figura de princesa reencarnada fuera de época, me comentaba desde el
fulgor flamigero de sus barrocos ojos de amatista (no me gustan las mujeres de ojos claros) el
maravilloso retrato que hizo Truman Capote de Marilyn. Cémo no recordarlo. Si yo fuera Truman
Capote, le dije fugazmente enternecido, vos serfas Marilyn Monroe.

Con Tonio, ya de tanto en tanto y por teléfono, distante. La dltima vez que nos vimos,
andabamos de andanzas peripatéticas, caminata discursiva, cuando de pronto me asalté una
iluminacién. Vos sos Mister Magoo, le dije (uno de los dibujos preferidos de mi infancia: rara vez
podia mirarlo porque, orden inapelable de mama, era hora de hacer los deberes). Petiso, narigon,
pelado (prematuro), corto de vista: camina por el mundo con los ojos entrecerrados, sin ver (hacia
adentro, en cambio, la biblioteca de Babel, admirable). Y los obstaculos se abren a su paso como por
arte de Mag-ia. No le complugo mayormente mi discapacidad analégica, y de mas esta decir que no
insisti ni abundé ni volvi a aludir al caso. Creo que hay una disidencia basica entre nuestros
sinsentidos del humor. ;Resentido?

25-07-93

Evangelio apécrifo. Lo que dijo en la cruz el nazareno: madre, por qué me has abandonado.
Aunque ella estuviese al pie de la cruz: no lo tenia en su regazo.
26-07

Suponga que usted tiene como amante a una muchacha casada, y que ante usted ella no hace
quedar precisamente bien a su marido, lo cual no serfa nada extrafo, pero sucede que hace lo mismo
delante de otros, segun a usted le ha tocado comprobar. Luego, la muchacha se divorcia. ¢Y qué
perspectiva se le abre a usted? Pues la de ocupar el lugar de su marido de ella. ¢Qué harfa usted en ese
casor Le cuento lo que hice yo: huir despavorido. Ahora, preguntara usted con justicia, ¢y si esa



muchacha le conmovia hasta la médula? El desapego, la ataraxia, la apatia tiene cara de miségino (una
lectura facil).
la pendiente de julio

Etimologia del caprichoso Mann (llamarse asi, hombre), argumento nada mas ni nada menos que
para Doctor Faustus: femina (nuestra hembra) viene de fides y minus, fe menor.
Margaritas a los Faustos

Simposio de happy hour (la hora de la angustia, al decir de don Héctor) con Guillo, Monsienr
Guillotin en la ocasion, salida de su banco y abandono de mis planos hoy mas planos que nunca. Mi
work. in progress, el laberinto librario, mi plano que cobra dimensiones, desata las lenguas.

El Sobre algunos compafieros de trabajo. Los impostores que ya no leen pero hacen como si, se
niegan a reconocerlo. Hasta dan justificacién intelectual de por qué miran tal y tal y tal programa de
television.

Yo. Television por cable, paradigma de nuestro mundo tantalico, tanto para ver que se termina no
viendo nada. Peor que Tantalo: es tanto lo que si estd a su alcance que termina no viendo nada.
Lectura, actividad del tiempo libre, libre de otros trabajos, de lo que se entiende por trabajo entre
nosotros, es decir lo que se hace a cambio de dinero. Hace cien afios, para la ocupacién de ese
tiempo no existia la competencia de la radio y la television. Obviemos la radio, porque es un ruido
omnipresente, no algo que uno se sienta a hacer en exclusividad en su tiempo libre. No hablo de
afiorar una edad de oro (esa tipica nostalgia de todo tiempo pasado fue mujer, digo mejor). Ni
mucho menos arrancarse los pelos entre lagrimas porque la gente lee poco (léase: mis libros) o
atribuir la culpa a los colegas literatos por “haberse apartado de la gente”, como si cuando ellos
gesticularan acercamiento les prestasen atencion.

El No, es una nueva realidad, algo que habra que pensar. Una especie como de censura que opera
por disolucién en el enorme todo con sabor a nada.

Yo. Tantalismo. El tiempo libre de la gente visto como un campo de negocios. Esa idea de que el
hombre debe tener cada vez mas tiempo libre (hasta ahi, poco que decir) para consumir
innumerables bienes del ocio. De la esclavitud del negocio a la del ocio. Formas de vestir la angustia.

El FEl libro también como negocio puro y simple. (Parafrase6 la definicion legal de cheque, algo
asi como: el libro es una orden de pago pura y simple, etcétera, no consigo recordarlo bien.)

Yo. Para los griegos también habfa una parte de negocio: un tipo dictaba una obra a veinte
esclavos escribas (esto me recuerda lo que me dijo una vez un infradotado, pretendido literato y
pretendido de izquierdas, cuando yo intentaba argumentar la importancia de los griegos para quien se
propusiese el camino letrado: los griegos pudieron hacer todo eso porque existia la esclavitud y ellos
tenfan tiempo libre para hacer lo que quisieran; por lo tanto no habria que leerlos; sin palabras) y
después el tipo aquél del que estaba hablando, el dictador, vendia sus rollos de papiro, era un modo
de circulacion de las obras. Es decir, existian las obras y la necesidad de su circulacién; ahora sélo
existe la circulacion; ni siquiera la necesidad, excepto bajo su aspecto econémico.

El La mercancia que conviene producir en gran escala para abaratar costos, vender rapido para
no mantener capital inmovilizado.

Yo. Caray, sos todo un economista. Me cuesta encajar eso con tu casi imposibilidad matematica.

El Es que yo soy ese impostor del que te hablaba.

Yo. Mas alld de la broma, esa palabra me recuerda una frase de Gombrich: El artista dialoga con
su obra, el impostor dialoga con el publico. ¢Y sabés lo que me dijo un literato cuando le cité, algo



insidiosamente, debo reconocerlo, esa frase en cierta situacion? Si, me dijo después de meditarlo un
par de segundos, pero fijate Warhol. {Warhol, el impostor por excelencial
ElL Si, pero un impostor auténtico; el tipo entendi6 para dénde iba el mundo.
Yo. En eso tenés razon.
Y basta. Tanta chachara, y encima escribitla. Je suis fatigué.
tu augusto mes

Me cago en este mundo. Por qué tiene uno que acordarse de alguien y al dia siguiente cruzarselo
por la calle. Por qué esa crueldad. Habria que prohibir las coincidencias. Habria que prohibir esos
llamados secretos, llamados que secretan. Lo que me mata no es su cuerpo presente sino el recuerdo
anamnésico de lo que fue. Miento. Miento asquerosamente. JPor qué tuvo que cruzarse otra vez en
mi senda, senda oscura pero a paso decidido? No eran para vos mis sonetos informes, informes de
mis cavilaciones. Cuando anoche me dije que no iba a escribir mas, me lo dije en serio. ¢Y ahora qué?
¢Qué es esto? ¢Un retrato del perpetuo adolescente? sMonsieur Teste, 1a historia de una pura cabeza?
¢Novela sonetistica no sélo sin sonetos? Resumen argumental: un imbécil con infulas se masturba
por escrito. Mucho peor: una historia de desamor propio que de pronto se descubre sin des- y sin
propio. Horror. Si, todo esto da asco. Escribir para no estar sentado mirando el teléfono. Para qué
hacer un llamado si lo horrible es sofarlo.

21-09, 22.30
Soy un pedazo de miedo.
23.20
Werther empez6 en primavera. Scheisse!
23.45

El que un caso pese mas que los restantes jamas abolira la induccién.

Will, de buena voluntad, me cita telefénico (hay que llamar, hay que llamar, pero no a ella) un
Arreola para la ocasion:

“Cuento de horror”: La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones.

Tentacion de transformarlo en apodstrofe, de volverlo mas intimo y directo (el llamado a evitar):
Desde nuestra separacion te has convertido en fantasma. Etcétera. Cuento de error.

Historia de un error. Ni si fuera Nietzsche podrtia articular esta historia de dualismo insoluble.
Una épica sangrienta donde el aspirante a héroe se retira en agonia cobarde, aspirando a soledad.
¢Usted es la culpable? ¢Y por qué no hay recuerdo de la emocién sino emocién, una orden de pago
pura y simple? ¢Y por qué tenés que aparecer cuando yo sofiaba en un suefio, en una Venus tocable,
tangible, en Florencia, un significante a llenar de significados porque no fue alli, por ejemplo, no fue
allf donde hicimos el amor desnudos bajo la lluvia sino en este patio que tengo delante de mis ojos?
¢Y por qué voy a irme a Florencia, a la cuna, la cuna de mi viejo, el 24 de diciembre y no me fui hace
dos dias, antes de que una pelicula infame volviera a emocionarme de vos, antes que a vos, 0 a mi
destino que tomaba tu nombre de prestado, se le ocurriera aparecérseme cuando todavia yo era carne
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de emocion? ¢Y qué, llamarte y volver a escribir este mismo libro dentro de unos meses o unos afnos?
¢Y qué, soflar que estaba equivocado cuando hui, y antes de huir, y que la historia de este error se
soluciona? Yo no quiero solucién, sentendés?, no creo en el error. Quiero irme, y me voy. Este es mi
libro. No voy a dejarte entrar una vez mas. Porque no habria mas libro. Decime, Kate, decime, amiga
americana, decime que no hay nada mas conmovedor que un miségino enamorado. Porque, gsabés
qué?, ella no es individua, es el género, el cuento de terror, y yo soy el de terror, sin cuentos. No. Esa
pelicula ya la vi. No quiero otra vez. No quiero pagar la entrada. Ulises, mandame a tus companeros
para que me aten al mastil y me lleven a Florencia. Qué Sonia ni ocho cuartos. Ni un cuarto para
estar con ella. Atame el teléfono, Ulises, porque se parece demasiado a las sirenas. Vos sabés de esto.
¢No te contaron cémo Penélope volvia locos a los tipos mientras vos no estabas? Tomate el buque,
que Itaca no es nada, lo que importa es el viaje. Vamos a Venus, ahora existen los aviones, y las
capsulas espaciales. Eso, una capsula. ¢Por qué no me gustara la ciencia ficciéon? Yo, una ficcion sin
nada de ciencia.

22-09, 00.33



