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Pablo Ingberg

Por Francisco Cascallares.

—Qué es un miségino para vos, y en qué se diferencia de un machista?

—No sabria decir con precision qué es un miségino. En principio sé que es una palabra lindisima, mas
alla de lo que signifique. Etimolégicamente es “el que odia a las mujeres”. Yo no sé si la diferencia
que mi personaje plantea entre misoginia y machismo es exacta. Fue una ocurrencia, y me parecié
que sonaba bastante bien y tenfa humor.

Si puedo decir que no siento ninguna afinidad, sino mas bien rechazo, por ese machismo que piensa
que la mujer es un ser inferior. Por eso, tal vez en otra humorada, mi personaje plantea que mas bien
la mujer es superior. Algo de eso habra en el libro y en su humor, porque de hecho una mujer que lo
habia leido me pregunt6: “;Por qué se llama Diario de un misigino st hablas tan bien de las mujeres?”.
Evidentemente era una mujer con sentido del humor porque, la verdad, aprovecho para decir un par
de cositas.

—Tu libro —llamémoslo asi— es dificil de categorizar limpiamente en algun género literario. Es una
novela pero no del todo, a veces tiene algo de ensayo y otras de poesia. ¢Qué juegos con los géneros
literarios tenfas en mente al escribir?

—Yo estaba pensando en una novela, y no terminaba de aparecérseme el comienzo. Después de una
charla con un amigo, se me ocurri6 la idea de escribir el diario del protagonista de esa novela que
estaba pensando y que seguramente nunca escribiré. La forma de un diario me facilitaba en algun
sentido las cosas porque dentro de un diario uno puede meter de todo un poco. El diario es como
una matriz con mucha capacidad y mucha democracia.

Ahora bien, hay algo en mi que es constitutivo. Si existen férmulas que facilitan de antemano cierta
aceptacion, yo voy por otro lado. Tal vez pueda verse como vanidad o exceso de ambiciéon. No sé.
Pero sé que no me gustarfa gustarle a nadie con ayuda de una férmula que le haya dado antes algin
tipo de éxito a otros. Prefiero jugarme, en sentido figurado, a vida o muerte. Es decir, o gusto tal
como soy y como me salen las cosas desde lo mas auténtico, o no me interesa gustar. Hay ciertas
férmulas, por llamarlo de alguna manera, mas o menos generalmente aceptadas hoy por las
expectativas del mercado editorial. Principalmente la idea de que tiene que haber una historia
narrativa muy clara. Mejor ain si se apoya en el policial o se mete en la intimidad de algin personaje
histérico. Y a mi me interes6 la idea de tratar de hace una novela que no estuviera sostenida en
ninguna de estas cosas.

—Tu libro es también un didlogo constante con la literatura, al modo de, por ejemplo, Lo/ita de
Vladimir Nabokov (a quien mencionas en algin momento en el libro) o ese poema de T. S. Eliot, La
tierra baldia (que aparece bastante en tu libro), al cual Eliot mismo agregd unas paginas con notas
sobre sus alusiones literarias. En el caso de Lo/ita, existen dos tipos de ediciones: una en la que sélo
aparece el texto y otra en la que un académico agrega unas cien paginas de notas al pie que explican



las referencias a otros autores, las alusiones literarias. ;Vos pensas que para leer tu libro es necesario
pescar todas las alusiones que plantas como semillas, todos esos otros textos?

—Me gusta esa idea de semillas, que pueden o no germinar. Yo no lef esa edicién anotada de Lo/iza. La
lef en la edicién pelada, y seguro que se me paso el noventa por ciento de las alusiones, pero igual me
encant6. A uno se le pasan muchos de estos juegos, pero puede disfrutar del libro. En este sentido,
La tierra baldia es un ejemplo paradigmatico porque permite distintos niveles de lectura. Yo apuesto a
que el lector que no reconozca o no conozca las alusiones pueda disfrutar lo que estd escrito. El
primer nivel de lectura es lo que esta ahf escrito. Si ademas se encuentran otros niveles, se reconocen
otras cosas, bien. Pero la primera lectura vale en s{ misma.

De alguna manera, esos otros textos funcionan como amigos de los personajes. Suponé que ahora yo
te hablara de un amigo mio o de algo que dijo un amigo mfo. A lo mejor vos no conocés a esa otra
persona ni vas a conocetla, pero podés disfrutar de lo que te estoy contando. Si ademas conocieras a

esa otra persona, tal vez podrias disfrutar un poco mas, o de otra manera, pero las dos maneras son
validas.

—Ya que empezamos a hablar de T. S. Eliot, La fierra baldia es un texto que resulta ser amiguisimo de
tu protagonista, alude a él a cada rato. Se trata de un poema hecho de fragmentos unidos, de material
original y de alusiones literarias. Otro poema de T. S. Eliot que recurre mucho es “La cancién de
amor de J. Alfred Prufrock”, y “Prufrock” me hace pensar mucho en tu personaje y en su relaciéon
con las mujeres. Estos dos poemas, ¢tienen que ver en cémo te planteaste la forma de tu libro y el
caracter de tu personaje principal?

—No te podria responder si mis procedimientos tienen alguna relacién directa o indirecta con La
tierra baldia. Si podria decir que entre las cosas que uno lee hay algunas que quedan reverberando
durante mds tiempo y seguramente eso resurge en la escritura, pero uno no sabe cémo, o yo no sé
como.

Lo que si podria decir es que “Prufrock”, como esos amigos o amigos de amigos que antes
comparaba con las lecturas, podria ser un amigo del protagonista narrador, o mas bien dirfa que es un
amigo, tan real como los otros, y que de algin modo La #erra baldia es la tierra que pisa.
Personalmente, siempre encontré ya desde el titulo The Waste Land una especie de simbolo de la
época.

—:De ésa o de ésta?
—De las dos.

—No sélo el texto de Dzario. .. es ficcién, sino que el objeto que tengo entre mis manos cuando leo —
el libro como objeto— es un objeto de ficciéon. Desde adentro del texto contis como el personaje
narrador elige la foto de la tapa, cémo inventa el titulo del libro. Los personajes Julito y Guillo
escriben las notas en la contratapa, y vos mismo, como autor, sos un personaje de tu novela, le
escribis el Postfacio y, en este juego ficticio, te encargas de publicarla. Todo se justifica desde
adentro, contamina la realidad, como sucede en “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” de Borges. Hay como
un desbordamiento de ficcion: desde el centro del texto hacia la realidad, hacia el libro como objeto.
Esa historia que planteas en tu novela esta llena de verosimilitud, de pruebas que le crean la ilusion
de verosimilitud.

—Sinceramente me halaga que encuentres eso. La verdad es que yo nunca me habia detenido a
pensarlo de esa manera. Para mi fue como una suma de ocurrencias que fueron confluyendo. Por un
lado, estuvo la intencién de dejar claro desde dentro del texto que quien hablaba ahi era un personaje
y no yo. Aunque, ahora que me escucho, también podria decir “la intenciéon de dejarlo mas confuso”.



La foto de la tapa, regalo de un amigo hace afios, me parecia importante por lo mismo, tal como lo
digo en el libro, para confundir, o para producir una especie de choque poético con el titulo: un
misogino que sin embargo elige una mina tan adorable para la tapa, y después le pone en la frente el
titulo como si fuera un sello. (Esto dltimo fue un resultado feliz de la diagramacién de tapa, aunque
yo tuve un poco que ver con el asunto).

Los textos de la contratapa y la segunda solapa, que estan firmados por sendos personajes de la
novela, se me aparecieron por otro lado. Generalmente las contratapas tienen algin elogio bastante
absurdo del libro, a veces firmado por algun padrino mas o menos conocido, y gran parte de las
veces es un elogio mas bien injustificado. A mi siempre me dio pudor ese tipo de contratapas. Para
evitarlo con mi propio libro fue que se me ocurrié tomar un poco a risa o parodiar la contratapa tipo.
De todas maneras esta algo disimulado, porque los personajes que firman estos textos nunca
aparecen con su nombre completo dentro del libro. Ese probable despiste, en todo caso, podria ser
una humorada mas.

—:Como fue la escritura de Diario de un misdgino, como fue avanzando el libro mientras lo escribias?

—La primera version fue rapidisima, hasta a mi mismo me sorprendi6 la rapidez. Fueron unos tres
meses y medio en dos partes durante 1995. Después, durante 1996 y parte de 1997, lo corregi
muchisimo y lo amplié. Al final, lo di mas por abandonado que por terminado, porque nunca se
termina de corregir, pero uno se cansa de dar tantas vueltas sobre lo mismo y se resigna a aceptar un
poco su perpetua imperfeccion.

—El humor es un elemento importantisimo en este libro, no esta presente solamente para hacernos
reir sino que parece cumplir varias otras funciones. ;Cémo ves que funciona el humor en Diario de un
m1i56gino?

—Yo creo que el humor ayuda a vivir, ayuda a pensar, ayuda a no tomarse demasiado en serio a uno
mismo, a sobrellevar las propias torpezas, y hasta puede ayudar a escribir. Yo no me propuse el
humor. Surgié como parte del libro, ¢no? Casi como una excusa del discurrir. Entonces, de pronto
tomé como blanco algunos facilismos supuestamente feministas. Pero no sélo eso, que en definitiva
no era mas que una excusa, sino que también traté de aplicar ese mismo humor 4cido, irénico, a casi
todo, y especialmente al propio personaje.

A mi me parecié que el humor en el libro buscaba desestructurar. A medida que uno va conociendo
un poco mas, va teniendo menos certezas. Yo creo que ahora afirmarfa menos cosas que cuando
tenfa veinte afios. Y el humor funciona un poco en ese sentido, como una sustancia disolvente en
una contractura. Si después podemos caminar o no, ése es otro problema.

—Tu personaje tiene un fervor singular por el tema de la traduccién y por tratar de acercarse a cada
texto en su lenguaje original.

—La verdad es que en eso tampoco me planteé nada organico, pero es cierto que esta bastante
presente. Un poco como todo el libro: como problema, disparador de pensamiento y escritura, nunca
como prédica de soluciones o sentencias desde un estrado. Tengo cierta admiracién o sana envidia
por las personas que han tenido una experiencia bilingie desde la nifiez o desde la primera
adolescencia, cuando esas cosas se incorporan sin ningun esfuerzo conciente. Mi primera experiencia
con otra lengua fue el idish que hablaban mis abuelos cuando querfan que no los entendiéramos. Lo
unico que sé decir en {dish son algunas malas palabras y expresiones carifiosas. Mas tarde fue un
poco el inglés, que aprendi muy brevemente y pésimamente en la escuela primaria. (En la secundaria
fue el francés). A los catorce afios escuchaba a los Beatles y trataba de pescar cuando y cémo
pronunciaban durante la cancién el titulo, que encontraba en inglés, entre paréntesis, en la tapa del
caset.



A los diecinueve hice un viaje y tuve que arreglarmelas para entender y hacerme entender en inglés. Y
asi segui haciéndolo, siempre a los ponchazos. Hasta que me meti con La fierra baldia de Eliot, en
ediciones bilingties, y senti la necesidad de saber mas. Pero nunca llegué a estudiar inglés de una
forma seria y sostenida. Lo mismo con el francés, y también con el portugués y el italiano, que jamas
estudié. Pero en una que otra ocasién tuve que entenderlos un poco, o quise leer a un autor en su
propia lengua, o al menos en ediciones bilingties, y me arrojé un poco a la aventura. Incluso siempre
me interesé tratar de captar la musica de otras lenguas, aunque no entienda nada.

—:Como fue en el caso del griego y el latin?

—Mi primera experiencia seria con otra lengua, y dirfa que la unica, fue con el griego antiguo, y
también con el latin. Esas lenguas uno no aprende a hablarlas sino a leetlas y traducirlas. El griego es
una lengua fascinante. Por algo produjo la literatura fundacional de occidente, y varias de las mejores
obras de todos los tiempos. Y eso de meterse en otra lengua, como disfrazado de glébulo rojo por
adentro del cuerpo humano (una imagen que uso en el libro, que le debo a un primo mio), de
descubrir las particularidades intransferibles e intraducibles de esa lengua, y sin embargo tratar de ver
coémo se puede llegar a recrear en la propia lengua materna, eso a mi me abri6 la cabeza. Porque una
lengua es un mundo, y una manera de ver el mundo.

Es parecido a lo que pasa con la comida. Vos te crias comiendo un tipo de comida, incluso aunque te
parezca que son varios. De pronto vas a otro pais donde las costumbres alimenticias son totalmente
distintas. Entonces esta el obtuso que dice, por ejemplo, que porque comen poco churrasco, comen
mal. Y esta el tipo de mente abierta que descubre nuevos sabores y nuevas maneras de pensar y
concebir la alimentacién y su vision del mundo se amplia. Después, vuelve a sus costumbres
habituales, pero transformado, porque la suya ya no es la Gnica manera de concebir la alimentacion,
sino la manera en que ¢él se crié y en la que se forjaron sus gustos, pero ha conocido otras, y por lo
tanto puede mirar la suya un poco desde afuera.

—Como tu personaje.

—Seguramente el fruto de una experiencia asi es un poco lo que vuelco en mi personaje, ese
extraflamiento y esa fascinacién de quien descubre, con algo de la inocencia de un nifio, cémo se dice
algo en otra lengua. Te doy un ejemplo que no esta en el libro. Si vos pisas a alguien en el colectivo,
le decis “disculpe”, o “perdén”. En francés, dirfas “je suis désolé”, literalmente “estoy desolado”.
¢No es maravilloso? Imaginate que mafiana vas en el sesenta, le pisas el pie a una mina y le decs:
“estoy desolado”. En inglés, dirfas “I'm sorry”, literalmente “estoy apenado”. Tanto en inglés como
en francés, el acento esta puesto en el estado del que lo dice, en como se siente por lo que ha hecho.
En castellano, en cambio, el acento esta puesto en el otro, le pedis explicitamente al otro que te
disculpe ¢él, mas alld de lo que vos sientas. Desde un punto de vista practico, las tres expresiones
significan lo mismo, pero implican concepciones muy diferentes.

Ahora, en cuanto a la traduccién en si, mi personaje se queda en eso, en ese extrafiamiento y
fascinacioén, y le saca el jugo a su modo. Pero no se pone a traducir obras. Comparte conmigo el
hedonismo.

—:Coémo es eso?

—Yo solia decir que era un traductor hedonista. Empecé por anotar variantes en traducciones de
otros. Después, de tanto en tanto, me ponia a traducir poemas breves o fragmentos que me
despertaban un interés particular. Con el tiempo, empecé a hacerlo por plata, no mucha, por cierto,
pero siempre es una alegria que te paguen, aunque sea mal, por hacer algo que disfrutas tanto. Porque
en general, en este mundo, el unico momento placentero de un trabajo es cuando cobras, y dura muy
poco.



