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Hombres ilustres

Por Jean Rouaud
(Anagrama)

Es ya un lugar comuin, pocas veces desmentido, afirmar que la literatura francesa no ha aportado
grandes nombres nuevos después de los afios sesenta, a excepcion de los ensayos sobre teoria literaria y
afines que tuvieron su florecimiento por entonces. Verdad es que podemos carecer de noticias: la
circulacién de las obras no siempre obedece a su calidad (mas que a menudo sucede lo contrario). Con
todo, es llamativo, en ese contexto, que el maximo premio literario francés, el Goncourt, haya sido
otorgado en varios de los udltimos afios a escritores extranjeros que adoptaron la lengua francesa
(Bianciotti, Makine; también a un francéfono de Martinica, Chamoiseau).

Y he aqui a Jean Rouaud (1952), quien (informa la solapa) trabajaba como quiosquero en Paris cuando
en 1990 obtuvo el Goncourt por su primera novela, Los campos del honor, basada en la figura de su abuelo,
combatiente en la Primera Guerra Mundial. Hombres ilustres, su segunda novela, toma ahora la figura de su
padre, miembro de la Resistencia durante la Segunda Guerra. (Entre paréntesis, cabe preguntarse con qué
seguird.) Su participacion en la Resistencia, en realidad, es s6lo enumerada en media pagina a dos del final,
como un episodio mas, aunque no el menos sefialado, en la historia de ese hombre.

La novela esta dividida en dos partes. La primera, mas larga, es una serie de anécdotas que tienen como
centro a Joseph, el padre protagonista, durante la nifiez del autor narrador, es decir, entre fines de los
cincuenta y principios de los sesenta. No hay ilacién cronolégica, sino que las breves anécdotas, que giran
casi siempre en torno a objetos, con el trasfondo de una Bretafia que pasa del minifundio al latifundio,
fluyen conectadas por pequefias analogias o contigtiidades. Sirven de base, por ejemplo, los distintos
automoviles que tuviera Joseph, viajante de comercio, durante ese periodo. Al principio tiene uno la
impresion de hallarse ante un Proust a escala menor: menor talento y menor cantidad de paginas. A
medida que se avanza, sin embargo, el manejo sutil de la tensiéon entre emociones y estrategias narrativas
va haciendo olvidar esa impresion inicial. Lugar central entre tales estrategias tiene el cambio permanente,
incluso dentro de una misma frase, de la persona pronominal: tan pronto es un narrador externo a los
hechos como un testigo o participe secundario, tan pronto se refiere a si mismo en segunda persona como
increpa del mismo modo a su padre o a su madre, o intercala fragmentos de didlogo en medio de una
frase. La estructura total de esta primera parte se cierra en anillo, retomando la escena esbozada al
principio para llevarla a su fin: la muerte de Joseph, con un minimo distanciamiento impuesto por el
hecho de ser contada, durante el momento cumbre, en segunda persona, como dirigiéndose a s{ mismo.

La segunda parte se ocupa del joven Joseph, que escapa cuando va a ser trasladado para trabajo
obligatorio en fabricas alemanas y pasa a vivir con documento falso en una granja cercana a Nantes. Los
episodios son menos aqui, y mas extensos, pero el encanto para narrarlos no es en nada menor. Finaliza
con una sola frase de seis paginas (una unica mayuscula al abrirse un signo de interrogaciéon luego de
cerrarse otro, sin coma intermedia, sugiere una probable errata) que describe como en una suerte de
sinfonfa poética un bombardeo aliado sobre Nantes, en medio del cual padecen, por separado, quienes
salvaran la vida para llegar a ser sus padres. Valga esta pequefia muestra para finalizar: “mwillares de bombas
sobre Nantes aquella tarde, con las que se mezclan los hachones surgidos de las grietas de las aceras, canerias de gas
seccionadas transformadas en lanzallamas, como si el infierno subterrineo sumara sus fuerzas maléficas al furor celeste, y el
calor de la hoguera es tal cerca de la farmacia de Paris, abrasada en cinco pisos, que las fuentes de plata de una joyeria
proxima se lician en una salsa de mercurio...”. (Traduccion, bastante correcta, mas alla de algin detalle de mal
gusto y ocasionales galicismos en la correlacion verbal, de Josep Escué; 164 paginas.)
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