

*El País*, Montevideo (Uruguay), 16.07.1999

*El Litoral*, Santa Fe, 04.11.2000

## T. S. Eliot: cada día canta mejor

Por Pablo Ingberg

En 1996 Faber and Faber, la gran editorial londinense que T. S. Eliot contribuyó a construir y a la que dedicó buena parte de su vida, llevó a cabo un milagro muy frecuente en las últimas décadas del siglo que agoniza: hizo que el poeta, muerto hacía más de treinta años, volviera a escribir, y para más, siendo joven. Lo cierto es que publicó una recopilación de poemas “juveniles” de Eliot, muchos de ellos inéditos hasta entonces (o casi: cinco estaban ya en un volumen de correspondencia), y otros, que formaron parte de sus primeros libros, en las versiones de los borradores originales.

Eliot ha venido siendo un colaborador destacado de esta tendencia a la resurrección, que permite introducir productos nuevos con marca ya garantizada, en vistas a necesidades de la industria editorial y de las huestes académicas a la caza de material para investigación. Todo comenzó con sus *Poems Written in Early Youth* (*Poemas de juventud*), que en 1950 había publicado él mismo, pero en una edición privada, impresa en Estocolmo. En 1967, después de su muerte, Faber and Faber editó ese libro comercialmente con una nota de Valerie Eliot, viuda del poeta, y desde 1969 lo incluyó, sin la nota, en *The Complete Poems and Plays*. Siguieron luego la edición facsimilar de los manuscritos de *The Waste Land* (*La tierra desolada*) en 1971, y la de un primer volumen de correspondencia (1908-1922) en 1988, ambos a cargo de la misma Valerie. Se agregan ahora los poemas de *Inventions of the March Hare* (*Inveniones de la liebre de marzo*), y continúa pendiente un anunciado segundo volumen de correspondencia. Pero hay más: las cartas a Emily Hale, un amor de juventud acaso no correspondido; la relación revivió desde que Eliot estaba por divorciarse de su primera esposa y hasta la muerte de ésta (1932-47), y esas cartas permanecerán selladas hasta el 2020 por deseo del poeta.

### El cuento de los manuscritos

Los manuscritos de *The Waste Land* (*TWL*) y de los poemas ahora publicados corrieron una suerte conjunta. John Quinn, abogado neoyorquino con quien Eliot se conectó gracias a Ezra Pound, aunque nunca llegó a conocerlo personalmente, realizó importantes gestiones para la publicación de *TWL* en Estados Unidos. Cuando Eliot le ofreció regalarle los manuscritos del poema como agradecimiento, Quinn quiso comprárselos. Finalmente aceptó el regalo, pero a cambio le compró un cuaderno más unas hojas sueltas con manuscritos de poemas anteriores. Eso se concretó a fines del '22, y año y medio más tarde Quinn moría. De allí en más, Eliot lamentó muchas veces en público la pérdida de los manuscritos de *TWL*, porque en ellos se veía la incidencia fundamental de Pound en la forma definitiva del poema. Pero jamás se preocupó por contactar a los herederos de Quinn, cuya sobrina encontró los manuscritos y los vendió en 1958 a la New York Public Library. El poeta murió en 1965 sin haberse enterado, y la noticia llegó en 1968 a su viuda, que emprendió la edición facsimilar de los manuscritos de *TWL*. El resto esperó hasta esta edición de 1996, a cargo de Christopher Ricks.

### En las huellas de Carroll y Laforgue

Los “nuevos” poemas escritos por Eliot no agregarán un ápice a su grandeza, pero tampoco se lo quitarán. Son mayormente una curiosidad, es cierto, pero a los frequentadores de su obra les permitirá rastrear mejor, por ejemplo, el desarrollo del “efecto Jules Laforgue”, el francés montevideano a quien Eliot “descubrió” en 1909. De hecho, el cuaderno ahora rescatado, iniciado a principios de 1910, recoge poemas de noviembre de 1909 en adelante, esto es, sólo los posteriores a la lectura del poeta francés. Y el primero es ni más ni menos que “Conversation Galante”, una imitación-homenaje de “Autre complainte de Lord Pierrot”, el primer poema de Laforgue que el entonces estudiante de Harvard conoció.

En la primera hoja de su cuaderno, Eliot anotó a modo de título *Inventions of the March Hare*; más tarde lo tachó y tal vez en ese mismo momento agregó *Complete Poems of T. S. Eliot* (posiblemente lo haya hecho, no sin cierto toque humorístico, al enviárselo a Quinn). Allí siguió transcribiendo poemas hasta su viaje a Inglaterra en 1914. Uno solo de ellos, “Humoresque (after J. Laforgue)”, había sido publicado en *The Harvard Advocate*, revista de los estudiantes de Harvard, y fue incluido mucho más tarde en *Poems Written in Early Youth*; algunos otros conforman el grueso del primer libro de poemas publicado por Eliot, *Prufrock and Other Observations* (1917); el resto permanecía inédito.

El título de este “nuevo” libro es el que Eliot diera inicialmente a su cuaderno: *Invenções de la Liebre de Março*. Contiene una doble alusión a Lewis Carroll. Un personaje de *Alicia en el País de las Maravillas* se llama Liebre de Marzo, nombre tomado de un dicho tradicional inglés: “*As mad as a march hare*”, “loco como una liebre en marzo” (marzo es el mes de celo de las liebres en el hemisferio norte, y de allí que su comportamiento fuera observado como una suerte de locura; un posible equivalente castellano podría ser “más loco que una cabra”). En el otro libro protagonizado por Alicia, *A través del espejo...*, reaparece la Liebre de Marzo con el nombre de Haigha, y el capítulo siguiente se titula “It’s My Own Invention” (“Es de mi propia invención”, o bien “Lo inventé yo”), palabras que repite más o menos textualmente a lo largo de todo ese capítulo el Caballero Blanco. De donde el juego de palabras del título sería: “Invenções (no del Caballero Blanco sino) de la Liebre de Marzo”. El eco de esos juegos de palabras en la poesía de Eliot bien permitiría rastrear otra influencia importante, aunque poco explorada: la del *nonsense*. Véase, por caso, el “He medido mi vida en cucharitas de café” de “Prufrock”.

### Invenções diversas

*Inventions...*, profusa y exhaustivamente anotado por su editor, contiene cuatro grupos de poemas: 1) veintisiete inéditos más el borrador original de “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, que incluye un pasaje intermedio luego eliminado; 2) unos pocos poemas “obscenos”, también inéditos (hojas arrancadas del cuaderno que reaparecieron entre papeles de Pound); 3) borradores originales de casi todos los poemas de *Prufrock and Other Observations*; 4) borradores originales (en hojas sueltas) de casi todos los poemas incluidos sucesivamente en *Poems*, *Ara Vos Prec* y *Poems*, tres libros casi idénticos publicados entre 1919 y 1920.

De los poemas “obscenos”, dos fueron escritos en París en 1910-11: “The Triumph of Bullshit” y “Ballade pour la grosse Lulu”. Más allá de su jocosidad, del laforguismo diestramente exacerbado y el notable alambicamiento verbal en el primero de ellos especialmente, y del anhelo de hermandad con Villon en el segundo (el título evoca la “Ballade de la grosse Margot” del poeta francés), se advierte allí, al igual que en sus restantes poemas “obscenos”, la misma falta de sensualidad que en el episodio de la mecanógrafa y el empleado en *TWL*: el puritano cohibido, cuando pretende referirse al erotismo, sólo consigue rozar lo brutal. Pound los celebraba, sin embargo; en el sobre donde los guardaba anotó: “*T. S. E. Chansons ithyphaliques*” (*itifalo* –falo erecto– era un objeto ritual de las fiestas dionisiacas y, de allí, los cantos en su honor). En 1915, Eliot envió copia de estos poemas a Wyndham Lewis para que los publicara en su revista *Blast*, pero Lewis, pese a considerarlos “excelentes trozos de obscenidad erudita”, no los publicó.

En cuanto a los inéditos enviados a Quinn, Eliot dice en la carta con que los acompañó: “... estoy seguro de que usted estará de acuerdo en que no deberían ser publicados jamás... ocúpese de que nunca se publiquen”. De hecho, el propio poeta no conservó copia, y las veces que los recordó a lo largo de su vida siempre se refirió a esos poemas como “impublishables”. Si se compara su calidad poética con lo mejor de la obra de Eliot, hay que darle la razón en la gran mayoría de los casos. Con todo, es interesante ver allí la proliferación de, por ejemplo, marionetas laforguianas que luego desaparecerían por completo de su poesía. Y, por otra parte, hay algunos poemas interesantes en sí mismos. Entre ellos, el que se acompaña aquí en traducción, “Goldfish (Essence of Summer Magazines)”, fechado en 1910, que, pese a un par de “marionetas”, muestra un principio de elaboración personal de esa línea que preanuncia el espíritu de “Prufrock”, y hasta uno que otro de sus versos.

T. S. Eliot  
Goldfish  
(Essence of Summer Magazines)

## I

Always the August evenings come  
With preparation for the waltz  
The hot verandah making room  
For all the reminiscent tunes  
– The *Merry Widow* and the rest –

That call, recall  
So many nights and afternoons –  
August, with all its faults!

And the waltzes turn, return;  
The *Chocolate Soldier* assaults  
The tired Sphinx of the physical.  
What answer? We cannot discern.

And waltzes turn, return,  
Float and fall,  
Like the cigarettes  
Of our marionettes  
Inconsequent, intolerable.

## II

**Embarquement pour Cythère**

Ladies, the moon is on its way!  
Is everybody here?  
And the sandwiches and ginger beer?  
If so, let us embark –  
The night is anything but dark,  
Almost as clear as day.

It's utterly illogical  
Our making such a start, indeed  
And thinking that we must return.

Oh no! why should we not proceed  
(As long as a cigarette will burn  
When you light it at the evening star)

Traducción de Pablo Ingberg  
Pececito de color  
(Esencia de revistas de verano)

## I

Las veladas de agosto siempre llegan  
Con los preparativos para el vals  
El caluroso porche como espacio  
Para reminiscentes melodías  
–La *Viuda alegre* y todas las demás –

Que llaman, y que llaman al recuerdo  
Tantas tardes y noches –  
Agosto, sí, ¡con todos sus pecados!

Y las vueltas, la vuelta de los valeses;  
*Soldado Chocolate* ataca ahora  
A la cansada Esfinge de lo físico.  
¿Qué respuesta? Imposible discernir.

Y la vuelta, las vueltas de los valeses,  
Su flotar y caer  
Como los cigarrillos  
De nuestras marionetas  
Inconsecuentes, tan intolerables.

## II

**Embarquement pour Cythère**

Señoras, ¡ya la luna está en su vía!  
¿Están todos aquí?  
¿Los sándwiches también y las gaseosas?  
De ser así, vayamos a embarcarnos –  
La noche no está oscura en absoluto,  
Está casi tan clara como el día.

Es totalmente ilógico  
Hacer ese comienzo, en realidad  
Y que pensemos mientras en la vuelta.

¡Oh no! ¿por qué no habríamos de ir  
(Por el lapso que dura un cigarrillo  
Prendido a la salida del lucero)

To porcelain land, what avatar  
Where blue-delft-romance is the law.

Philosophy through a paper straw!

### III

On every sultry afternoon  
Verandah customs have the call  
White flannel ceremonial  
With cakes and tea  
And guesses at eternal truths  
Sounding the depths with a silver spoon  
And dusty roses, crickets, sunlight on the sea  
And all.

And should you ever hesitate  
Among such charming scenes –  
Essence of summer magazines –  
Hesitate, and estimate  
How much is simple accident  
How much one knows  
How much one means  
Well! among many apophthegms  
Here's one that goes –  
Play to your conscience, through the maze  
Of means and ways  
And wear the crown of your ideal  
Bays  
And rose.

### IV

Among the débris of the year  
Of which the autumn takes its toll:–  
Old letters, programmes, unpaid bills  
Photographs, tennis shoes, and more,  
Ties, postal cards, the mass that fills  
The limbo of a bureau drawer –  
Of which October takes its toll  
Among the débris of the year  
I find this headed “Barcarolle”.

“Along the wet paths of the sea  
A crowd of barking waves pursue

Hasta la tierra de la porcelana, qué avatar  
Donde es ley el romance con loza azul de Delft.

¡Filosofía a través de una pajita de papel!

### III

En todas esas tardes sofocantes  
Las costumbres del porche son llamados  
Ceremoniales de franela blanca  
Con tortas y con té  
Y verdades eternas, conjeturas  
Que suenan en el fondo con cuchara de plata  
Y rosas polvorientas, grillos, sol sobre el mar  
Y todo.

Y ¿habrías de dudar alguna vez  
Entre escenas así de encantadoras? –  
Esencia de revistas de verano –  
Dudar, y calcular  
Cuánto es simple accidente  
Cuánto es lo que uno sabe  
Cuánto quiere decir  
¡Y bien! entre otros muchos apotegmas  
Aquí hay uno que va: – Actúa para  
Tu conciencia, a través del laberinto  
De medios y caminos  
Y ponte tu corona de ideal  
Ladrado  
Y rosa.

### IV

Entre escombros del año  
Donde cobra el otoño su peaje:–  
Viejas cartas, programas, las cuentas sin pagar  
Las fotos, zapatillas, y demás,  
Corbatas, las postales, esa masa que llena  
El limbo del cajón de un escritorio –  
Donde octubre se cobra su peaje  
Entre escombros del año  
Hallo esta “Barcarolle” encabezada.

“Por las húmedas sendas de la mar  
Persiste multitud de olas aullantes

Bearing what consequence to you  
 And me.  
 The neuropathic winds renew  
 Like marionettes who leave their graves  
 Walking the waves  
 Bringing the news from either Pole  
 Or knowledge of the fourth dimension:  
 “We beg to call to your attention  
 “Some minor problems of the soul.”

– Your seamanship is very neat  
 You scan the clouds, as if you knew,  
 Your language nautical, complete;  
 There’s nothing left for me to do.  
 And while you give the wheel a twist  
 I gladly leave the rest to fate  
 And contemplate  
 The aged sybil in your eyes  
 At the four crossroads of the world  
 Whose oracle replies: –  
 “These problems seem importunate  
 But after all do not exist.”

Between the theoretic seas  
 And your assuring certainties  
 I have my fears:  
 – I am off for some Hesperides  
 Of street pianos and small beers!

En traer qué consecuencia para ti  
 Y para mí.  
 Los neurópatas vientos se renuevan  
 Como unas marionetas que dejaran sus tumbas  
 Y caminaran por sobre las olas  
 Acercando noticias desde el polo  
 O saber de la cuarta dimensión:  
 “Los llamamos a reconsiderar  
 “Ciertos problemas ínfimos del alma.”

– Tu destreza en el mar es impecable  
 Miras las nubes, como si supieras,  
 Tu lenguaje de náutica, completo;  
 No me has dejado nada por hacer.  
 Y mientras das un giro de timón  
 Yo con gusto le dejo el resto al hado  
 Y contemplo  
 A la vieja sibila en tu mirada  
 Ante las cuatro encrucijadas del mundo  
 Cuyo oráculo responde: –  
 “Estos problemas parece que importunan  
 Pero después de todo no existen.”

Entre los mares teóricos  
 Y tus alentadoras certidumbres  
 Están mis miedos:  
 –¡Parto hacia unas Hespérides  
 De organillos y de otras bagatelas!

#### Notas del traductor:

El original está compuesto, mayormente, en tetrametros yámbicos (cuatro yambos de una sílaba átona más una tónica cada uno) y variantes menores afines, con rima sin esquema fijo.

*La viuda alegre (The Merry Widow)*: De Franz Lehar, 1905.

*Soldado Chocolate (The Chocolate Soldier)*: Opereta de Oscar Straus, estrenada en Viena en 1908, adaptación de *Arms and the Man* de Shaw.

*Embarquement pour Cythère*: Embarque hacia Citera (isla griega, antiguo centro de culto a Afrodita); título que deriva de *L'Embarquement pour l'Île de Cythère*, pintura de Watteau (en el Louvre), de donde *Un Voyage à Cythère* de Baudelaire y *Cythère* de Verlaine.

*Romance*: En materia de literatura, la palabra inglesa designaba originalmente los libros de caballería medievales (acepción conservada igualmente en castellano); luego también la novela sentimental; por último, el uso común de la palabra, en inglés como en castellano: aventura amorosa. Eliot juega aquí principalmente con los dos últimos sentidos.

*Delft*: Ciudad holandesa famosa por sus porcelanas de los siglos XVII-XVIII. El azul de Delft aparece en “Le Miracle des roses”, una de las *Moralités légendaires* de Laforgue, suerte de burla de la novela sentimental.

*Barcarolle*: Barcarola, originalmente canción cantada por los gondoleros al remar (de allí, canción de remeros). Inspirados en esa forma, varios poetas franceses del s. XIX compusieron *barcarolles*.

Agradezco las finísimas observaciones de María Sonia Cristoff a los borradores de esta traducción. Varios posibles aciertos deben ser anotados proporcionalmente en su cuenta.