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6. Poética de la traducción:  
traducción de la poética

No voy a continuar aquí con una historia 
abreviada de las posturas sobre la traducción 
y sus efectos en traducciones concretas, por-
que no estaría en condiciones actuales de ha-
cerlo de otro modo que como divulgador del 
trabajo ajeno. Prefiero remitir, por ejemplo, 
a un magnífico panorama como el que tra-
za Antonio Tursi sobre los “Problemas de 
traducción de textos filosóficos de Cicerón 
a Leonardo Bruni”. Desde la Antigüedad 
hasta los albores del Renacimiento, pasando 
por la Edad Media (y agregaría yo: con ma-
yores o menores sofisticaciones, llegando en 
buena parte hasta nuestros días), el dualismo 
“palabra por palabra” versus “sentido por 
sentido” (o sus sosías matizados fiel/infiel, 
literal/libre, letra/espíritu) ha dominado las 
perspectivas, o, como mínimo, ha sido siem-
pre un punto de referencia omnipresente. 
Por eso me interesó en particular, en medio 
de ese páramo dualista, la figura de Leonar-
do Bruni, humanista del siglo xv que, ade-
más de traducir bastante, se expresó en este 
sentido, según cuenta Tursi:

como todo autor tiene sus propias características de 
dicción, el traductor debe volcarlas fielmente; por ejem-
plo, ilustra Bruni, si se traduce Cicerón, “es inevitable 
extenderse en grandes períodos, copiosos y redundan-
tes con gran variedad y elocuencia hasta lograr extre-
mados circunloquios”

Frente al dualismo imperante (resumo yo), 
“Bruni —sintetiza Tursi— presenta un tercer 
criterio, propio del artista, el de traducir estilo 
por estilo”. ¡Al fin uno que asomó la cabeza 
del balde binario!

Las bellas infieles contra, se sobrentiende, 
las feas fieles, e incluso los dos caminos de Goe-
the y Schleiermacher resumidos por Venuti en 
domesticar o extranjerizar, con todo el respeto 
que puedan merecerme estos últimos, siguen 
siendo variaciones del dualismo.

A mediados del siglo xx, el estadounidense 
Eugene Nida postuló, en principio en relación 
con las traducciones de la Biblia, un dualismo 
algo más sofisticado: equivalencia dinámica o 
funcional versus equivalencia formal. Contra 
la equivalencia formal, nuevo nombre para el 
literalismo de siempre, la equivalencia dinámi-
ca se propondría producir en los lectores de la 
traducción el mismo efecto que la obra original 
en sus lectores nativos. Pero ¿cuál sería el efec-
to en los lectores nativos? ¿Será uno y el mismo 
en todos ellos? ¿Cómo se podría reproducir en 
otra lengua? Preguntas sin respuesta satisfac-
toria, aunque esa figura de la equivalencia no 
me parece infructuosa para pensar ciertos pro-
blemas de traducción y sus posibles soluciones.

Desde entonces, con el auge de los estu-
dios de traducción, se han formulado pro-
puestas más sofisticadas, aunque siempre 
merodea la sombra del dualismo, al menos 
como referente imaginario.

No se me escapa, claro, que en todo resu-
men o panorama a vuelo de pájaro como este 
hay una inexorable simplificación de com-
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plejidades. Por no hablar del sesgo subjetivo 
igualmente inexorable.

Precisamente, en aquella visión de Bruni 
según Tursi encuentro un precedente del de-
cir sobre la traducción donde me siento más 
a gusto. Me refiero a pasajes como estos de 
Henri Meschonnic, poeta y traductor de la Bi-
blia entre otras cosas (negritas mías):

Otro tópico fácil, por su evidencia: “Ninguna tra-
ducción es satisfactoria”. Una vez más, esa evidencia 
impide pensar, pensar el lenguaje, pensar el traducir. 
Porque se contenta con el pensamiento tradicional de 
la traducción de una lengua en una lengua, no de 
discurso a discurso, de poética a poética.

De ahí que una traducción dependiente de una poética 
suponga que ya no se traduce la lengua, sino el dis-
curso. Y un sistema de discurso. Los conceptos cam-
bian. Ya no (sólo) se traduce lo que dicen unas 
palabras, sino lo que hace un discurso. Ya no 
exclusivamente el sentido, sino también la fuerza.

Así se diluyen los dualismos. Lo que hace un 
discurso, la poética de cada obra, y de cada pasa-
je de cada obra, es caso por caso. Todo intento 
de sistematización general siempre será, según 
mi sesgo subjetivo, una simplificación que dejará 
afuera lo más literario de la literatura: el carácter 
inexorablemente único de todo gran hallazgo.

9. Escribir citas, escribir traducción

A veces uno encuentra, formulados por 
otros, oralmente o por escrito, pensamientos 
en los que se siente de algún modo reflejado. 
Se dice a sí mismo, entonces: eso es lo que 
pienso y hago yo, sólo que no se me había 
ocurrido formularlo de esa manera; gracias 
por hacerlo. Buena parte de las citas inclui-
das en este libro son de esa calaña. No cito, 
entonces: más bien, escribo citas. Y esas citas 
me escriben. Traducen pensamientos míos. 
Escribo palabras ajenas haciéndolas mías.

Suelo decir que traducir es escribir con lo 
más importante resuelto por otro. No hay pá-

gina en blanco en el origen sino un original. 
El original marca el camino. Por allí debemos 
avanzar. A tientas, como cuando escribimos 
en la página en blanco. Pero en este caso con 
antenas y radares encendidos para no salirnos 
del camino trazado por el autor. Escribo tra-
ducciones. Escribo sobre la página escrita por 
otra persona. No para tacharla, sino para meta-
morfosearla en mi lengua. La traducción como 
palimpsesto. Escribo sobre la escritura de otra 
persona. La escritura de esa otra persona sub-
yace bajo mi escritura. Escribe mi escritura. 
Escribo su escritura.

Empecé a traducir como ejercicio de escri-
tor. Sin planes profesionales. Tal vez leí u oí a 
Cortázar o a alguien que me dijo que Cortázar, 
escritor traductor, lo aconsejaba como apren-
dizaje y práctica de escritura. Al traducir nos 
metemos en la escritura de otro, la exploramos 
por dentro. Recuerdo una película de cuando 
era chico. Dos o tres científicos, reducidos a 
tamaño microscópico y a bordo de una espe-
cie de submarino de dimensiones acordes, eran 
inyectados en el cuerpo de una persona y lo 
recorrían por dentro. Algo así la traducción.

Me incentivó a más la insatisfacción ante 
algunas traducciones que fueron cruzándose 
en mi camino. La primera que recuerdo fue La 
tierra yerma, como tituló Alberto Girri su tra-
ducción de The Waste Land de T. S. Eliot publi-
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cada por entregas en La Nación en 1988 y poco 
después en libro, ensalzada a troche y moche a 
más no poder por quienes en su mayoría –nada 
fuera de lo común– no estaban en condicio-
nes de cotejarla con el original. Confieso que 
yo tampoco demasiado en ese entonces. Pero 
mi intuición, y mis lecturas de elogios anglófo-
nos a la musicalidad del original, me soplaban 
al oído que el ritmo ripioso de Girri no la hon-
raban. Con más inglés, traducciones y lecturas 
a cuestas, sigo pensando lo mismo.

Poco después, empecé a estudiar griego y 
latín, según se estudian esas lenguas: traducien-
do. Y mirando, mientras lo hacía, otras traduc-
ciones. En su mayoría, ay, bastante desliteratu-
rizadas. Pero eso ya merecerá capítulos aparte.

Entre las citas que me escriben traductor, 
encabeza el elenco Henri Meschonnic, cuyo 
nombre oí por vez primera de Hugo Savino, 
aunque mi primera y más impactante lectura 
no fue traducción de él. De aquella primera 
lectura escribo ahora otra cita:

Los textos envejecen. Es decir, duran. En cuanto a 
las traducciones, se limitan a caducar. Son olvidadas. 
Al menos la mayor parte. Pero no las que “triunfa-
ron”. Y que envejecen, como los textos: la King James 
Version, la Biblia de Lutero. El Plutarco de Amyot. 
Las traducciones de Baudelaire. Tal poema de Goe-
the traducido por Lermontov. Extrañamente, se han 
tomado las malas traducciones, las más numerosas, 
como tipo, en lugar de las buenas.

Cada vez que oigo o leo que las traduccio-
nes envejecen y deben ser renovadas, el tío 
Henri me sopla esa música a mis oídos.

10. Una por una

No existe La mujer, existen las mujeres, una 
por una, dicen que dijo o dio a entender Jac-
ques Lacan en su seminario Encore alias Aún. 
Tampoco existe La traducción, existen las tra-
ducciones, una por una. Ninguna es idéntica 
a la otra. Dos mujeres o dos varones o dos 

elefantes o dos novelas o dos traducciones 
pueden tener características en común, pero 
siempre tendrán otras, peculiares de cada cual. 
Cada traducción presenta características espe-
cíficas. Cada pasaje dentro de cada traducción 
también. Cada persona que traduce tendrá su 
manera de ver y recrear esas características.

Así como no es infrecuente entre los teó-
ricos de la traducción el anhelo de formular 
“recetas idealizadas” (Steiner) de validez ge-
neral, tampoco es infrecuente entre el alum-
nado de traducción el anhelo de fórmulas y 
recetas para resolver todos los casos que en 
el futuro puedan presentárseles de algún pro-
blema de traducción con el que se topan. Mi 
respuesta, por supuesto, es siempre: no exis-
ten. Uno por uno. Caso por caso.

Propongo como símil el trabajo de un plo-
mero (mejor pago que el de la traducción, de 
paso sea dicho). Lo convocan a reparar una 
avería. Acude con su bagaje de conocimientos 
adquiridos y su caja de herramientas. Se en-
cuentra con que debe solucionar un problema 
que guarda semejanzas con otros que ha estu-
diado y resuelto antes, pero no es igual. Debe 
hallar el modo específico de resolver este nuevo 
problema con los saberes y las herramientas a 
su disposición. Y si no da con la herramienta 
adecuada entre las que posee en su caja, debe 
saber adónde ir en busca de la necesaria en esa 
ocasión. Así es a grandes rasgos la tarea del tra-
ductor: ningún nuevo trabajo es exactamente 
igual a los anteriores; por lo tanto, lo que debe-
mos ir aprendiendo siempre para nuestro mejor 
desempeño es, ante todo, a discernir entre las 
herramientas que poseemos cuáles son las más 
adecuadas para cada trabajo en particular y, si las 
que tenemos a mano resultaran inadecuadas o 
insuficientes, adónde ir en busca de otras.

Allá lejos y hace tiempo, calculo que hacia 
fines de los ochenta o muy a principios de los 
noventa, en alguna conversación de bar le oí al 
amigo escritor traductor Hugo Savino aquella 
fórmula informulista, informalista, del uno por 
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uno, en referencia a autores o a obras literarias 
(autores seguramente en el sentido de indivi-
duos, casos individuales, fuera de generaciones 
o corrientes o movimientos agrupadores en 
montones cómodamente, y a menudo acadé-
micamente, simplistas). Para mí fue otro de esos 
casos en que uno oye una óptima formulación 
de algo que pensaba pero no había llegado, aún, a 
formular así. Unos cuantos años más tarde le dije 
que él había sido mi maestro del uno por uno. 
Me contestó que lo tomaba de Lacan (de quien 
había sido traductor semiclandestino a principios 
de los ochenta). También Hugo se habrá encon-
trado así formulado en las palabras de otro.

Singularización, singularidad, uno por uno. 
Por eso me considero informulista informalis-
ta. Bella ambición la de los formalistas rusos: 

fundar toda una ciencia dedicada al estudio 
de un objeto siempre resistente a encajar por 
completo en cualquier delimitación o cajón. 
Más que una ciencia de la literatura, constru-
yeron literatura. Así lo leo yo, y en esos térmi-
nos agradezco profundísimamente la riqueza 
de su maravilloso fracaso. Algo así como la 
búsqueda de un tesoro inhallable, intangible, 
inmaterial, imposible. Recuerdo vagamente 
haber leído hace añares en algún suplemento 
literario unas probables palabras del siempre 
ocurrente Borges, tal vez en una entrevista, 
a manera de respuesta a un pedido de defi-
nición de la poesía: algo que todos sabemos 
qué es pero nadie sabría definir acabadamen-
te. Siempre queda algo afuera. Y gracias a eso, 
tenemos de qué seguir hablando. 

Rosa Tavárez. La historia del manatí. Colografía sobre papel, 93 x 95, 1986.
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