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Sobre el SinSentido 
de un eSpacio  

para la poeSía
CARLOS REY

La literatura existe porque con la vida no alcanza. 
PESSOA

Tenemos Arte para que la Verdad no nos destruya. 
NiEtzSChE

desde hace años la poesía viene soste-
niendo contra el mundo una batalla 
por su sentido y ya es hora de aceptar 

su derrota. Más astuto que Platón, el mundo 
contemporáneo no necesitó de su expulsión 
para desbaratarla, con sólo absorberla bajo 
su lógica utilitarista le fue suficiente para 
anular su poder imaginativo. De poco sirvie-
ron los incontables discursos en torno a su 
justificación, la poesía se transformó en una 
oferta más del tipo de las que recomiendan 
los psicólogos a sus clientes al momento de 
liberar un trauma enclavado en lo profundo 
del pecho: escribir poemas o, en su defecto, 
anotarse en un taller de teatro. 
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Ante este descompuesto fermento del sueño 
de “la poesía escrita por todos” lo esperado 
era que los poetas se refugiaran en lo que para 
Cioran es lo propio de la poesía: inacabamien-
to, explosión, presentimiento, catástrofe. Pero allí 
donde unos pocos salen airosos, la inmensa 
mayoría no hace pie, se hunde y contribuye un 
poco más a su derrota. Y, puesto que lo propio 
de la poesía es hundirse, explotar y por ende 
desaparecer, ya estamos dentro de la lógica del 
mundo posmoderno. Porque su sentido, que 
según esta lógica es no tener ninguno, espera 
que los mismos poetas contribuyan a su catás-
trofe. ¿De qué manera? Desnudándola, despo-
jándola de todo aquello que la hace distinta y, 
por tanto, sospechosa. Su lenguaje artificial y 
mentiroso, que en el pasado fue su expresión 
natural, ha quedado así abolido. Lo que hacía 
al arte poético diferente: musicalidad, métrica, 
ritmo, rima, forma ha perdido su parentesco con 
la poesía, se ha convertido a los ojos del mundo 
contemporáneo en inactual, falso y nulo. Desde 
ahora la carnadura de su expresión debe estar 
a la mano de todos. Si alguna vez el lenguaje 
hablado aspiró a convertirse en lenguaje poé-
tico hoy esa aspiración se ha invertido y es el 
lenguaje poético el que intenta sobrevivir bajo 
la máscara de simple palabra hablada. Es ésta 
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la única expresión que le ha quedado bajo la 
lógica de sentido impuesta por el mundo con-
temporáneo. Queda claro que la sinceridad no 
promueve artificios.

Bajo esta realidad ya es hora de aceptar la de-
rrota y postular el sinsentido de la poesía y 
hacer de la ruptura una liberación y un goce 
saludable, y del rescate de su lenguaje ficti-
cio, artificial, su única perversión. Lenguaje 
extraño, inactual, extranjero; discurso cuya 
habla apunta a alcanzar el máximo de ten-
sión posible, sin desdeñar la frase hecha o la 
palabra hablada o los intrincados laberintos 
del lenguaje, porque nada escapa a su poder 
imaginativo, porque el sinsentido de la poe-
sía es hacer del lenguaje, con todos sus arti-
ficios levantados en armas, su único mantra, 
manía que desbarata los argumentos sofistas 
del mundo contemporáneo en pos de una co-
municación regulada. 

Romper con ese orden comunicativo es promo-
ver un dialogo más allá de lo esperado, de lo pac-
tado. El gesto de la poesía que acepta su sinsenti-
do es hacer de su forma una política, cuyas reglas 
e instrumentos nacen de su propia identidad y 
de su propio reconocimiento. No es olvidándose 
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de sus orígenes como la poesía se pone en riesgo, 
sino partiendo de ellos y explotándolos al máxi-
mo cuando hace desaparecer las barreras que la 
contienen. No se trata de un nuevo comienzo, 
porque ya estamos en el final y nos está aplas-
tando, tampoco de un agotamiento porque no se 
puede agotar aquello que puja por ser lenguaje, 
música, forma, sino de aceptar el juego y jugar 
con todas las cartas sobre la mesa. El poeta es el 
jugador que ha aceptado el juego, y lo ha acepta-
do hasta el punto de que incluso sabiéndose per-
dedor hace de la derrota una aspiración porque, 
como dijo Beckett, siempre podrá fracasar mejor, 
siempre podrá hacerlo más bellamente.  

Bajo esta perspectiva Katana no tiene sentido, 
por eso es un espacio que celebramos. 

Ø



Mi corazón Muerto 

(Selección)
DEBRET VIANA1

Rakiura

                 ey, vení, escuchame
                                esto no es un poema
             estoy tratando de hablarte a vos
                ahora que no podemos hablar
             o que no nos entendemos
vos sabés quién sos
vos viste detrás
        de las cosas que escribo
              te dejo esto acá
      ya sé, ahora es mejor que no pase nada
                       pero estuvimos cerca una vez
      esa cercanía, más adelante,
                   va a ser importante;
                   esto no es un poema
                                 es un mapa.

          escuchame,
          cuando todo se vaya a la mierda

                        a la mierda en serio

                        cuando todo explote

1.   Debret Viana (Bs. As. 1981) es escritor, poeta y editor. Publicó las 
novelas Menos (2009) y Deslinde (2018) y los libros de poesía Últimas 
pasiones preapocalípticas (2020) y Mi corazón muerto (2023).  
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p o e S i a S

         y lo que no se coma la peste

                   se lo repartan los zombies

                        cuando el aire sea infecto

         y la noche ya no termine nunca

                            recordá este nombre

                           Rakiura

                 decilo en voz alta

                           Rakiura

                 dejá que tu boca lo aprenda

      cuando los tsunamis

            hayan barrido las ciudades

      cuando los asteroides

            hayan quebrado el planeta

      cuando no quede una gota

                          de wifi ni de whisky

                          Rakiura

                           es una isla

                           al sur de Nueva Zelanda,

                frente a la costa de Bluff

              en Rakiura, cerca de Oban

                          hay una playa

                                   la playa del muerto

                          suena dark, ya sé

              pero es hermosa

             y no hay nada ni nadie cerca

                                        ahí te espero
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p o e S i a S

    recordalo, anotalo,

    hacé una cruz

          en un mapa

      guardalo a un costado de tu mente

aprendé todos los caminos que te llevan

             a Rakiura

y después olvidalo

      olvidalo todo, olvidame a mí

      viví tu vida

      dejalo todo atrás

como si hubiese sido un desliz

de la imaginación

   que sean Rakiura, vos y yo un plan Z

        sembrado hondo

                 en el fondo fantasmático

                 del espejismo

                 de tu alma dormida que sueña

        que no existe

          pensé mucho en nosotros dos

          ahora que ya no tenemos

                     nada que ver

                   hoy es a la vez

  demasiado tarde y demasiado temprano

  para palabras

           pero una sola cosa sé:

                          vamos a perder;
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             sea lo que sea que pase

             vos y yo perdemos,

       sé poco de la guerra pero sé que es algo

                  que ganan los otros

                  nunca vos y yo

                            vos y yo tenemos que correr                                                      

                         tenemos que inventar

                         un lugar en el futuro

                             

                   por eso cuando todo falle

           cuando hayan caído quemados

                                  todos los puentes

           cuando no quede nadie que te cuide

     y todo refugio se haya derrumbado

           cuando la fiebre arrase

                   o el hambre arrase

                   o el calor o el frío

           o el capitalismo arrasen

                             al borde del fin de todo

             ahí:         Rakiura,

                             la playa del muerto

     el nombre va a aparecer en tu cabeza

            el viento va susurrar el nombre

                y en tu memoria encendida

                  se van a activar los caminos
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                  que te llevan

                            a Rakiura

     no hay nada ahí

     no hay nadie

           y yo mismo

           nunca fui

guardo ese rincón de nadie

               al borde de la nada

para cuando los volcanes enloquezcan

    cuando los alienígenas nos derriben

    cuando los enanos se organicen

                          y clamen venganza,

    voy a levantar ahí

            una pequeña cabaña

    con una ventana

            con vista al mar

                      para esperarte.

           esto no es un poema:
                        es un mapa:
                                   
                                    buscame.

y si llegás primero
         juntá algo de leña
         para el fuego
que yo, donde sea que esté,
                          estoy yendo
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             y si yo no llego nunca

             este lugar es tuyo

    tirate en la arena a ver

    cómo el mundo se apaga cuando atardece

              mañana habrá

              otros mundos para malgastar

siempre hay algo que empieza

después del fin de todo y siempre queda

       algo pendiente en cada final

       que nos hace compañía

                   mi fantasma te mira

                 desde la ventana de la cabaña

                              en Rakiura

nota al pie:

46°53’03”S 168°08’41”E 

chispa del incendio que no prendió

soy leña de mí mismo y me ardo

en el fuego

que no apagaste

al irte

todo final

cae de repente

es un hacha
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que parte en dos

pero a la muerte hay que madurarla

es más bien

un lento desprendimiento

por eso el amputado

siente que le pica

la ausencia de su brazo

por eso después

de que el cuerpo se quiebra

el fantasma deambula

un rato más

por las habitaciones de la casa

y se refleja en los espejos

de los sueños

de quienes lo amaron.

un rato más

      todos los animales

que acariciamos en nuestra infancia

están muertos

     nosotros nos demoramos aquí

                                     un rato más

         tardamos más que ellos

     en entender

     que todo lo que vimos

     nos decía lo mismo

     que nos dijo cada momento
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que amamos

y cada amante

que tocó nuestra piel:

                            adiós.

cada gesto que te doy

cada palabra que te acerco

es una lentísima despedida

de alguien

que no sabe irse.

mi corazón muerto

el amor

              había sido

un delirio literario

un trastorno implantado por el cine

¿por qué ahora

es el gps del naufragio,

la medida de la desesperación,

el silencio entre los latidos de tu corazón,

cada vez más hondo

cada vez más audible?

como si tu corazón hubiera sido

atropellado por un auto en la avenida

                 y enterrado
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en un cementerio indio

y ahora araña la ventana

con sus dientes podridos

mientras soñás que en alguna parte

alguien sueña

que te ve a través de su ventana

          y sonríe

mi amor es una canción que no existe

susurrada para mí

por el viento de la noche

mientras fumo en el balcón y pienso

sí, todo esto fue absurdo        

                               y bello

y nadie sabrá nunca nada

del íntimo sol

que se desvanece en mi pecho

ni el vértigo

de haber visto lo que vi

y de haberlo perdido;

                   y está bien que así sea:

mis penas son mías y son poemas

                        para mí;

nuestra alma es una piedra en el camino

que alguien

       sin querer

                  patea
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para que más tarde la luna

bañe con su luz

un lado nuestro

que no sabíamos que teníamos.

***

bajo este clima inhóspito

en este mundo hostil

con mi cuerpo a cuestas a través

del pozo rocoso que soy para mí

a esta edad para la que ya es tarde

                               para morir joven

y después de haber visto cómo

todo lo que quise

no existía o se rompía o no era lo que quería

todavía me queda un consuelo;

todavía me veo bien

                  en los espejos rotos.



entreviSta con 
oSvaldo picardo

FAbiáN hERRERO

osvaldo Picardo es un poeta marplaten-
se. Publicó varios libros de poemas, 
pero también de ensayo, donde ha re-

flexionado, entre otras cosas, sobre la poesía 
y la ciencia. Dirige desde hace mucho tiem-
po la revista La Pecera. Una hermosa publica-
ción, que hoy puede consultarse por Internet 
en la página Ahira, de la UBA. Un espacio 
pluralista, no solo de tendencias estéticas 
sino también de géneros. Con Osvaldo, hace 
un tiempo, nos reunimos en distintos cafés 
de la ciudad de Mar del Plata, para hablar de 
poesía, de política, de la vida. La siguiente 
entrevista tuvo su principal motivación la 
aparición de su último libro, publicado por 
Paradiso Ediciones, Nadar en el tiempo. Una  
invención apócrifa.

Fabián Herrero. Osvaldo, para comenzar qui-
siera preguntarte por el origen de Nadar en el 
tiempo. ¿Cómo surge la idea?

SUMARIO
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e n t r e v i S t a S

Osvaldo Picardo. Realmente es difícil recordar 
cuándo se me da la idea de un libro, un verso 
o una imagen; aparecen y las anoto en mi li-
breta. Podría teorizar y acudir a la inspiración 
y su hermana la “transpiración”, etc., pero a 
esta edad, me agotan los tópicos teóricos que 
abundan en las redes sociales. Creo que este li-
bro es muchos otros que no logré escribir y que 
tuvo un largo proceso, casi cinco años, de co-
rrecciones inclementes. Muchos poemas, notas 
y borradores quedaron desechados en libretas 
y papeles sueltos. Un poco como cuento en esa 
especie de prólogo sobre el descubrimiento de 
los manuscritos de Orbe, un poeta desconocido 
y olvidado que se perdió, ya viejo, en una selva 
de África. De alguna manera que no logro ex-
plicarme del todo, es una metáfora del proce-
so creativo y también, de ese laburo solitario y 
más o menos secreto que es escribir poesía sin 
esperar nada a cambio.    

FH ¿Cómo pensaste este libro con relación a tus 
publicaciones anteriores? ¿Es una nueva etapa, 
hay una continuidad?

OP Puede ser que un libro recién publicado ten-
ga algo de nueva etapa y algo de continuidad 
con lo que venimos escribiendo: por ejemplo, 
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en mi caso, la voz de una máscara –el famoso 
“personae” de Pound-, personajes que se me-
ten a hablar en lugar de ese yo confesional y 
autobiográfico al que nos tiene acostumbrado 
la poesía psicologista, reforzada hoy con un gra-
do exagerado de sentimentalismo dieciochesco.

En libros anteriores, también he utilizado per-
sonajes como Quintiliano o Nicolás de Cusa 
que me permiten revisitar y reconquistar cier-
tos territorios líricos, tópicos y temas que el rea-
lismo y el coloquialismo de nuestra generación 
tenían restringidos y embalados para despa-
char. Cuando leés poesía, sobre todo de otros 
siglos y países, la lectura se vuelve un esfuerzo 
por acercarlas a tu presente, pero hay también 
una nueva música, una emoción latente, viva 
que está ahí esperándonos. Entonces, entendés 
que se puede traducir de alguna manera: son 
las pruebas incesantes de la escritura y el oído. 

Me quiero explicar mejor: el personaje Orbe al 
ser un poeta viejo me permite volver a hablar 
de tópicos líricos como el jardín, por ejemplo, o 
usar metáforas, imágenes, adjetivos, cierta sin-
taxis difícil a contrapelo del gusto y costumbre 
de época. Pero, con este libro, intenté explorar 
la idea de la traducción en sentido metafórico 
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e n t r e v i S t a S

y amplio, como un diálogo con lo desaparecido 
y abandonado en lo que llamaré –si me lo per-
mitís- el sueño o ilusión de la poesía universal.  
El personaje “poeta viejo/ viejo poeta” y el tra-
ductor/ editor contemporáneo quieren cons-
truir una suerte de puente y a la vez, de abis-
mo, que es posible imaginar y sentir juntando 
partes de un enorme rompecabezas que perdió 
algunas piezas valiosas. Así, los manuscritos 
del poeta Orbe son encontrados en una biblio-
teca destruida y vuelta a recuperar en Kenia, 
del otro lado del mundo, cosa que indicaría –te 
hablo de mis intenciones y no de mis logros- el 
rompecabezas con piezas perdidas, olvidadas 
y desechadas como el “caput anguli”, esa mis-
teriosa piedra rechazada por los constructo-
res. Por otro lado, el nombre del personaje, así 
como evitar decir cuál es su origen y la lengua 
en que escribe, su trabajo como médico de la 
Cruz Roja, etc. son pequeñas pistas… Todo ese 
lío de cosas y fantasías está entre mis mejores 
intenciones y el tiempo que dediqué. 

FH He notado que los vocablos “oídos” y “ojos” 
aparecen en varios de tus poemas. Por ejemplo, 
“Es una lengua que pide otro oído, otros ojos” 
(p. 67). O este otro, que es un bello final de poe-
ma: “¿Qué alcanza a escuchar el ojo/cuando se 
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e n t r e v i S t a S

calla la esperanza?” (p 51) ¿Qué nos podés con-
tar con relación a estas palabras que aparecen 
constantemente en el poemario?

OP Uno de los versos que citás es de un poema 
en que hablo de una pintura de Henry Moret, un 
impresionista de la Bretaña francesa. Me gusta 
mucho esa escena de La esperanza del regreso de los 
pescadores. No es la primera vez que traslado a un 
poema alguna escena o detalle de la pintura o de 
la música, de las artes en general. Creo que, en 
realidad, son una misma cosa –poesía- con sus di-
versos lenguajes. Sólo debemos estar atentos con 
todos los sentidos. Hay una nota en el Diario que 
Delacroix empieza a escribir hace 200 años, y que 
es la última anotación antes de morir. Dice algo 
así como que el sentido verdadero de un cuadro 
es ser una fiesta para el ojo.  Pero aclara que él no 
cree que por eso se deba prescindir de la razón. 
Y agrega que es como en los versos bellos, que 
toda la razón del mundo no les impide ser malos, 
si dañan al oído. Creo que Giannuzzi cuando de-
finía a la poesía como fiesta del sentido, tenía en 
mente a Delacroix. No sería raro. 

Voy a ser más claro si puedo: escribir es tra-
ducir una mirada, una voz, un silencio, una 
esperanza. Para traducir hay que volverse 
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otro, con otros ojos, con otros oídos, con otra 
mano. A todos nos llega en algún momento 
ese rayo de poesía, la visitación de “la noche 
del alma”, aunque solamente haya un úni-
co San Juan de la Cruz capaz de reconocerla, 
oírla y verla. 

Ver o no ver, oír o no, apenas depende de nues-
tros ojos físicos, tampoco de los oídos, de las 
manos, etc. Hay muchas cosas y personas, en 
la vida, que pasan desapercibidas para la otra 
mayoría de las personas. No tenemos una 
atención absoluta ni una conciencia tan des-
pierta para evitar ser ignorantes e indiferen-
tes. La publicidad, la información o las redes 
nos engañan e ilusionan: parece como que es-
tamos presentes y visibles en cada rincón del 
mundo, sin movernos de la pantalla, com-
prando algo, retwiteando o chateando con  
algún desconocido. 

FH Hay una línea reflexiva que creo que tam-
bién esta presente en tus anteriores libros. 
“Nadar es perdonar el tiempo, olvidar” (p. 
24). “¿Dónde escondernos del tiempo?” (p. 47) 
¿Alude a una poesía de reflexión o bien pensás 
que se relaciona con otras cuestiones?
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OP Sí, a mí me llena de reflexiones e inquietudes 
cuando oigo buena música o cuando la niebla del 
mar, una mañana fría, me envuelve por la costa. 
No puedo evitarlo. No creo que nadie pueda ha-
cerlo, aunque, es cierto, que el ejercicio de la vida 
endurece los músculos del corazón y de la mente. 

El sentimiento se piensa y el pensamiento se 
siente. No es algo nuevo ni un invento de la 
poesía. Algo hay que tener para decir y, antes, 
algo se tiene que haber pensado o vivido con 
algún grado de atención y conciencia. Hasta 
el surrealismo debió recurrir a ciertas técnicas 
para poder escribir poemas o pintar cuadros. 

La poesía de pensamiento es una de las corrien-
tes con que más me siento cómodo. Como de-
cía Delacroix, una fiesta del ojo sin prescindir 
de la razón. 

FH “Foto de las dos jóvenes dinkas en el Nilo”, 
es uno de los poemas que más me gustó. Creo 
que aquí hay un cruce muy interesante entre la 
descripción de la foto y la reflexión del poeta, 
todo en una tensión emocional que, creo, es lo 
que le da eficacia al poema. ¿Qué podés decir-
nos sobre este hermoso poema? Me refiero, por 
ejemplo, a su sentido y a su origen.
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OP Ese poema de las dos jóvenes está imagi-
nado a partir de las fotos de Carol Beckwith y 
Ángela Fisher, dos fotógrafas norteamericanas 
que se pasaron 30 años recorriendo y fotogra-
fiando a los pueblos de África. Son muy repro-
ducidas sus fotos de los Dinkas de Sudán del 
Sur, entre vacas y bueyes de cuernos largos, con 
los cuerpos pintados de ceniza y delineados en 
el humo de las fogatas. Hay muchos fotógrafos 
anteriores, algunos menos estetizantes y más 
testimoniales que otros. 

Orbe es un fotógrafo. Anda con su Leika y su 
valija de médico por las aldeas. Así lo imagi-
no, en una de esas casuchas en los inmensos 
pantanos de la cuenca del Nilo, donde el 70 por 
ciento de la población es Dinka y habla uno de 
los miles de idiomas africanos. Mi viejo poeta 
tiene algo de Albert Schweitzer y también de 
El paciente inglés, el personaje de la novela de 
Michael Ondaatje y la película protagonizada 
por Ralph Fiennes. 

En ese poema, quise hacer resonar una lejana 
música de tambores, así como las silenciosas 
voces de un confín del mundo alejado y extra-
ño. La resonancia de África es lo inesperado 
en un médico y un poeta que viene del mundo 
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conocido, una resonancia del enigma abisinio 
en Rimbaud. La mirada de las dos jóvenes en 
el recuerdo del médico mirando la foto, vaya 
a saber en qué otro momento de su vida, es un 
juego de imágenes y sentidos que evocan el ori-
gen del mundo. Una mezcla de sensaciones y 
pensamientos. Es lo que intenté.  

FH En “una especie de prologo” (pp. 12 y 13), 
se menciona a Gianni Siccardi, como un poe-
ta que no pertenece a ningún grupo. ¿Qué po-
dés decirnos sobre esta referencia que, si no me 
equivoco, habla de vos, pero también trae sobre 
la mesa a un muy buen poeta poco recordado?

OP Gianni Siccardi fue un poeta y un cantante 
lírico, gran persona, con un sentido del humor 
extraordinario en sentido estricto. Lo conocí en 
un festival de poesía de Rosario unos años antes 
de su muerte. Tiene un libro publicado en forma 
póstuma, El Mirlo, que no hay que dejar de leer.    

FH  En otro de tus libros reflexionaste en torno 
a poesía y ciencia. En Nadar en el tiempo se ad-
vierte a Orbe como alguien en quien convive el 
poeta y el filósofo. ¿Qué pensás sobre esta rela-
ción? ¿Es algo que surge ahora en vos o es un 
tema que siempre tuviste presente?
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OP Es lo que ya hablamos antes sobre la poesía 
de pensamiento. Desde el primer poema el libro 
toca la cuerda filosófica presocrática y lo que 
la vida abandona detrás de sí misma. Cuando 
digo “el río respira con uno” es una reflexión 
sobre el tiempo. Pero también, son palabras que 
vibran con una música interior que despierta 
muchas otras significaciones para cada lector. 
Leer también es nadar en el río. 

FH Para finalizar, quisiera que cuentes el pro-
ceso de edición del libro, sobre tu experiencia 
en la Editorial Paradiso.

OP El alma mater de esa editorial es Adriana 
Yoel. Adriana ya nos había acompañado a Sara 
Cohen y a mí en la aventura de otro librito en la 
pandemia, Un tiempo sin destino.  Ella es una di-
señadora y artista exquisita. Por ejemplo, la tapa 
de este libro tiene como motivo una referencia al 
libro de Ondaatje, El paciente inglés, que cuenta la 
historia de amor del conde húngaro László Al-
másy que descubrió en medio del Sahara las cue-
vas de los nadadores, en Gilf Kebir. Bien, el mo-
tivo es una de las pinturas rupestres que hay en 
la cueva cuando el desierto tenía lagos y bosques. 
Hay todo un trabajo de acompañamiento y crea-
ción. Además de una lectura entusiasta del libro. 
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NADAR EN EL TIEMPO (SELECCIÓN)

La luz de otoño no llega igual entre las nubes 

El verano en su apuro olvida, atrás,

días de playa. Entierra un arito, monedas,

botellas sin mensaje. 

Aún podés nadar y secarte al sol tibio.

Si mirás bien al fondo, cuando se retira el mar

las rocas y las hoyas brillan

descubriendo un nuevo tesoro.

No lo creerías.  

Tanto baja la marea que un paisaje fósil

emerge de millones de años.

Otras muchas historias cuentan los buzos:

en la restinga, entre meros y barcos hundidos

tapizados de anémonas y algas esmeraldas

han visto lo que nadie conocía.

Callan como el viejo marinero. 

El mar del otoño, tiene muchos días como estos.

Uno mira alrededor y se pregunta

qué es lo que querés que vuelva.
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Un olor de hace millones de años y una palabra árabe

El perfume de las flores del naranjo se hospeda 

en el mismo nombre que la flor.

Azahar huele a flores con música árabe.

¿Cómo se dice cuando el viento arrastra 

nubes de pétalos y el aroma de los naranjos 

se enreda al pelo húmedo

de una mujer que sonríe?

Escuché que las costumbres de las flores

no cambiaron en los últimos millones de años.

Me tranquiliza

la fósil costumbre que perfuma nuestro silencio.

En los mejores días, siento que estoy cavando

En los mejores días, siento que estoy cavando

en la nieve que adentro ha caído.

En los mejores días, cuando hay sol y calienta

quito la nieve de las paredes más débiles,

de los techos donde se hunde hasta el aire

y de las ventanas, por donde la luz vuelve a ser luz. 
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Hago lugar muy adentro, donde el frío avanza

y oxida la templada herradura de la suerte,

donde se congeló el ojo y la razón

y leve, demasiado lejana, todavía oigo

la invisible cigarra despertando de su entierro. 

Cavo en la nieve de una fría hoja blanca

hasta llegar al fondo

y sentir el corazón que debería estar muerto.

Foto de las dos jóvenes dinkas en el Nilo

La aldea junto al río no es para extraños,

a veces, una o dos vidas pasan,

antes de una visita. Y nada cambia

sino los que fueron niños un día, las guerras,

los nombres en un cementerio abandonado. 

Ellas dos asoman a mi foto

con dientes blancos y ojos de sol creciente.

No me toman en serio, vienen a reírse

del extranjero, del médico sin pacientes

que pone en un papel imágenes quietas. 

Una de ellas me dejó ver su tatuaje oscuro,

las perlas que esconde de los pescadores.
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La otra lloró, un día, en la puerta de casa.

¿Quién podría saber qué veneno

nubló su mirada y arrugó su negra frente?

Nunca conocimos nuestras voces ni nombres.

Las esperaba, las oía venir,

atrás quedaban los bueyes de largos cuernos,

la cosecha curiosa del árbol de las mariposas.

Como si el mundo no hubiera nacido,

así las miro, entre los nenúfares floridos.

Ríen, con las piernas en el Nilo Blanco.

☙❧

Osvaldo Picardo nació y vive en Mar del Plata, donde enseñó literatura 
largos años. Fue director de la Editorial de la Universidad Nacional de 
Mar del Plata (EUDEM) y es director de la revista La Pecera. Algunos 
de sus libros de poemas son: Quis quid ubi: Poemas de Quintiliano 
(1998), Una complicidad que sobrevive (2001), Poemas de Nicolás de 
Cusa (2008), O.P. Vida de poesía (2008), y 21 gramos (2014). Entre 
los libros de ensayo y crítica literaria se destacan: Primer mapa de 
poesía argentina. Solicitudes y urgencia. El noroeste: la carpa y tarja 
(2000); la edición de la Antología poética de Joaquín O. Giannuzzi, 
(Madrid, Visor, 2006); Poesía de pensamiento, (Madrid, Endymion, 
2016), Colgados del Lenguaje. Poesía en las ciencias. (2018). En 
narrativa, ha publicado Perón en el jardín y otros relatos (2018) y, en 
colaboración con Sara Cohen, Un tiempo sin destino. (Fragmentos de 
un discurso en pandemia) (Paradiso, 2021).



poeMaS
ALFREdO LEmON1

Jueves

Recién dormías, te describo:

late todavía el deseo,

me has estremecido fuerte y late.

Te estoy escribiendo y me dan escalofríos, como cuando me besas en 

el cuello debajo de la oreja

o cuando juego con el índice y el pulgar encendiendo tu clítoris

y llevo tu pasión al paladar y todo late.

Vibras entre mis labios de arriba y tus labios de abajo,

te abrazo firme

y te contengo desde atrás

Bebo tu belleza y mientras duermes,

sigo leyéndote escribiéndote gozándote

entregada.

Te celebro con un brindis supremo.

1.   Alfredo Lemon (Córdoba, 1960) es poeta y escritor. Publicó los 
libros de poesía Eclipses, arritmias y paranoia (1983); Cuerpo amanecido 
(1988); Humanidad hecha de palabras (1991); Sobre el cristal de papel (2000) 
y 23 (2023), y el ensayo filosófico El mono metafísico (1991). 
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Te escribo

mientras por la ventana entra la luna

y la luz de los cristales realza tus pezones.

Vuelvo a besarte, lento y constante y al besarte olvido mis dolores, 

dolores de doler,

dolores de dudar, dolores de sombra.

Y vuelvo a latir haciéndote latir.

Sigo diciéndote palabra por palabra, deletreándote,

y tu desnudez deviene inspiración, pulso danzante.

Y más, más,

hacia un final sin fin, absoluto, hacia un temblor efímero, hacia un 

abismo sagrado.

Y avanzamos sin saber a dónde, suspendiendo el tiempo una y otra 

vez, cada vez más penetrante

y salvaje.

Recién dormías, te describía tendida junto a mí

con una serpiente a los pies de la cama, sinuosa como el amor,

sagaz

y amenazante.
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El canto del cisne

Adiós pequeñas pasiones/ fiestas bravas Es un lento desvanecerse

un irse hundiendo, reclinarse

Adiós posibilidad de nombrar algún milagro plenilunio

La voz cabizbaja y la cruz en la cerviz

El espíritu retorciéndose en su último esfuerzo El desamparo esconde 

una música sublime

La belleza llueve una lágrima tristísima

El poema se vuelve una plegaria

No escribirá más

La muerte vivirá después

El libro no termina

Desde el diván del psicólogo

Perfilar la personalidad de alguien es indescriptible.

Con el transcurrir del tiempo

cambia la percepción de los hechos. Metáforas, símbolos, máscaras.

¿En dónde se instalan las memorias de nuestras sombras?

¿Quién no quiere trascender heridas, frustraciones?

¿Exorcizar algún trance traumático, sortear angustias?
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Infiernos de infancia,

el azote de un sacerdote,

el revólver en la sien del inconsciente.

Pátinas de cualquier biografía, nubes que suben y bajan,

zombis que cuelgan de un trapecio.

Hay dolores sin causas físicas. Síntomas que sacan chispas.

Please: una mínima contención ante el sufrir!

Sosténme sosténme en mi distimia.

El pasado camina hacia nosotros

y nos hostiga con sus remordimientos.

Busco refugio en las enseñanzas de Epícteto y de Séneca.

Somos frágiles en nuestra soberbia de hierro.

Deberíamos perdonarnos continuamente los unos y los otros.

Pero al instalarnos en el aquí,

la concentración se contradice.

Las pasiones son rebeldes al timón del auriga.

El lenguaje resulta débil para expulsar la aflicción.

El barrilete se anuda en un paracaídas.

Locura genial asumirse insensato.
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El diez de Dios

Descansá Diego querido

Tus proezas y derrotas alcanzan para escribir una elegía 

Descansá glorioso gladiador guerrero

Hiciste danzar al fútbol con la música de las esferas

Hiciste orgasmear a la Argentina con aquél gol a los ingleses

Sí compañero: tu juego fue belleza/ astucia

gracia de lluvia bajo el sol de los sueños

Descansá Diegote/ Pelusa/ Cabecita negra 

Botín de los humildes/ Camiseta embarrada

Cargaste la cruz del triunfo

como una amante pegada al cuerpo

Éxito/ éxtasis/ excesos…

Es difícil regresar de esos sitios

y alejar a las tarántulas

Te abrazo grande Campeón!

¿Quién te quiso de verdad?

¿Quién te quiso de mentira?

Descansá hermano hermanito

Confesá que viviste

La tragedia sopla donde quiere

El destino lastima hasta a los héroes



poeSía en el eSpejo
PAbLO iNgbERg

Hipótesis sin pretensiones probatorias: 
un poema que habla de la poesía apela 
ante todo a lectores poetas.

Por un lado, parece no abundar el público lector 
de poesía actual que no escriba a su vez poesía; 
por otro lado, no escasean los poemas actuales 
que hablan de poesía (de las palabras o el len-
guaje en relación con el poema, de la escritura o 
la escena del poema, de posibilidades o imposi-
bilidades de la poesía, etc.): no postulo que una 
cosa sea causa o consecuencia de la otra, sólo 
que entre ambas debe de haber algunos pun-
tos de contacto, debe de existir alguna relación, 
vinculable a todas luces, o algunas luces por lo 
menos, con la endogamia.

Soy reacio a creer en pasados que no vi y re-
celoso o cauto ante las generalizaciones. En lo 
que aquí concierne, no daría por seguro que 
en algún tiempo y lugar la poesía haya tenido 
un público lector (u oyente, en especial cuando 
escaseaba la alfabetización) copiosísimo. Creo 
más bien que ejemplos como los de Virgilio 

SUMARIO
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ovacionado en un teatro o Mayakovski recitan-
do a estadio lleno son casos excepcionales (de 
poetas excepcionales, además), no la regla, ni 
de sus épocas ni de todos los tiempos, y que 
aún hoy puede encontrarse uno que otro caso 
aislado afín, no sé si en la calidad poética, pero 
sí al menos en las cantidades (presenciales o 
virtuales) convocadas, que es aquí la cuestión 
en cuestión.

Seguramente un cambio relevante de los úl-
timos dos siglos (por sugerir un vago lapso 
tentativo) ha sido el progresivo aumento de 
la alfabetización, que vino a ampliar las ba-
ses lectoras, y potencialmente escritoras, para 
la ya por entonces cuatricentenaria imprenta, 
que había implicado el paso de la lenta y cos-
tosa copia a mano individual a las rápidas ti-
radas de múltiples ejemplares a valores mu-
chísimo más accesibles, y, más recientemente, 
el surgimiento y proliferación de las escuelas 
de escritura (desde el taller privado hasta la 
carrera universitaria), de la digitalidad y de 
las redes sociales, que han ido horizontalizan-
do el acceso a las capacidades técnicas y a los 
medios de circulación y difusión de la poesía 
(entre otras especies literarias). De modo que 
tal vez haya mucha más oferta para la misma  
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demanda (siempre en términos relativos, porque 
la población se ha multiplicado como los panes  
y los peces).

Lo que habría cambiado entonces es la canti-
dad proporcional (en porcentual de población) 
de poetas o personas que escriben poemas y los 
publican en libros, redes, sitios, etc. De donde 
la cantidad proporcional de público lector tal 
vez no haya caído, sino que aumentó la de poe-
tas, hasta casi coincidir con la de público lector. 
Vaya a saber cuánto hay de cierto en todo esto, 
pero algo de eso habrá (como de los fantasmas, 
que no existen pero...). Y ese algo echa un poco 
de luz sobre la hipótesis planteada al principio: 
si la cantidad de poetas se acerca a la cantidad 
de lectores, no deja de ser natural que el públi-
co lector implícito de quien escribe poemas esté 
constituido en buena parte por poetas.

Sea que el arte imita a (es mímesis, representa-
ción, presentación de) la naturaleza, según re-
flexionaba Aristóteles, o que la naturaleza imita 
al arte, según escandalizaba Oscar Wilde, o que 
quién sabe si alguna de las dos cosas o las dos 
juntas o ninguna de las dos o una u otra de to-
das esas posibilidades según los casos, como el 
instinto le sopla al oído a un descreído receloso 
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cauto, lo cierto es que suele haber algo del or-
den de la identificación entre quien lee y la ma-
teria de lo que está leyendo u oyendo o viendo 
(en poesía, narrativa, teatro, cine, etc.). Una es-
pecie de relación especular. Ahora bien, cuan-
do alguien (bajo el aspecto de poeta) se mira 
al espejo (en su poema), para verse debe estar 
frente al espejo; la persona que (bajo el aspecto 
de lectora) mire esa escena desde otra posición 
verá reflejada en el espejo otra cosa; para ver a 
quien se mira en el espejo, debería ponerse en 
su lugar, en sus zapatos, identificarse.

Supongo que en buena parte mi actitud re-
nuente, descreída de tiempos y lugares genera-
lizadamente mucho más pródigos en públicos 
poéticos, se relaciona con que siempre consi-
deré, o, mejor dicho, sentí (más sensibilidad 
que raciocinio) la poesía como un fenómeno 
primordialmente del plano de la intimidad: la 
comunión momentánea entre un poema y una 
persona que lo lee o escucha (incluso si lo escu-
cha junto con otras personas).

De allí tal vez que, cuando en 2005 me invita-
ron a un “Coloquio de poética y poesía” en Tu-
cumán, donde había que leer poemas y un tex-
to donde se diera cuenta de la propia poética, 
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este último rubro me resultó un tanto preten-
sioso y salí del paso escribiendo para leer en la 
ocasión un poema titulado, no “Arte poética”, 
sino, como para bajarle un poco el precio, “Arte 
patética”, que acababa (verbo muy a propósito) 
con este terceto:

La poesía a su modo hace el amor
cuando habla de sí misma se masturba
palabras que se aplican a estos versos

Por si hiciera falta aclararlo, lejos de mí me-
nospreciar la masturbación: sólo me propuse 
poner sobre la mesa de disección la diferencia 
entre hacer el amor con otra u otras personas y 
hacer el amor propio. Todos felices. O infelices. 
Cada cual sabrá.

Hay también en esto una cuestión de gusto poé-
tico (¿sensibilidad?) antes que racional (“antes” 
en sentido temporal: razonamientos como lo 
que pueda haber de tal en estas líneas llegan, si 
llegan, a posteriori): salvo excepciones de muy 
alto vuelo que de vez en cuando pasan por en-
cima de mis prevenciones instintivas o visce-
rales, cada vez que en un poema se menta a la 
poesía, en pequeña o gran escala, el poema se 
me cae de las manos (según una expresión de 
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Néstor Sánchez). Quizá termine pareciéndome 
que no está mal, pero el poema especular ya 
por definición me vale menos. Como diría Vi-
cente Huidobro:

No cantéis la poesía, oh poetas,
hacedla poetizar en el poema.

¶



el libro de laS 
preguntaS1

mARíA mAgdALENA

Habrá, al final de los tiempos, el inmenso libro
abierto del espacio, donde el recuerdo de los mundos

y de los hombres grabará, como en la piedra, su canto
de dolor, de ternura y de amor.

EdmONd JAbèS

r ecibí el ejemplar de La religión Hölder-
lin, de Javier Galarza, de mano de una 
de sus editoras, Natalia Litvinova, una 

mañana helada y ventosa de julio, en el cemen-
terio de Chacarita. Unos minutos antes, el co-
che fúnebre que llevaba los restos de Javier se 
había deslizado frente a mí cuando me dirigía 
hacia la capilla. Fuimos sólo él y yo, durante 
unos fugaces segundos; mi propia despedida 
privada.

De regreso a mi casa, luego de la ceremonia de 
despedida, y con las manos entumecidas por 
el frío, abrí el libro de forma azarosa y me en-
contré con el final. Con estas palabras: «Hoy re-

1. Reseña a La religión Hölderlin, de Javier Galarza, publicado póstu-
mamente por la Editorial Llantén a pocos días de la muerte del poeta.

SUMARIO
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cordé a alguien que no está y pensé: Qué sano 
es tener momentos de tristeza. Hoy lloré por el 
mundo que perdimos y mi rezo decía: Señor, 
protegeme de ese deseo de retorno a lo inorgá-
nico. Señor, protegenos. Y ahora escribo porque 
unas pocas líneas en este momento quizás nos 
abran la posibilidad de la redención. Perdidos, 
con amor en este mundo». ¿Cuántas veces se 
despide a un muerto? ¿Cuántas despedidas son 
necesarias? ¿Concluye alguna vez, realmente, 
esa ceremonia del adiós, como la llamó Simone de 
Beauvoir? Pero también irrumpe la pregunta 
sobre cómo se despide a un vivo; a alguien que 
continúa viviendo en el pulso de su escritura, 
cada vez que se produce un reencuentro en un 
poema, en un texto, en un correo electrónico, 
en una anotación, en una dedicatoria. Todo 
eso que constituye la escritura en los márgenes, 
lo que desborda el libro y se desparrama sobre 
el mundo. Así vive la obra de Javier Galarza.  
Así vive él.

*
En nuestro último encuentro con Javier, volvimos 
a enunciar lo que anunciábamos cada vez que nos 
encontraba la pandemia: todavía no alcanzamos 
a vislumbrar los efectos de lo que estamos vivien-
do. Todavía no se puede. Ante tanto opinólogo 
–no importa si viste ropajes de psicoanalista o fi-
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lósofo, de poeta o periodista– que parece ostentar 
una admirable lucidez para sacar conclusiones 
sobre lo que aún está ocurriendo, nosotros elegía-
mos el horizonte desolador y árido de la incerti-
dumbre. Pensar no es concluir. Javier pensaba, y 
por eso abría. Abría, y se abría a lo inabarcable.

*
Pero quizás lo incierto no sea del todo árido. 
Al menos allí, en esa tierra difícil, emerge la 
posibilidad de la pregunta. La religión Höl-
derlin es un libro sostenido en las preguntas. 
Tramado en las preguntas. Posicionado en 
ese lugar como una ética: «Es una ética pre-
guntar, no saber, carecer de respuestas, accio-
nar igual», escribe. Y continúa: «Hoy, lo ético 
es asumir que uno no sabe tantas cosas, que 
es mejor, en este tiempo, no conformarse con 
respuestas fáciles, sino abrir más preguntas, 
moverse, intentar salvar algo». ¿Salvar qué, 
salvarse cómo, por qué buscar la salvación? 
Preguntas que surgen de las preguntas. Uno 
se salva sólo por instantes, pienso. Y pienso 
también que este libro viene a decirnos eso: 
los instantes de salvación están hechos de 
acontecimientos que sólo ocurren en cierto 
estado de disposición, del retorno a lo sagra-
do, de sabernos perdidos pero un poco me-
nos solos, de ese diálogo al que convocaba Ja-
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vier como una política poética, pero también 
vital. Es decir, una forma de estar a la altura 
de la vida, como me escribió alguna vez.  

*
Javier había comenzado a leer los signos polí-
ticos, casi ocultos, casi en clave, que habitaban 
los poemas de Hölderlin. Y se interesó en esa 
nueva religión que el poeta quería establecer 
luego de la Revolución Francesa, la religión de 
los hombres libres. Para Hölderlin, el poeta se-
ría el encargado de crearla. Pero este libro no 
es tanto sobre la religión sino sobre lo sagrado. 
Encuentro allí una distinción esencial: donde 
la religión da respuestas, lo sagrado sostiene la 
pregunta. Donde la religión cierra con sentidos, 
lo sagrado busca mantener abierto el misterio 
de las cosas: «Lo sagrado es independiente de 
un dios, es ese espacio para el misterio don-
de aún nos encontramos». Sin embargo, esta 
distinción se difumina, por momentos, cuan-
do ciertos sentidos aparecen como al rescate 
frente a la incertidumbre: «Han logrado alte-
rar los sistemas inmunológicos de las personas, 
buscan un estado de reinfección permanente. 
Querían el salto tecnológico. La reducción de 
la población. El daño de la mano de obra». No 
hay contradicción, hay complejidad. Es en es-
tos tropiezos donde aparece el hombre, no el 
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santo. Javier jugaba con la búsqueda de la san-
tidad, de cierto ascetismo como modo de vida, 
justamente porque la intensidad de sus pa-
siones podía desbordarlo, arrasarlo. Es aquel, 
entonces, que podría haber renunciado a todo y 
ser devoto de una nueva religión, y también aquel 
que se lanzaba a las calles en busca de guerra, 
de todo lo que deja marcas: drogas, peleas, vio-
lencia, sexo. «No puedo bajar, Alia, por eso me 
hice este monje que te escribe». Cuánta huma-
nidad nos regala Javier en este autorretrato de 
lo complejo que significa estar vivo.

*
Javier no era un santo. Intentó una ética de la 
catástrofe mientras el mundo colapsaba de in-
dividualismo y miseria: es necesario el pasaje 
del yo al nosotros, insistía. Quizás por eso este 
libro también se sostiene en el diálogo con una 
interlocutora a quien nombra Alia, pero que 
constituye un nosotros. Alia somos todos los que 
leemos para sostener la pregunta. Javier no era 
un santo. Había aprendido a perder, y esa es 
otra ética revolucionaria: reconocerse como un 
hombre disponible para la pérdida y dispuesto 
a dar respuesta de sus actos: «Heme aquí, he 
comprendido, doy testimonio y respondo por 
mi acto. Esto es un hombre». Javier no era un 
santo, era un hombre. Así de roto, así de ente-
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ro. Lo sagrado se revela en su escritura. En esos 
instantes pequeños y sin embargo fundamen-
tales en los que leemos y el poeta nos habla; 
inventa una narrativa posible en medio del de-
rrumbe. El libro de Javier me sigue hablando. 
Como si lo hubiese escrito para acompañarnos 
en el duelo. El duelo por todo lo que hemos per-
dido. Incluido él. Acaso esa sea la salvación, el 
milagro ofrendado. 

San Javier, Córdoba

Septiembre de 2022

POEmAS

(Selección de María Magdalena)
JAviER gALARzA 

LA ENVIADA

«Für Alina» (En Danza, 2018)
 

Esta es la canción de una adolescente

de la ciudad que renegando de todo

alcanzó la iluminación en un andén,

junto a las vías del tren de las afueras.

Pues vino al mundo otra mesías,

nacida en la tierra santa de Estonia,

☙❧



K
A

T
A

N
A

 1
1r e S e Ñ a S

un viejo dormía cerca de allí,

envuelto en hojas de diario,

y fue salvo en la contemplación de la niña.

Viajaba yo en el tren,

descreído y falto de fe,

cuando una joven metió su mano

en el bolsillo de mi sobretodo

y una navaja en mi costado.

«Quedate quieto» me dijo para enseñarme

el camino de la desposesión.

Yo fui tocado, fui tocado y creí.

DONDE COMIENZAN LOS CAMINOS

«Für Alina» (En Danza, 2018)

Es hora de partir.

¿Quién hará las valijas

en nuestro silencio?

Llovizna de verano,

el tren que nos pierda

nos regalará una postal:

vagones oxidados junto a las vías.

Te duchás llorando. 

¿Vas a acunarte

sola para dormir?

Hicimos nuestro hogar

en el lugar más lejano

y ajeno que pudimos encontrar.
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Ahora caminás en busca de tu ropa,

tratamos de no mirarnos.

¿Sería mucho pedir que te quedes

una eternidad más?

¿Cuánto?

Lo que dure el silencio.

ESTADOS DE EXTRAÑEZA

«Chanson Babel» (Buenos Aires Poetry, 2017)

La memoria posee cierta cualidad espectral

donde el mundo conocido

amenaza con deshacerse

y trastabilla la identidad en cuestión.

La etimología de ‘persona’

es ‘máscara usada por un personaje teatral’,

la palabra fascinó a Ezra Pound,

quien tituló ‘Personae’ (1926)

su compilación de poemas breves.

Algunos dicen que ‘persona’

significa ‘resonar a través de una máscara’

y en tal caso la voz tendría prioridad

en el origen de esta palabra.

‘Sujeto’ suele contraponerse a ‘objeto’.

Pero la poesía altera la gramática,

a veces tiembla el sujeto del enunciado

o tropieza quien habla en la enunciación

como si el proceso de despersonalizarse
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implicara una tormenta de nieve.

La memoria entonces es esa huella imprecisa

que se crea al no retornar.

Ser escrito o pensado o dicho

o una mariposa que se sueña Zhiangzu,

algo agazapado entre ‘los monstruos de la razón’.

¿Qué recuerdos nos sostienen?

Aquel camino de subida en el invierno de Trondheim.

Los colores de esa tarde robados a un cuadro

de Caspar David Friedrich.

Pero la memoria tiene cuartos que se deshacen

habitaciones como las del hotel que dejamos.

¿Te acordás?

Éramos nosotros los que bajábamos

corriendo de aquel monte nevado.

No, creo que no era un monte.

No, no estaba nevando.

No, no corríamos tanto.

No. No éramos nosotros.

CANCIÓN DE LA NOCHE
«Lo atenuado» (audisea, 2014)

Como un animal viejo que se aparta de la manada

busco un lugar sabio donde morir. Sea la noche,

los cazadores sean,

este pulso de la vida en un fusil,
y sea el perro, la versión doméstica del lobo,
qué más sabe el zorro por viejo,
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qué solo bien se lame el buey;
un animal enfermo atisba donde caer y aúlla:
como un animal viejo
que se aparta de la manada
busco un lugar sabio donde morir,
para tender restos a la vera de un camino, nieve
en espera de los glaciares y la lluvia de milenios,
para volver a la tierra y ya no pelear,
apenas un crujido de huesos
al costado de la vida,
que venga la ceguera, que venga,
que entre la noche, que entre.

FINAL
«refracción» (añosluz, 2012)

vamos

que

no incendiaste tu casa

ni cantaste sin resguardo

para dejarte morir

en el sagrario

de una obra

REVERSA

«refracción» (añosluz, 2012)
el camino

que deshicimos
al andar
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lo perdido

retorna

como perros

de

otra 

lluvia

SALEM

«El silencio continente» (Tropofonia, 2010)

¿Era el alba, acaso, la claridad posterior
a la noche de los colgados, irrupción de luz
sobre los cadáveres de esas mujeres
que pendían de los árboles, cuerpos
de hechiceras al viento aterrando a los niños
en nombre de la cruz?
¿Era la claridad perturbada por la imagen
de los cuerpos profanados,
la brutal exposición de las ajusticiadas expiando

los pecados de la aldea,

las dueñas de pócimas y manzanas

las brujas, sus escobas?
¿Eran estas mujeres arrebatadas a sus lechos,
a sus solterías y excomuniones, a sus pecados,
a la difamación, a las mentiras de los niños,
los calderos, los secretos de las hierbas del bosque
el miedo de los hombres?
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Qué magia evitaría el otoño de sus lapidaciones.

Qué cabelleras sobrevivirían a los cuentos.

Qué pudor podría redimirnos.

Qué escobas qué escondrijos de la noche.

Qué oscuros acertijos qué lugar.

«Pequeña guía para sobrevivir en las ciudades»
(con ilustraciones de Gastón Pérsico, 2001)

-si el mundo ensaya su final donde la lluvia es sólo eso

y no guardan oro los arcoíris y nuestros movimientos

se desacostumbraron a mares y montañas

y si ya nada nos convoca en torno al fuego

son necesarios abrazos inmensos

para desandar a la muerte-.

?



rutaS de la poeSía 

italiana conteMporánea

ANtóLOgO: ANtONiO NAzARRO1

(9 POEtAS uNdER 35)

r utas de la poesía italiana contemporá-
nea surge como la posibilidad de dar 
a conocer el trabajo de nuevas gene-

raciones de poetas italianos, algunos con más 
trayectoria que otros, pero todos con la firme 
intención de regalarnos su esencia literaria en 
una selección de poemas que nos nutre con di-
versas formas poéticas y temáticas.

Es así como gracias a la revista Katana, hoy se 
materializa la idea de generar un espacio en don-
de se permita mostrar estas manifestaciones de 
personajes emergentes en el mundo de la poe-
sía italiana, idea que nace de la experiencia del 
Centro Cultural Tina Modotti y de unos de sus 
fundadores, Antonio Nazzaro, quien ha venido  

1.  Antonio Nazzaro (Turín, 1963). Periodista, poeta, traductor, video ar-
tista y mediador cultural. Fundador y coordinador del Centro Cultural 
Tina Modotti. Es director de diferentes colecciones de poesía italiana y 
latinoamericana para varias casas editoriales. Publicó, entre otros libros de 
poesía, los poemarios Amor migrante y el último cigarrillo (RiL Editores, 
Chile, Arcoiris, Italia, 2018) y Cuerpos humeantes (Uniediciones, Bogotá, 
2019). En 2022 publicó La dittadura dell'amore (Delta 3 Edizioni, Italia).

SUMARIO
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efectuando el arduo y extenso trabajo de promo-
cionar la poesía italiana e hispanoamericana a 
través de su traducción desde hace diez años.

Esta pequeña primera antología muestra la 
propuesta poética de 9 jóvenes autores que,  
según nosotros, son dignos representantes de 
la poesía italiana de este tiempo, todos tan dife-
rentes como de hecho lo son sus proveniencias 
geográficas y las entonaciones de estas voces 
poéticas, pero les une el amor por la palabra y 
el deseo de contar historias que sean vistas des-
de otras ópticas y desde otras latitudes.

Mientras disfrutan de esta selección, otras se 
encuentran en construcción y vendrán más 
adelante para hacer aún más visibles a diversos 
poetas italianos contemporáneos.

Giovanni Ibello (1989)

Un debole fiammato

l’umore dell’alba sulle gru.

Belve cadenti

questo è il solo nostro arsenale:

il daimon dello spreco

stelle allucinate

frammenti di temporale.
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Amin, è quasi giorno,

ecco l’ignota rovina.

Oltre la vetrata

flagelli di margherite:

l’amore è la mia tirannia.

*

Un débil flameado

el humor del alba sobre las grullas.

Bestias caídas

esto es nuestro único arsenal:

el daimon del derroche

estrella alucinadas

fragmentos de tormenta.

Amin, es casi de día,

he aquí la ignota ruina.

Más allá del ventanal

flagelos de margaritas:

el amor es mi tiranía.

**

Forse è una cosa povera di vita,

è un osanna di quasibuio

un bacio rubato al sonno.

Forse è una lingua sommersa,

un sonar di tempesta:

un’usta di volpe

che tira a sorte l’aurora.

Ma tu conserva
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ogni ramaglia di vento e di fiato, ogni parola

che ancora gemma nel fu fuoco.

Istoriavi la mezzaluna

con un vecchio evangelo:

vuoi dissetarti alla sorgente,

mi chiedevi, oppure al seno?

Questo tuo petto

sfondato dal niente.

Ma è così semplice stare al mondo.

*

Quizás es una cosa pobre de vida,

es un hosanna casioscuro

un beso robado al sueño.

Quizás es una lengua sumergida,

un radar de tempestad:

un husmo de zorro

que echa a la suerte la aurora.

Pero tú conservas

cada ramiza de viento y de aliento, cada palabra

que aún brota en lo que fue fuego.

Historiabas la medialuna 

con un viejo evangelio:

¿quieres saciar tu sed en la fuente,

me preguntabas, o en el seno?

Este pecho tuyo

aplastado por la nada.

Pero es tan simple estar en el mundo.

**
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Io sono Amin,

colui che restò nel noncanto.

La pietraluna che stringe

intime alleanze con il temporale.

Sono la vita sognata,

la spada rivolta alle piogge.

Baratri e gemme,

rovesci, sterpi,

acqua di sperma creatore.

Io sono Amin

e non ho mai conosciuto l’amore.

Rivelo la sintassi del crollo:

un urlo angelicato, non si muore.

Vita sempre sognata, mai vita.

*

Yo soy Amin,

aquel que se quedó en el nocanto.

La piedraluna que estrecha

íntimas alianzas con la tormenta.

Soy la vida soñada,

la espada orientada hacia las lluvias.

Abismos y gemas,

aguaceros, maleza,

agua de esperma creador.

Yo soy Amin

y jamás he conocido el amor.
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Revelo la sintaxis del derrumbe:

un grito angelical, no se muere.

Vida siempre soñada, nunca vida.  

del libro Dialoghi con Amin (Crocetti Editore, 2022)

Adriano Cataldo (1985)

4.

Un tempo era la pagina bianca.
Oggi, diverso il supporto, intatto l’abisso.
Presente ovunque,
il consentito è un dissentito dire.
Oggi è quarantena ovunque
e noi giochiamo e siam giocati
che è come dire “la condanna d’esser nati”.
Oggi siamo gettati ovunque,
e ci sorprende quanto abisso
porti in dono ognuno
per non esser stato cittadino.
Oggi si guarda,
mentre dorme quello spirito guerriero
che dentro è ruggine.

*
4.

Hace tiempo estaba la página en blanco.
Hoy, diferente el soporte, intacto el abismo.
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Presente en todas partes,

lo consentido es un disentido decir.

Hoy es cuarentena en todas partes

y nosotros jugamos y estamos jugados

que es como decir “la condena de haber nacido”.

Hoy somos lanzados por todas partes,

y nos sorprende cuánto abismo

lleva como regalo cada uno

por no haber sido ciudadano.

Hoy se mira,

mientras duerme aquel espíritu guerrero

que por dentro es óxido.

**

Il confine 

Non piove. È uno stillicidio dello stato del linguaggio.

Non piove, e si fa complice del marcire,

complice dell’abolire,

complice dello sfamare bocche plaudenti in balbettio.

Non piove, sull’odio centrifugo, sull’odio centripeto, sul rifarsi 

una verginità fascista.

Non piove, e non appari che in scialuppe sul Mediterraneo.

*

El confín 

No llueve. Es un goteo del estado del lenguaje.

No llueve, y se hace cómplice del podrir,

cómplice del abolir,
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cómplice de saciar bocas que aplauden en un balbuceo.
No llueve, sobre el odio centrífugo, sobre el odio centrípeto, 
sobre el rehacerse una
virginidad fascista.
No llueve, y no apareces más que en chalupas en el 
Mediterráneo.

**

3.

Si faceva più spessa

la fila

nei giorni di paga.

Necessità d’ammasso,

sistemica, di stato e mercato,

di polveri, merci e umani

per farli pari e immuni.

Come combustibile fossile:

propellente e distruttore.

*

3.

Se hacía más densa

la fila

en los días de pago.

Necesidad de almacenamiento,

sistémica, de estado y mercado,

de polvo, mercancías y humanos

para hacerlos iguales e inmunes.
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Como combustible fósil:

propelente y destructor.

del libro Famiglia nucleare (2021, Delta3 edizioni)

Alessandra Corbetta (1988)

Sabrina 

Sulla borsa da sera una rosa

indica il verso; ai piedi

gli anfibi si puntano, fanno resistenza.

Così alla vita ti presenti avvolta

di scuro e chiaro, tesa

tra Buzzati e la coda alla cassa

dell’Iperal in centro.

Sulla canzone lanci piccoli lampi

– li riconosco – e abbiamo

in anni diversi gli stessi anni

una voglia di vita infetta

che qualcun’altra tatuerà

sul petto o porterà al collo

come un’epoca sfinita

*

Sabrina 

Sobre el bolso por la noche una rosa

indica el verso; a los pies
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los anfibios se señalan, hacen resistencia.

Así a la vida te presentas envuelta

de oscuro y claro, tensa

entre Buzzati y la fila en la caja

del Iperal en el centro.

Sobre la canción lanzas pequeños destellos

―los reconozco― y tenemos

en años diferentes los mismos años

unas ganas de vida infecta

que alguien más tatuará 

sobre el pecho o llevará al cuello

como una época agotada

**

Sunny-side 

Il lato migliore del sole

somiglia a un occhio di bue

intatto, a una parola

in buona traduzione.

Del resto l’incomprensione

si annida sul rialzo

tra un gradino e l’altro

nell’incombenza di fare

in fretta a fare niente

come quando salta

il grilletto o la polvere

assale le mensole.

Me ne resto un po’ in disparte
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dove posso riavere

vent’anni di meno, in quella

parte di emisfero dove

il sole tramonta tardi

e non fa pegno avere detto

sì senza saperne il senso,

sbagliando il significato

*

Sunny-side 

El mejor lado del sol

se parece a un ojo de buey

intacto, a una palabra

en buena traducción.

Por lo demás, la incomprensión

se anida al alza

entre un escalón y el otro

en la incumbencia de hacer

deprisa para hacer nada

como cuando brinca

el gatillo o el polvo

se apodera de los estantes.

Me quedo un poco al margen

donde puedo volver a tener

veinte años menos, en aquella

parte del hemisferio donde

el sol se pone tarde

y no da garantía haber dicho
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sí sin saber el sentido,

equivocando el significado

del libro Estate corsara (Puntoacapo Editrice, 2022)

**

Soledad 

Per Alfredo

Mi metto accanto alla tua solitudine

Anch’io sono solitudine.

Non saremo mai vicini

fino in fondo

perché siamo uguali nel nostro abitarci

con un poco di imbarazzo

e molta smania.

Eppure nel tendere al caduco

guardiamo lo specchio dalla stessa parte,

ci stringiamo ancora la mano

come al primo incontro.

*

Soledad 

Para Alfredo

Me pongo al lado de tu soledad

También yo soy soledad.

Nunca estaremos cerca
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hasta el fondo

porque somos iguales en nuestro acostumbrarnos

con poco de vergüenza 

y mucha ansiedad.

Sin embargo, en la tendencia a la caducidad
miramos el espejo desde el mismo lado,
nos apretamos aún la mano
como en el primer encuentro.
del libro Corpo della gioventù (Puntoacapo Editrice, 2019)

Dimitri Milleri (1995)

Accade sì, di immaginarti padre
o ufficiale o docente a spiegare
con leggerezza fibbie contro costole
umiliazioni e insonnia in parti uguali
certo che tutto, poi, trovi il suo posto
in un segreto intento, e di guardarti
come si guarda il vento che circonda
sé stesso dentro marzo, in ogni fronda,
pensando al figlio morto avanti tempo,
e all’ex allievo e al letto del cadetto.

*
Sucede sí, imaginarte padre
u oficial o docente para explicar
con ligereza hebillas contra las costillas
humillaciones e insomnio a partes iguales
seguro que todo, luego, encuentra su lugar
en un intento secreto, y mirarte
como se mira al viento que se circunda
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a sí mismo dentro de marzo, en cada fronda,
pensando en el hijo muerto antes de tiempo,
y en el exalumno y en la cama del cadete.

**
Quando si abita il panico 

Quando si abita il panico, lo sgomento,
nulla può essere pensato né agito:
la salvazione o l’abisso calano
inattesi come il bus invisibile
che traghetta a casa.

Nulla può essere pensato né agito:
suona la campana sugli arti mozzi
delle siepi, sul vento gelido,
sul compost svuotato, ci arresta
sui tris tracciati col gesso:
le cicatrici della pietra.

E quando ti chiedono- l’occhio vuoto,
le labbra secche,
la palpebra sfogliata-
che cosa hai mai, lo sai:
sai che non vogliono davvero,
che un crimine sarebbe il dire.

Quando si abita il panico, lo sgomento,
non si comprende il pianto dei parenti
sul trapassato,
come il dolore dentro un inciso.
Death shall have no dominion.

*
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Cuando se habita el pánico 

Cuando se habita el pánico, la conmoción,

nada puede ser pensado ni actuado:

la salvación o el abismo descienden

inesperados como el bus invisible

que lleva a casa.

Nada puede ser pensado ni actuado:

toca la campana sobre las extremidades truncadas

de los setos, sobre el viento gélido,

sobre el compost vaciado, nos detiene

sobre los tris trazados con la tiza:

las cicatrices de la piedra.

Y cuando te preguntan ―el ojo vacío,

los labios secos

el párpado desojado―

qué tienes, lo sabes:

sabes que no quieren de verdad,

que un crimen sería decir.

Cuando se habita el pánico, la conmoción,

no se comprende el llanto de los parientes

sobre el difunto,

como el dolor dentro de un inciso.

Death shall have no dominion.

**
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VI 

Sono tornato e abbiamo urlato, come sempre

scherzato sulla droga e la famiglia, preso colpi

su petto e schiena, nonna che rideva.

Parlato di che accade agli escrementi

dei cani, quando la barra falciante...

Ti ho chiesto dei vaccini, mi hai risposto

lo spazzolino elettrico, nel cellophane.

*

VI 

Volví y gritamos, como siempre

bromeando sobre la droga y la familia, recibiendo golpes

en el pecho y en la espalda, la abuela que reía.

Hablando de lo que les sucede a los excrementos

de los perros, cuando la barra segadora…

Te pregunté por las vacunas, me contestaste

el cepillo de dientes eléctrico, en el celofán.

del libro Sistemi (Interno Poesia, 2020)
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Valentina Demuro (1987)

Nessuno mi tocchi o parli

lasciatemi sola

alla pietà della mia terra

al mandorlo che non si può sfiorare

al gelso nero

che sanguina con me

tornare daccapo bisogna

per credere possibili altre vie

legare pazientemente la corda

attorno all’innesto su queste macerie,

pregare

che la pioggia arrivi

nella giusta stagione

che i fichi nascano rossi

*

Que nadie me toque o hable

déjenme sola

a la piedad de mi tierra

al almendro que no se puede rozar

a la morera negra

que sangra conmigo

se necesita volver desde el principio 

para creer posibles otros rumbos 

atar pacientemente la cuerda

alrededor del injerto sobre estos escombros,

rezar
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para que la lluvia llegue  

en la estación correcta

para que los higos nazcan rojos 

**

Ti ho visto su un filo di luce

correre come in un sogno

come una vita intera

bevuta d’un sorso al rovescio.

È tardi, così tardi, amore

ora che vivi il ritmo di cose minime

cambi l’acqua ai fiori domestici

raccogli le briciole, le scambi per stelle

vedi tutto il cielo

che ti è caduto dalle mani

*

Te he visto sobre un hilo de luz

correr como en un sueño

como una vida entera

bebida de un sorbo al revés.

Es tarde, tan tarde, amor

ahora que vives al ritmo de cosas mínimas

le cambias el agua a las flores domésticas

recoges las migajas, las intercambias por estrellas

ves todo el cielo

que se te ha caído de las manos  

(Poemas inéditos)
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Giorgiomaria Cornelio (1997)

Tutto………..abbiamo bevuto

per pigiatura,

……………..svezzando l’adagio

alla terra. Finchè

la sete è divenuta orina, stanco

………………..intendimento.

*

Todo………. lo hemos bebido

por prensado,

……………..destetando el adagio

a la tierra. Hasta que

la sed se ha vuelto orina, cansado

…………………entendimiento.

del libro La consegna delle braci (Luca Sossella Editore, 2021)

**

Nel secchio di rame

ci laviamo tutti.

Nel guasto secchio.

Nel secchio con la malva.

Nel secchio con l’iperico.

È la notte di san Giovanni

questa notte lunga quanto

noi.
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Voi lo sapete.

Voi lo avete saputo.

Prima del secchio.

Prima del nome proprio.

Se questa formula bastasse al tribunale.

Se questa formula svernasse

anche l’offesa.

Noi la diciamo tre volte.

Noi chiudiamo la storia

della colpa.

*

En el balde de cobre

nos bañamos todos.

En el balde defectuoso.

En el balde con la malva.

En el balde con el corazoncillo.

Es la noche de san Juan

esta noche tan larga como

nosotros.

Ustedes lo saben.

Ustedes lo han sabido. 

Antes del balde.

Antes del nombre propio.
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Si esta fórmula le bastara al tribunal.

Si esta fórmula invernara

también la ofensa.

Nosotros la decimos tres veces.

Nosotros cerramos la historia

de la culpa.

**

Un giorno chiederemo la somiglianza     col

congedo. Ripareremo la mutilazione celeste,

mutando la colpa                      in adozione.

Sì: ma un altro giorno.

Ora il liquore è già dentro lo spac-

co.           Ora servono lisci cucchiai

per la bocca che non ha bevuto.

Scorrete il rendiconto

dell’assedio fino alla

stagione    superstite.

Il torto

non basta a interrarci

questa parte d’

infanzia.

Oh voi qui attorno,

voi col malsomiglio:
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genìa antichissima,

del   secolo futuro.

*

Un día preguntaremos la semejanza      con la

despedida. Repararemos la mutilación celeste,

mutando la culpa                  en adopción. 

Sí: pero otro día.

Ahora el licor ya está dentro de la hendidu-

ra.               Ahora sirven cucharas lisas

para la boca que no ha bebido.

Recorren el balance

del asedio hasta la

estación    supérstite.

El agravio

no basta para enterrarnos

esta parte de

infancia.

Oh ustedes aquí alrededor, 

ustedes con el malparecido: 

ralea antiquísima,

del   siglo futuro.

del libro La Specie Storta (Tlon edizioni, 2023)
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Giuseppe Nibali (1991)

#

A Mariuzza

Brucia gli occhi

questo esplodere

l’erosione che a notte

richiama ai sudari

gli altari freddi come balconi

e la tua libertà che aspetta

che aperta ancora trema

Tuo un giorno d’isola pura

Che stringerai ai rosari

– sicura – Nel vestito della domenica

Due labbra serrate, neanche una bestemmia

*

#

A Mariuzza

Quema los ojos

este estallar

la erosión que en la noche

llama a los sudarios

los altares fríos como balcones
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y tu libertad que espera

que abierta aún tiemble

Tuyo un día de isla pura

Que apretarás contra los rosarios

―segura― En el vestido para el domingo

Dos labios cerrados, ni siquiera una blasfemia  

del libro Come dio su tre croci, (Edizioni AE, 2013)

**

Sgruma tutto l’osso, spolpa le parti del petto non ti fermare nei

calli; tu scheggia gli incisivi sull’osso. Questo amore con la

carne ci ha fatti bestiame umano di denti e radice di pianta tutta

antica tutta crudo inverno. Sgruma l’osso anzi ascolta: un fischio

convoca all’oggi i cadaveri nati sotto l’orrore delle dita.

Anche la donna, Vera, che pare tua figlia, la donna che guarda

non un punto ma le case, è carne putrefatta già nell’atomo nel

ribosio è carne di rovina, carne rischiarata dai fotoni al virginale.

Non le mani guarda ma la felce cresciuta sul buio, che il buio

tormenta col suo verde. Sui tasti supera comuni di uomini in

trofallassi. Crea suono.

*

Monda todo el hueso, descarna las partes de la pechuga no te

detengas en los callos; astilla los incisivos en el hueso. Este

amor por la carne nos ha hecho ganado humano con dientes

y raíces de planta toda antigua toda crudo invierno. Monda el
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hueso más bien escucha: un silbato convoca al hoy los cadáveres

nacidos bajo el horror de los dedos.

También la mujer, Vera, que parece tu hija, la mujer que mira

no un punto sino las casas, es carne podrida ya en el átomo en

la ribosa es carne de ruina, carne alumbrada por los fotones a

lo virginal. No mires las manos sino el helecho crecido en la

oscuridad, que la oscuridad atormenta con su verde. Sobre las

teclas supera comunas de hombres en trofalaxis. Crea sonido.

del libro Scurau, (Arcipelago Itaca, 2021)

**

Io in questo mondo sono nata non altrove

e mordo dove padri in branco lasciano

zampe piume piccole ossa. Beccano i pulli

le poiane per separare le penne caudali

prepararli al volo.

*

Yo nací en este mundo no en otra parte

y muerdo donde padres en manada dejan

patas plumas pequeños huesos. Picotean los polluelos

los busardos para separar las plumas caudales

prepararlos para el vuelo. 

del libro Eucariota, (Pordenonelegge, 2023)
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Diletta D’Angelo (1997)

Phineas Gage 

Da studi sul cervello di criminali (prima uomini ordinari) sono 

emerse lesioni comuni

al lobo frontale sinistro

La corteccia prefrontale regola le emozioni controlla

gli impulsi, il riflesso condizionato della paura

serve a sviluppare l’abilità di cambiare strategia di risposta,

per la compassione che proviamo per gli altri, la capacità di 

prenderci cura di loro

Si parla di anatomia della violenza di radici biologiche del male  

e di come

alcuni individui non possano avere il pieno controllo delle azioni

non dispongano di libero arbitrio

*

Phineas Gage 

De estudios sobre el cerebro de criminales (antes hombres 

ordinarios) han surgido lesiones comunes en el lóbulo frontal 

izquierdo

La corteza prefrontal regula las emociones controla

los impulsos, el reflejo condicionado por el miedo
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sirve para desarrollar la habilidad de cambiar la estrategia  

de respuesta,

para la compasión que sentimos por los demás, la capacidad  

de hacernos cargo de ellos

Se habla de anatomía de la violencia de raíces biológicas del mal  

y de cómo

algunos individuos no pueden tener el pleno control de las 

acciones

no disponen de libre albedrío

**

Flashbulb memories III

Colpi di cuoio su un enorme sacco di sabbia ricordo

solo il rumore

di calci sordi presi lungo le scale di casa

tu ferma sensibile a niente, piccole mani che mollano una  

presa instabile

il fiume di carte da gioco che scivola nelle fessure del legno  

(poi perse per sempre)

dell’evento nessune immediate conseguenze

*

Flashbulb memories III

Golpes de cuero sobre un enorme saco de arena recuerdo

solo el ruido

de patadas sordas dadas a lo largo de las escaleras de la casa
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tú inmóvil sensible a la nada, pequeñas manos que sueltan 
un agarre inestable

el río de naipes que se desliza por las fisuras de la madera 
(luego se pierde para siempre)

del evento ningunas consecuencias inmediatas

**

Replaced 

È un ticchettio che non viene ascoltato

non sanno come non sanno

dove appoggiare l’orecchio

ormai è fatta di frammenti, della sabbiolina che senti se 
capovolgi

le cose rotte dentro

*

Replaced 

Es un golpeteo que no es escuchado

no saben cómo no saben

dónde apoyar la oreja

ya está hecha de fragmentos, de la arenilla que sientes si 
volteas

las cosas rotas por dentro

del libro Defrost (InternoPoesia, 2022)
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Riccardo Frolloni (1993)

movimenti I 

Ci fecero uscire tutti dopo l’ultimo sguardo,
non avevo mai visto il giardino così, la gente

stava in piedi dappertutto, guardavano noi
mezzi scemi, rimbambiti dal piangere, allora

davvero qualcosa era accaduto: prima
la macchia, il cielo, i pioppi intorno, gli stessi.

C’era mia sorella ad aspettarmi e con un respiro
raccolsi tutta l’aria di casa, ed era ancora casa.

*
movimientos I 

Nos hicieron salir a todos después de la última mirada,
nunca había visto el jardín así, la gente

estaba de pie por todas partes, nos miraban a nosotros
medio tontos, atontados de llorar, así que

realmente algo había sucedido: primero
la espesura, el cielo, los álamos alrededor, los mismos.

Estaba mi hermana esperándome y con un respiro
recogí todo el aire de la casa, y aún era casa.

**
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movimenti IX 

Visto al centro della stanza pensai noi ci muoviamo,

qualcuno sussurrava qualcosa, piangeva, ma tutti erano soffio

il corpo invece diventa subito corpo estraneo, immondo, zia Bruna

senza pensieri aveva pulito tutto, sistemato tutto, senza pensieri,

semplici le persone uscendo dicono ci vediamo e si voltano, salutano,

era movimento quello che mancava a mio padre, ingranaggio,

mi tormentavano micro pulsazioni, lampi, imprevisti,

e di questi soprattutto le mani, ora stringono un crocifisso

ora le mie mani sono impronta delle sue, le cerco nei sogni

le sento ogni volta che le richiamo, quelle bianche non erano

più quelle di forza e coraggio, scelgo così di accarezzargli i capelli

cortissimi, come voleva fossero i miei, ma c’era troppo bene poi.

*

movimientos IX 

Visto en el centro de la habitación pensé que nosotros nos movemos,

alguien susurraba algo, lloraba, pero todos eran un murmullo

el cuerpo en cambio se vuelve de inmediato cuerpo extraño, 
inmundo, la tía Bruna

sin pensamientos había limpiado todo, arreglado todo,  
sin pensamientos,
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sencillas las personas saliendo dicen nos vemos y se voltean,  
se despiden,
era movimiento aquello que le faltaba a mi padre, engranaje,

me atormentaban micro pulsaciones, destellos, imprevistos,
y de estos sobre todo las manos, ahora aprietan un crucifico 

ahora mis manos son huella de las suyas, las busco en los sueños
las siento cada vez que las llamo, aquellas blancas no eran

ya esas de fuerza y coraje, elijo así acariciarle los cabellos
cortísimos, como quería que fueran los míos, pero era demasiado 
bueno entonces.  

**
materiali II

Chi riconosce l’aria della neve
porta guanti di cuoio alle mani
e si passa legna dietro casa,

non ci si dice molto perché 
non c’è molto da dire, ogni volta
è come se ci inseguisse qualcosa

le macchine passano per strada
ma più veloci, più sole, trasparenti,
subito rientriamo, odore di polenta,

ci precede un vento che sappiamo

ha il sapore ferroso delle ferite, perché 

senza dircelo lo aspettiamo.

*
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materiales II

Quien reconoce el aire de la nieve

lleva guantes de cuero en las manos

y se pasa leña detrás de la casa,

no nos decimos mucho porque

no hay mucho que decir, cada vez

es como si nos persiguiera algo

los carros pasan por la calle

pero más rápidos, más solos, transparentes,

enseguida regresamos, olor a polenta,

nos precede un viento que sabemos

que tiene el sabor ferroso de las heridas, porque

sin decírnoslo lo esperamos.

Del libro Corpo striato (Industria&Letteratura, 2021)

Traducción: Antonio Nazzaro.

Revisión de la traducción: Elizabeth Uribe Pérez. 



un brindiS por 
alejandro crotto

Reseña de QuieRo, de ALEJANdRO CROttO,
Ed. AudiSEA, 2023

r eleyendo un ensayo de Marguerite 
Yourcenar incluido en su libro El tiem-
po, gran escultor, di con un pasaje que se 

ajusta con insólita precisión al tema de Quiero, 
último libro de Alejandro Crotto. A propósito 
de las ricas variaciones místicas y carnales del 
arte español, afirma Yourcenar: “...el tema es 
una búsqueda: figuras de historia y de leyenda 
se definen mediante la palabra poderosa quie-
ro, que significa a la vez amar y buscar”. Sor-
prende la agudeza de la escritora francesa al 
calibrar la índole imperativa y apremiante de la 
palabra castellana quiero: “palabra poderosa”; 
calificativo en verdad inspirado, en las antípo-
das de la tenuidad de la sugerencia de estirpe 
gala, pues pinta en cuerpo y alma la avidez de 
la imaginación poética de nuestro poeta. Hay 
algo muy nuevo y también muy arcaico en el 
vigor y la desnudez del Quiero de Alejandro 
Crotto; fuerza arrolladora y atención absorta al 
mismo tiempo, precisión y desenvoltura. 

SUMARIO
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Pero cabe preguntarse: ¿qué busca esta poesía? 
La respuesta salta a la vista tras la lectura del 
libro: afirmarse en el amor, expandir el amor. 
De ahí que la rima ocupe un lugar preferencial 
en su taller de poeta, es el recurso más afín a 
su pasión por la inmediatez: rodea, abraza cor-
dialmente lo que nombra, lo pliega a los rit-
mos naturales del viento y del agua. Alejandro  
Crotto ha vivido desde su infancia ―y hay una 
extraordinaria plenitud de infancia en este li-
bro― en una propiedad de su abuela materna 
que limita con el río Los Reartes, en la provin-
cia de Córdoba. Este hecho de tener un río para 
sí, un río propio fundido a su propio ser des-
de su nacimiento hasta el día de hoy, hace que 
las imágenes del agua le pertenezcan de ve-
ras; crean una filiación de origen: él pertenece 
al agua, tanto al agua del río como al agua del 
mar; todas las aguas son suyas, incluida la llu-
via. Tan es así que se ha dado el gusto de crear 
su propio arroyo, tal como lo describe en el 
poema titulado “Cómo hacer un arroyo”, tarea 
efectiva, nada imaginaria, a la que asistí como 
perplejo observador años atrás. Colaboré en el 
acarreo de alguna herramienta hasta la orilla 
del río, sin llegar a entender hasta el día de hoy 
cuál era el objetivo de crearle una suerte de hi-
juelo al río. Ahora comprendo que el poeta res-
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pondía ciegamente a la inspiración, al llamado 
del agua. “El llamado del agua reclama de al-
gún modo un don total, un don íntimo. El agua 
quiere un habitante. Llama como una patria”, 
afirma Bachelard. La palabra agua, fluvial y 
marina ―transparente, mansa, santa― aparece 
más de veinte veces en Quiero. Se hace merece-
dora de la más bella “Canción” del libro, amén 
de darle un formidable cuerpo deseante y vo-
luntarioso al título de la secuencia de poemas: 

Esto en mí que soy yo y que no es mío,

esto en mí como el agua en el río.

Como el agua que pasa y que dura,

como el agua que nunca se apura.

Una música muda por dentro,

este pulso en el centro del centro.

Como el agua que dura y que pasa,

como el agua que nunca se atrasa.

Esto en mí, una sed que despacio

va creciéndome mientras la sacio.

Esto en mí que soy yo y que no es mío,

esto en mí como el agua en el río.
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Esta cualidad de asombro ante el prodigio del 
mundo natural va acompañada por un dominio 
del arte del verso que puede llegar a pasar des-
apercibido para quienes se dedican a cortar el 
verso a la sanz façon. Ya en su primer libro, Abe-
jas (2009), Crotto había logrado atravesar las ri-
gurosas aduanas del versolibrismo con un par 
de melódicas liras cuyo tema mundano enmas-
caraba por completo la forma canónica. Ensayos 
formales de ese tipo no escasearon en los libros 
siguientes. En Quiero (2017) se destacan el uso 
del pareado con rima consonante y el soneto con 
rimas de variación vocálica (o sea de asonancias 
logradas a partir de la repetición de la medida y 
de las consonantes; por ejemplo: selva/ alba, leche/
noche, hojas/ojos); técnica que seguramente se deri-
va de la intensa frecuentación de la poesía de len-
gua inglesa hecha por el autor de Once personas 
(2015), impecable traductor de Browning y Ten-
nyson. También el dominio del terceto dantesco 
―tanto en lo que hace a la forma como al conte-
nido, ya que se trata de un descenso a la frialdad 
infernal de paradigmas contemporáneos― deja 
su impronta en un poema de gran envergadura 
titulado “El murciélago”, evidente corolario de 
su reciente traducción del Inferno (2020). Esta y 
otras tres “visiones frías” contrastan con la ima-
ginería cálida y lúdica que domina la totalidad 
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del libro. Ejemplo paradigmático de sus juegos 
formales lo constituye la “Sextina”; en ella la sus-
tracción avasalla a la adición: la forma canónica 
va derrumbándose a medida avanza progresiva-
mente hacia su final; no hay rotación de vocablos 
(ley que rige el arte de la sextina) sino pérdida de 
versos, uno tras otro, de estrofa en estrofa, hasta 
reproponer en el remate ―en retreta, en despedi-
da― el solitario verso inicial: “Había una vez una 
música”. Verso nostálgico que, a mi juicio, capta 
lapidariamente la encrucijada en la que se debate 
la poesía argentina actual. 

Ricardo H. Herrera

Q
u
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E
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Q  u  i  E  R  O
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