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SOBRE EL SINSENTIDO
DE UN ESPACIO
PARA LA POESIA

CARLOS REY

La literatura existe porque con la vida no alcanza.

Pessoa

Tenemos Arte para que la Verdad no nos destruya.

NIETZSCHE

esde hace afios la poesia viene soste-

niendo contra el mundo una batalla

por su sentido y ya es hora de aceptar
su derrota. Mas astuto que Platén, el mundo
contempordneo no necesité de su expulsion
para desbaratarla, con s6lo absorberla bajo
su logica utilitarista le fue suficiente para
anular su poder imaginativo. De poco sirvie-
ron los incontables discursos en torno a su
justificacion, la poesia se transformoé en una
oferta mas del tipo de las que recomiendan
los psicologos a sus clientes al momento de
liberar un trauma enclavado en lo profundo
del pecho: escribir poemas o, en su defecto,
anotarse en un taller de teatro.
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Ante este descompuesto fermento del suefio
de “la poesia escrita por todos” lo esperado
era que los poetas se refugiaran en lo que para
Cioran es lo propio de la poesia: inacabamien-
to, explosion, presentimiento, catdstrofe. Pero alli
donde unos pocos salen airosos, la inmensa
mayoria no hace pie, se hunde y contribuye un
poco mas a su derrota. Y, puesto que lo propio
de la poesia es hundirse, explotar y por ende
desaparecer, ya estamos dentro de la 16gica del
mundo posmoderno. Porque su sentido, que
segun esta logica es no tener ninguno, espera
que los mismos poetas contribuyan a su catas-
trofe. ;De qué manera? Desnudandola, despo-
jandola de todo aquello que la hace distinta vy,
por tanto, sospechosa. Su lenguaje artificial y
mentiroso, que en el pasado fue su expresion
natural, ha quedado asi abolido. Lo que hacia
al arte poético diferente: musicalidad, métrica,
ritmo, rima, forma ha perdido su parentesco con
la poesia, se ha convertido a los ojos del mundo
contemporaneo en inactual, falso y nulo. Desde
ahora la carnadura de su expresion debe estar
a la mano de todos. Si alguna vez el lenguaje
hablado aspir6 a convertirse en lenguaje poé-
tico hoy esa aspiracion se ha invertido y es el
lenguaje poético el que intenta sobrevivir bajo
la méscara de simple palabra hablada. Es ésta



la tnica expresion que le ha quedado bajo la
logica de sentido impuesta por el mundo con-
temporaneo. Queda claro que la sinceridad no
promueve artificios.

Bajo esta realidad ya es hora de aceptar la de-
rrota y postular el sinsentido de la poesia y
hacer de la ruptura una liberacién y un goce
saludable, y del rescate de su lenguaje ficti-
cio, artificial, su tinica perversion. Lenguaje
extrafo, inactual, extranjero; discurso cuya
habla apunta a alcanzar el maximo de ten-
sion posible, sin desdefiar la frase hecha o la
palabra hablada o los intrincados laberintos
del lenguaje, porque nada escapa a su poder
imaginativo, porque el sinsentido de la poe-
sia es hacer del lenguaje, con todos sus arti-
ficios levantados en armas, su inico mantra,
mania que desbarata los argumentos sofistas
del mundo contemporaneo en pos de una co-
municacion regulada.

Romper con ese orden comunicativo es promo-
ver un dialogo maés alla de lo esperado, de lo pac-
tado. El gesto de la poesia que acepta su sinsenti-
do es hacer de su forma una politica, cuyas reglas
e instrumentos nacen de su propia identidad y
de su propio reconocimiento. No es olvidandose



de sus origenes como la poesia se pone en riesgo,
sino partiendo de ellos y explotandolos al méxi-
mo cuando hace desaparecer las barreras que la
contienen. No se trata de un nuevo comienzo,
porque ya estamos en el final y nos esta aplas-
tando, tampoco de un agotamiento porque no se
puede agotar aquello que puja por ser lenguaje,
musica, forma, sino de aceptar el juego y jugar
con todas las cartas sobre la mesa. El poeta es el
jugador que ha aceptado el juego, y lo ha acepta-
do hasta el punto de que incluso sabiéndose per-
dedor hace de la derrota una aspiracion porque,
como dijo Beckett, siempre podra fracasar mejor,
siempre podra hacerlo mas bellamente.

Bajo esta perspectiva Katana no tiene sentido,
por eso es un espacio que celebramos.
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MI CORAZON MUERTO
(SELECCION)

DEBRET VIANA'

Rakiura

ey, veni, escuchame
esto no es un poema
estoy tratando de hablarte a vos
ahora que no podemos hablar
0 que no nos entendemos
vos sabés quién sos
vos viste detras
de las cosas que escribo
te dejo esto aca
ya sé, ahora es mejor que no pase nada
pero estuvimos cerca una vez
esa cercania, mas adelante,
va a ser importante;
esto no es un poema

€S un mapa.

escuchame,

cuando todo se vaya a la mierda

a la mierda en serio

cuando todo explote

1. Debret Viana (Bs. As. 1981) es escritor, poeta y editor. Publicé las
novelas Menos (2009) y Deslinde (2018) y los libros de poesia Ultimas
pasiones preapocalipticas (2020) y Mi corazén muerto (2023).
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y lo que no se coma la peste
se lo repartan los zombies
cuando el aire sea infecto
y la noche ya no termine nunca
recordd este nombre
Rakiura
decilo en voz alta
Rakiura
deja que tu boca lo aprenda
cuando los tsunamis
hayan barrido las ciudades
cuando los asteroides
hayan quebrado el planeta
cuando no quede una gota
de wifi ni de whisky
Rakiura
es una isla
al sur de Nueva Zelanda,
frente a la costa de Bluff
en Rakiura, cerca de Oban
hay una playa
la playa del muerto
suena dark, ya sé
pero es hermosa
y no hay nada ni nadie cerca

ahi te espero



recordalo, anotalo,
hacé una cruz
en un mapa
guardalo a un costado de tu mente
aprendé todos los caminos que te llevan
a Rakiura
y después olvidalo
olvidalo todo, olvidame a mi
vivi tu vida
dejalo todo atras
como si hubiese sido un desliz

de la imaginacion

que sean Rakiura, vos y yo un plan Z
sembrado hondo
en el fondo fantasmatico
del espejismo
de tu alma dormida que suefia

que no existe

pensé mucho en nosotros dos
ahora que ya no tenemos
nada que ver
hoy es a la vez
demasiado tarde y demasiado temprano
para palabras
pero una sola cosa sé:

vamos a perder;



sea lo que sea que pase
vOs y yo perdemos,
sé poco de la guerra pero sé que es algo
que ganan los otros
nunca vos y yo
VOs y yo tenemos que correr
tenemos que inventar

un lugar en el futuro

por eso cuando todo falle

cuando hayan caido quemados
todos los puentes
cuando no quede nadie que te cuide
y todo refugio se haya derrumbado

cuando la fiebre arrase

o el hambre arrase

o el calor o el frio

o el capitalismo arrasen

al borde del fin de todo

ahi: Rakiura,
la playa del muerto
el nombre va a aparecer en tu cabeza
el viento va susurrar el nombre
y en tu memoria encendida

se van a activar los caminos



que te llevan

a Rakiura

no hay nada ahi
no hay nadie
y YO mismo
nunca fui
guardo ese rincén de nadie
al borde de la nada
para cuando los volcanes enloquezcan
cuando los alienigenas nos derriben
cuando los enanos se organicen
y clamen venganza,
voy a levantar ahi
una pequefa cabafia
con una ventana
con vista al mar

para esperarte.

esto no es un poema:

€s un mapa:

buscame.

y si llegas primero
junta algo de lefia
para el fuego

que yo, donde sea que esté,

estoy yendo



y si yo no llego nunca
este lugar es tuyo
tirate en la arena a ver
como el mundo se apaga cuando atardece
mafiana habra
otros mundos para malgastar
siempre hay algo que empieza
después del fin de todo y siempre queda
algo pendiente en cada final

que nos hace compafiia

mi fantasma te mira
desde la ventana de la cabana

en Rakiura

nota al pie:
46°53’'03”S 168°08'41”E

chispa del incendio que no prendié

soy lefia de mi mismo y me ardo
en el fuego
que no apagaste

al irte

todo final
cae de repente

es un hacha



que parte en dos

pero a la muerte hay que madurarla
es mas bien

un lento desprendimiento
por eso el amputado

siente que le pica

la ausencia de su brazo

por eso después

de que el cuerpo se quiebra

el fantasma deambula

un rato mas

por las habitaciones de la casa
y se refleja en los espejos

de los suefios

de quienes lo amaron.

un rato mas

todos los animales
que acariciamos en nuestra infancia
estan muertos

nosotros nos demoramos aqui

un rato mas
tardamos mas que ellos

en entender

que todo lo que vimos

nos decia lo mismo

que nos dijo cada momento



que amamos
y cada amante
que toc6 nuestra piel:

adios.

cada gesto que te doy

cada palabra que te acerco
es una lentisima despedida
de alguien

que no sabe irse.

mi corazoén muerto

el amor
habia sido
un delirio literario

un trastorno implantado por el cine

(por qué ahora

es el gps del naufragio,

la medida de la desesperacion,

el silencio entre los latidos de tu corazoén,
cada vez mas hondo

cada vez mas audible?

como si tu corazén hubiera sido
atropellado por un auto en la avenida

y enterrado



en un cementerio indio

y ahora arafia la ventana

con sus dientes podridos

mientras sofids que en alguna parte
alguien suefia

que te ve a través de su ventana

y sonrie

mi amor es una cancion que no existe
susurrada para mi
por el viento de la noche
mientras fumo en el balcén y pienso
si, todo esto fue absurdo
y bello

y nadie sabra nunca nada
del intimo sol
que se desvanece en mi pecho
ni el vértigo
de haber visto lo que vi
y de haberlo perdido;

y estd bien que asi sea:
mis penas son mias y son poemas

para mi;

nuestra alma es una piedra en el camino
que alguien
sin querer

patea



para que més tarde la luna

bafie con su luz

un lado nuestro

que no sabiamos que tenfamos.

*h%k

bajo este clima inhospito

en este mundo hostil

con mi cuerpo a cuestas a través

del pozo rocoso que soy para mi

a esta edad para la que ya es tarde
para morir joven

y después de haber visto como

todo lo que quise

no existia o se rompia o no era lo que queria

todavia me queda un consuelo;

todavia me veo bien

en los espejos rotos.




ENTREVISTA CON
OSVALDO PICARDO

FaBIAN HERRERO

svaldo Picardo es un poeta marplaten-
\) se. Publicé varios libros de poemas,
| pero también de ensayo, donde ha re-

flexionado, entre otras cosas, sobre la poesia
y la ciencia. Dirige desde hace mucho tiem-
po la revista La Pecera. Una hermosa publica-
cién, que hoy puede consultarse por Internet
en la pagina Ahira, de la UBA. Un espacio
pluralista, no solo de tendencias estéticas
sino también de géneros. Con Osvaldo, hace
un tiempo, nos reunimos en distintos cafés
de la ciudad de Mar del Plata, para hablar de
poesia, de politica, de la vida. La siguiente
entrevista tuvo su principal motivacién la
aparicion de su ultimo libro, publicado por
Paradiso Ediciones, Nadar en el tiempo. Una
invencion apocrifa.

Fabian Herrero. Osvaldo, para comenzar qui-
siera preguntarte por el origen de Nadar en el
tiempo. ; COmo surge la idea?

SUMARIO



E N T R E V I S T A S

Osvaldo Picardo. Realmente es dificil recordar
cuando se me da la idea de un libro, un verso
O una imagen; aparecen y las anoto en mi li-
breta. Podria teorizar y acudir a la inspiracion
y su hermana la “transpiraciéon”, etc., pero a
esta edad, me agotan los tépicos tedricos que
abundan en las redes sociales. Creo que este li-
bro es muchos otros que no logré escribir y que
tuvo un largo proceso, casi cinco anos, de co-
rrecciones inclementes. Muchos poemas, notas
y borradores quedaron desechados en libretas
y papeles sueltos. Un poco como cuento en esa
especie de prologo sobre el descubrimiento de
los manuscritos de Orbe, un poeta desconocido
y olvidado que se perdio, ya viejo, en una selva
de Africa. De alguna manera que no logro ex-
plicarme del todo, es una metafora del proce-
so creativo y también, de ese laburo solitario y
maés 0 menos secreto que es escribir poesia sin
esperar nada a cambio.

FH ;Coémo pensaste este libro con relacién a tus
publicaciones anteriores? ; Es una nueva etapa,
hay una continuidad?

OP Puede ser que un libro recién publicado ten-
ga algo de nueva etapa y algo de continuidad
con lo que venimos escribiendo: por ejemplo,



E N T R E V I S T A S

en mi caso, la voz de una mascara -el famoso
“personae” de Pound-, personajes que se me-
ten a hablar en lugar de ese yo confesional y
autobiografico al que nos tiene acostumbrado
la poesia psicologista, reforzada hoy con un gra-
do exagerado de sentimentalismo dieciochesco.

En libros anteriores, también he utilizado per-
sonajes como Quintiliano o Nicoldas de Cusa
que me permiten revisitar y reconquistar cier-
tos territorios liricos, topicos y temas que el rea-
lismo y el coloquialismo de nuestra generacion
tenian restringidos y embalados para despa-
char. Cuando leés poesia, sobre todo de otros
siglos y paises, la lectura se vuelve un esfuerzo
por acercarlas a tu presente, pero hay también
una nueva musica, una emocion latente, viva
que esta ahi esperandonos. Entonces, entendés
que se puede traducir de alguna manera: son
las pruebas incesantes de la escritura y el oido.

Me quiero explicar mejor: el personaje Orbe al
ser un poeta viejo me permite volver a hablar
de topicos liricos como el jardin, por ejemplo, o
usar metaforas, imagenes, adjetivos, cierta sin-
taxis dificil a contrapelo del gusto y costumbre
de época. Pero, con este libro, intenté explorar
la idea de la traduccion en sentido metaférico



E N T R E V I S T A S

y amplio, como un dialogo con lo desaparecido
y abandonado en lo que llamaré -si me lo per-
mitis- el suefo o ilusién de la poesia universal.
El personaje “poeta viejo/ viejo poeta” y el tra-
ductor/ editor contempordneo quieren cons-
truir una suerte de puente y a la vez, de abis-
mo, que es posible imaginar y sentir juntando
partes de un enorme rompecabezas que perdi6
algunas piezas valiosas. Asi, los manuscritos
del poeta Orbe son encontrados en una biblio-
teca destruida y vuelta a recuperar en Kenia,
del otro lado del mundo, cosa que indicaria -te
hablo de mis intenciones y no de mis logros- el
rompecabezas con piezas perdidas, olvidadas
y desechadas como el “caput anguli”, esa mis-
teriosa piedra rechazada por los constructo-
res. Por otro lado, el nombre del personaje, asi
como evitar decir cual es su origen y la lengua
en que escribe, su trabajo como médico de la
Cruz Roja, etc. son pequefias pistas... Todo ese
lio de cosas y fantasias esta entre mis mejores
intenciones y el tiempo que dediqué.

FH He notado que los vocablos “oidos” y “o0jos”
aparecen en varios de tus poemas. Por ejemplo,
“Es una lengua que pide otro oido, otros ojos”
(p. 67). O este otro, que es un bello final de poe-
ma: “;Qué alcanza a escuchar el ojo/cuando se



E N T R E V I S T A S

calla la esperanza?” (p 51) ;Qué nos podés con-
tar con relacion a estas palabras que aparecen
constantemente en el poemario?

OP Uno de los versos que citas es de un poema
en que hablo de una pintura de Henry Moret, un
impresionista de la Bretafa francesa. Me gusta
mucho esa escena de La esperanza del regreso de los
pescadores. No es la primera vez que traslado a un
poema alguna escena o detalle de la pintura o de
la musica, de las artes en general. Creo que, en
realidad, son una misma cosa -poesia- con sus di-
versos lenguajes. S6lo debemos estar atentos con
todos los sentidos. Hay una nota en el Diario que
Delacroix empieza a escribir hace 200 afios, y que
es la ultima anotacion antes de morir. Dice algo
asi como que el sentido verdadero de un cuadro
es ser una fiesta para el ojo. Pero aclara que él no
cree que por eso se deba prescindir de la razén.
Y agrega que es como en los versos bellos, que
toda la razén del mundo no les impide ser malos,
si dafian al oido. Creo que Giannuzzi cuando de-
finia a la poesia como fiesta del sentido, tenia en
mente a Delacroix. No seria raro.

Voy a ser mas claro si puedo: escribir es tra-
ducir una mirada, una voz, un silencio, una
esperanza. Para traducir hay que volverse



E N T R E V I S T A S

otro, con otros ojos, con otros oidos, con otra
mano. A todos nos llega en algin momento
ese rayo de poesia, la visitacion de “la noche
del alma”, aunque solamente haya un tni-
co San Juan de la Cruz capaz de reconocerla,
oirla y verla.

Ver o no ver, oir o no, apenas depende de nues-
tros ojos fisicos, tampoco de los oidos, de las
manos, etc. Hay muchas cosas y personas, en
la vida, que pasan desapercibidas para la otra
mayoria de las personas. No tenemos una
atencion absoluta ni una conciencia tan des-
pierta para evitar ser ignorantes e indiferen-
tes. La publicidad, la informacién o las redes
nos engafian e ilusionan: parece como que es-
tamos presentes y visibles en cada rincén del
mundo, sin movernos de la pantalla, com-
prando algo, retwiteando o chateando con
algtin desconocido.

FH Hay una linea reflexiva que creo que tam-
bién esta presente en tus anteriores libros.
“Nadar es perdonar el tiempo, olvidar” (p.
24). “ ;Donde escondernos del tiempo?” (p. 47)
¢Alude a una poesia de reflexion o bien pensas
que se relaciona con otras cuestiones?
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OP Si, a mi me llena de reflexiones e inquietudes
cuando oigo buena musica o cuando la niebla del
mar, una mafiana fria, me envuelve por la costa.
No puedo evitarlo. No creo que nadie pueda ha-
cerlo, aunque, es cierto, que el ejercicio de la vida
endurece los musculos del corazén y de la mente.

El sentimiento se piensa y el pensamiento se
siente. No es algo nuevo ni un invento de la
poesia. Algo hay que tener para decir y, antes,
algo se tiene que haber pensado o vivido con
algin grado de atencién y conciencia. Hasta
el surrealismo debi6 recurrir a ciertas técnicas
para poder escribir poemas o pintar cuadros.

La poesia de pensamiento es una de las corrien-
tes con que mas me siento coémodo. Como de-
cia Delacroix, una fiesta del ojo sin prescindir
de la razon.

FH “Foto de las dos jovenes dinkas en el Nilo”,
es uno de los poemas que mas me gust6. Creo
que aqui hay un cruce muy interesante entre la
descripcion de la foto y la reflexion del poeta,
todo en una tensién emocional que, creo, es lo
que le da eficacia al poema. ;Qué podés decir-
nos sobre este hermoso poema? Me refiero, por
ejemplo, a su sentido y a su origen.
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OP Ese poema de las dos jovenes estad imagi-
nado a partir de las fotos de Carol Beckwith y
Angela Fisher, dos fotégrafas norteamericanas
que se pasaron 30 afios recorriendo y fotogra-
fiando a los pueblos de Africa. Son muy repro-
ducidas sus fotos de los Dinkas de Sudan del
Sur, entre vacas y bueyes de cuernos largos, con
los cuerpos pintados de ceniza y delineados en
el humo de las fogatas. Hay muchos fotégrafos
anteriores, algunos menos estetizantes y mas
testimoniales que otros.

Orbe es un fotégrafo. Anda con su Leika y su
valija de médico por las aldeas. Asi lo imagi-
no, en una de esas casuchas en los inmensos
pantanos de la cuenca del Nilo, donde el 70 por
ciento de la poblaciéon es Dinka y habla uno de
los miles de idiomas africanos. Mi viejo poeta
tiene algo de Albert Schweitzer y también de
El paciente inglés, el personaje de la novela de
Michael Ondaatje y la pelicula protagonizada
por Ralph Fiennes.

En ese poema, quise hacer resonar una lejana
musica de tambores, asi como las silenciosas
voces de un confin del mundo alejado y extra-
fio. La resonancia de Africa es lo inesperado
en un médico y un poeta que viene del mundo
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conocido, una resonancia del enigma abisinio
en Rimbaud. La mirada de las dos jovenes en
el recuerdo del médico mirando la foto, vaya
a saber en qué otro momento de su vida, es un
juego de imagenes y sentidos que evocan el ori-
gen del mundo. Una mezcla de sensaciones y
pensamientos. Es lo que intenté.

FH En “una especie de prologo” (pp. 12 y 13),
se menciona a Gianni Siccardi, como un poe-
ta que no pertenece a ningtin grupo. ;Qué po-
dés decirnos sobre esta referencia que, si no me
equivoco, habla de vos, pero también trae sobre
la mesa a un muy buen poeta poco recordado?

OP Gianni Siccardi fue un poeta y un cantante
lirico, gran persona, con un sentido del humor
extraordinario en sentido estricto. Lo conoci en
un festival de poesia de Rosario unos afios antes
de su muerte. Tiene un libro publicado en forma
postuma, EI Mirlo, que no hay que dejar de leer.

FH En otro de tus libros reflexionaste en torno
a poesia y ciencia. En Nadar en el tiempo se ad-
vierte a Orbe como alguien en quien convive el
poeta y el filésofo. ; Qué pensas sobre esta rela-
cion? ;Es algo que surge ahora en vos o es un
tema que siempre tuviste presente?
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OP Es lo que ya hablamos antes sobre la poesia
de pensamiento. Desde el primer poema el libro
toca la cuerda filosoéfica presocrética y lo que
la vida abandona detras de si misma. Cuando
digo “el rio respira con uno” es una reflexion
sobre el tiempo. Pero también, son palabras que
vibran con una musica interior que despierta
muchas otras significaciones para cada lector.
Leer también es nadar en el rio.

FH Para finalizar, quisiera que cuentes el pro-
ceso de edicion del libro, sobre tu experiencia
en la Editorial Paradiso.

OP El alma mater de esa editorial es Adriana
Yoel. Adriana ya nos habia acompafiado a Sara
Cohen y a mi en la aventura de otro librito en la
pandemia, Un tiempo sin destino. Ella es una di-
sefiadora y artista exquisita. Por ejemplo, la tapa
de este libro tiene como motivo una referencia al
libro de Ondaatje, EI paciente inglés, que cuenta la
historia de amor del conde hungaro Laszl6 Al-
masy que descubri6 en medio del Sahara las cue-
vas de los nadadores, en Gilf Kebir. Bien, el mo-
tivo es una de las pinturas rupestres que hay en
la cueva cuando el desierto tenia lagos y bosques.
Hay todo un trabajo de acompafiamiento y crea-
cién. Ademas de una lectura entusiasta del libro.
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NADAR EN EL TIEMPO (SELECCION)

La luz de otofio no llega igual entre las nubes

El verano en su apuro olvida, atras,
dias de playa. Entierra un arito, monedas,

botellas sin mensaje.

Aun podés nadar y secarte al sol tibio.

Si miras bien al fondo, cuando se retira el mar
las rocas y las hoyas brillan

descubriendo un nuevo tesoro.

No lo creerias.

Tanto baja la marea que un paisaje fosil

emerge de millones de afios.

Otras muchas historias cuentan los buzos:

en la restinga, entre meros y barcos hundidos
tapizados de anémonas y algas esmeraldas
han visto lo que nadie conocia.

Callan como el viejo marinero.

El mar del otono, tiene muchos dias como estos.
Uno mira alrededor y se pregunta

qué es lo que querés que vuelva.



Un olor de hace millones de afios y una palabra &rabe

El perfume de las flores del naranjo se hospeda

en el mismo nombre que la flor.

Azahar huele a flores con musica arabe.

;Coémo se dice cuando el viento arrastra
nubes de pétalos y el aroma de los naranjos
se enreda al pelo himedo

de una mujer que sonrie?

Escuché que las costumbres de las flores

no cambiaron en los tltimos millones de afios.

Me tranquiliza

la f6sil costumbre que perfuma nuestro silencio.

En los mejores dias, siento que estoy cavando

En los mejores dias, siento que estoy cavando
en la nieve que adentro ha caido.

En los mejores dias, cuando hay sol y calienta
quito la nieve de las paredes mas débiles,

de los techos donde se hunde hasta el aire

y de las ventanas, por donde la luz vuelve a ser luz.
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Hago lugar muy adentro, donde el frio avanza
y oxida la templada herradura de la suerte,
donde se congel6 el ojo y la razén

y leve, demasiado lejana, todavia oigo

la invisible cigarra despertando de su entierro.

Cavo en la nieve de una fria hoja blanca
hasta llegar al fondo

y sentir el corazoén que deberia estar muerto.

Foto de las dos jovenes dinkas en el Nilo

La aldea junto al rio no es para extrafios,

a veces, una o dos vidas pasan,

antes de una visita. Y nada cambia

sino los que fueron niflos un dia, las guerras,

los nombres en un cementerio abandonado.

Ellas dos asoman a mi foto

con dientes blancos y ojos de sol creciente.
No me toman en serio, vienen a reirse

del extranjero, del médico sin pacientes

que pone en un papel imagenes quietas.

Una de ellas me dejo ver su tatuaje oscuro,

las perlas que esconde de los pescadores.
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La otra llor6, un dia, en la puerta de casa.
¢Quién podria saber qué veneno

nublé su mirada y arrugé su negra frente?

Nunca conocimos nuestras voces ni nombres.
Las esperaba, las oia venir,
atrds quedaban los bueyes de largos cuernos,

la cosecha curiosa del &rbol de las mariposas.

Como si el mundo no hubiera nacido,
asi las miro, entre los nentfares floridos.

Rien, con las piernas en el Nilo Blanco.

5500

Osvaldo Picardo nacid y vive en Mar del Plata, donde ensefd literatura
largos anos. Fue director de la Editorial de la Universidad Nacional de
Mar del Plata (EUDEM) y es director de la revista La Pecera. Algunos
de sus libros de poemas son: Quis quid ubi: Poemas de Quintiliano
(1998), Una complicidad que sobrevive (2001), Poemas de Nicolas de
Cusa (2008), O.P. Vida de poesia (2008), y 21 gramos (2014). Entre
los libros de ensayo y critica literaria se destacan: Primer mapa de
poesia argentina. Solicitudes y urgencia. El noroeste: la carpa y tarja
(2000); la edicion de la Antologia poética de Joaquin O. Giannuzzi,
(Madrid, Visor, 2006); Poesia de pensamiento, (Madrid, Endymion,
2016), Colgados del Lenguaje. Poesia en las ciencias. (2018). En
narrativa, ha publicado Perén en el jardin y otros relatos (2018) y, en
colaboracién con Sara Cohen, Un tiempo sin destino. (Fragmentos de
un discurso en pandemia) (Paradiso, 2021).
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POEMAS

ALFREDO LEMON'

Jueves

Recién dormias, te describo:
late todavia el deseo,

me has estremecido fuerte y late.

Te estoy escribiendo y me dan escalofrios, como cuando me besas en
el cuello debajo de la oreja
o cuando juego con el indice y el pulgar encendiendo tu clitoris

y llevo tu pasion al paladar y todo late.

Vibras entre mis labios de arriba y tus labios de abajo,
te abrazo firme

y te contengo desde atrés
Bebo tu belleza y mientras duermes,
sigo leyéndote escribiéndote gozandote

entregada.

Te celebro con un brindis supremo.

1. Alfredo Lemon (Cérdoba, 1960) es poeta y escritor. Publicé los
libros de poesia Eclipses, arritmias y paranoia (1983); Cuerpo amanecido
(1988); Humanidad hecha de palabras (1991); Sobre el cristal de papel (2000)
y 23 (2023), y el ensayo filoséfico EI mono metafisico (1991).
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por palabra, deletrean

inspiracion, pulso danza

"absoluto, hacia un temblor




El canto del cisne

Adiés pequetias pasiones/ fiestas bravas Es un lento desvanecerse

un irse hundiendo, reclinarse

Adiés posibilidad de nombrar algtin milagro plenilunio

La voz cabizbaja y la cruz en la cerviz

El espiritu retorciéndose en su tltimo esfuerzo El desamparo esconde

una musica sublime
La belleza llueve una lagrima tristisima

El poema se vuelve una plegaria

No escribira mas
La muerte vivird después

El libro no termina

Desde el divan del psicélogo

Perfilar la personalidad de alguien es indescriptible.

Con el transcurrir del tiempo

cambia la percepcién de los hechos. Metéforas, simbolos, méscaras.
¢En donde se instalan las memorias de nuestras sombras?

(Quién no quiere trascender heridas, frustraciones?

¢Exorcizar algtn trance traumatico, sortear angustias?



Infiernos de infancia,
el azote de un sacerdote,

el revélver en la sien del inconsciente.

Patinas de cualquier biografia, nubes que suben y bajan,

zombis que cuelgan de un trapecio.

Hay dolores sin causas fisicas. Sintomas que sacan chispas.

Please: una minima contencién ante el sufrir!

Sosténme sosténme en mi distimia.

El pasado camina hacia nosotros

y nos hostiga con sus remordimientos.

Busco refugio en las ensefianzas de Epicteto y de Séneca.
Somos fragiles en nuestra soberbia de hierro.

Deberiamos perdonarnos continuamente los unos y los otros.
Pero al instalarnos en el aqui,

la concentracion se contradice.

Las pasiones son rebeldes al timén del auriga.
El lenguaje resulta débil para expulsar la afliccion.
El barrilete se anuda en un paracaidas.

Locura genial asumirse insensato.



El diez de Dios

Descansa Diego querido

Tus proezas y derrotas alcanzan para escribir una elegia
Descansa glorioso gladiador guerrero
Hiciste danzar al fatbol con la musica de las esferas

Hiciste orgasmear a la Argentina con aquél gol a los ingleses

Si compafiero: tu juego fue belleza/ astucia

gracia de lluvia bajo el sol de los suefios

Descansa Diegote/ Pelusa/ Cabecita negra

Botin de los humildes/ Camiseta embarrada

Cargaste la cruz del triunfo

como una amante pegada al cuerpo
Exito/ éxtasis/ excesos...

Es dificil regresar de esos sitios

y alejar a las tarantulas

Te abrazo grande Campeon!
(Quién te quiso de verdad?
(Quién te quiso de mentira?
Descansd hermano hermanito

Confesa que viviste

La tragedia sopla donde quiere

El destino lastima hasta a los héroes
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POESIA EN EL ESPEJO

PABLO INGBERG

ipotesis sin pretensiones probatorias:
un poema que habla de la poesia apela
ante todo a lectores poetas.

Por un lado, parece no abundar el pablico lector
de poesia actual que no escriba a su vez poesia;
por otro lado, no escasean los poemas actuales
que hablan de poesia (de las palabras o el len-
guaje en relacion con el poema, de la escritura o
la escena del poema, de posibilidades o imposi-
bilidades de la poesia, etc.): no postulo que una
cosa sea causa o consecuencia de la otra, solo
que entre ambas debe de haber algunos pun-
tos de contacto, debe de existir alguna relacion,
vinculable a todas luces, o algunas luces por lo
menos, con la endogamia.

Soy reacio a creer en pasados que no vi y re-
celoso o cauto ante las generalizaciones. En lo
que aqui concierne, no daria por seguro que
en algtin tiempo y lugar la poesia haya tenido
un publico lector (u oyente, en especial cuando
escaseaba la alfabetizacion) copiosisimo. Creo
més bien que ejemplos como los de Virgilio

o
)<
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ovacionado en un teatro o Mayakovski recitan-
do a estadio lleno son casos excepcionales (de
poetas excepcionales, ademas), no la regla, ni
de sus épocas ni de todos los tiempos, y que
aun hoy puede encontrarse uno que otro caso
aislado afin, no sé si en la calidad poética, pero
si al menos en las cantidades (presenciales o
virtuales) convocadas, que es aqui la cuestion
en cuestion.

Seguramente un cambio relevante de los ul-
timos dos siglos (por sugerir un vago lapso
tentativo) ha sido el progresivo aumento de
la alfabetizaciéon, que vino a ampliar las ba-
ses lectoras, y potencialmente escritoras, para
la ya por entonces cuatricentenaria imprenta,
que habia implicado el paso de la lenta y cos-
tosa copia a mano individual a las rapidas ti-
radas de multiples ejemplares a valores mu-
chisimo mas accesibles, y, més recientemente,
el surgimiento y proliferacion de las escuelas
de escritura (desde el taller privado hasta la
carrera universitaria), de la digitalidad y de
las redes sociales, que han ido horizontalizan-
do el acceso a las capacidades técnicas y a los
medios de circulacion y difusion de la poesia
(entre otras especies literarias). De modo que
tal vez haya mucha mas oferta para la misma
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demanda (siempreentérminosrelativos, porque
la poblacion se ha multiplicado como los panes
y los peces).

Lo que habria cambiado entonces es la canti-
dad proporcional (en porcentual de poblacion)
de poetas o personas que escriben poemas y los
publican en libros, redes, sitios, etc. De donde
la cantidad proporcional de publico lector tal
vez no haya caido, sino que aumento la de poe-
tas, hasta casi coincidir con la de publico lector.
Vaya a saber cuanto hay de cierto en todo esto,
pero algo de eso habra (como de los fantasmas,
que no existen pero...). Y ese algo echa un poco
de luz sobre la hipoétesis planteada al principio:
si la cantidad de poetas se acerca a la cantidad
de lectores, no deja de ser natural que el publi-
co lector implicito de quien escribe poemas esté
constituido en buena parte por poetas.

Sea que el arte imita a (es mimesis, representa-
cion, presentacion de) la naturaleza, segun re-
flexionaba Aristoteles, o que la naturaleza imita
al arte, segtiin escandalizaba Oscar Wilde, o que
quién sabe si alguna de las dos cosas o las dos
juntas o ninguna de las dos o una u otra de to-
das esas posibilidades segtn los casos, como el
instinto le sopla al oido a un descreido receloso
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cauto, lo cierto es que suele haber algo del or-
den de la identificacién entre quien lee y la ma-
teria de lo que esta leyendo u oyendo o viendo
(en poesia, narrativa, teatro, cine, etc.). Una es-
pecie de relacion especular. Ahora bien, cuan-
do alguien (bajo el aspecto de poeta) se mira
al espejo (en su poema), para verse debe estar
frente al espejo; la persona que (bajo el aspecto
de lectora) mire esa escena desde otra posicion
verd reflejada en el espejo otra cosa; para ver a
quien se mira en el espejo, deberia ponerse en
su lugar, en sus zapatos, identificarse.

Supongo que en buena parte mi actitud re-
nuente, descreida de tiempos y lugares genera-
lizadamente mucho méas prédigos en publicos
poéticos, se relaciona con que siempre consi-
deré, o, mejor dicho, senti (mas sensibilidad
que raciocinio) la poesia como un fenémeno
primordialmente del plano de la intimidad: la
comunion momentinea entre un poema y una
persona que lo lee o escucha (incluso si lo escu-
cha junto con otras personas).

De alli tal vez que, cuando en 2005 me invita-
ron a un “Coloquio de poética y poesia” en Tu-
cuman, donde habia que leer poemas y un tex-
to donde se diera cuenta de la propia poética,



T 0 C 0 Y M E VvV 0 Y

este ultimo rubro me resulté un tanto preten-
sioso y sali del paso escribiendo para leer en la
ocasion un poema titulado, no “Arte poética”,
sino, como para bajarle un poco el precio, “ Arte
patética”, que acababa (verbo muy a propdsito)
con este terceto:

La poesia a su modo hace el amor
cuando habla de si misma se masturba

palabras que se aplican a estos versos

Por si hiciera falta aclararlo, lejos de mi me-
nospreciar la masturbacion: sé6lo me propuse
poner sobre la mesa de diseccion la diferencia
entre hacer el amor con otra u otras personas y
hacer el amor propio. Todos felices. O infelices.
Cada cual sabra.

Hay también en esto una cuestion de gusto poé-
tico (;sensibilidad?) antes que racional (“antes”
en sentido temporal: razonamientos como lo
que pueda haber de tal en estas lineas llegan, si
llegan, a posteriori): salvo excepciones de muy
alto vuelo que de vez en cuando pasan por en-
cima de mis prevenciones instintivas o visce-
rales, cada vez que en un poema se menta a la
poesia, en pequefia o gran escala, el poema se
me cae de las manos (segin una expresiéon de
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Néstor Sanchez). Quiza termine pareciéndome
que no esta mal, pero el poema especular ya
por definicion me vale menos. Como diria Vi-
cente Huidobro:

No cantéis la poesia, oh poetas,

hacedla poetizar en el poema.




EL LIBRO DE LAS
PREGUNTAS'

MARiA MAGDALENA

Habrd, al final de los tiempos, el inmenso libro
abierto del espacio, donde el recuerdo de los mundos
y de los hombres grabard, como en la piedra, su canto
de dolor, de ternura y de amor.

EDpMOND JABES

ecibi el ejemplar de La religion Hélder-

lin, de Javier Galarza, de mano de una

de sus editoras, Natalia Litvinova, una
mafana helada y ventosa de julio, en el cemen-
terio de Chacarita. Unos minutos antes, el co-
che fanebre que llevaba los restos de Javier se
habia deslizado frente a mi cuando me dirigia
hacia la capilla. Fuimos so6lo él y yo, durante
unos fugaces segundos; mi propia despedida
privada. .
De regreso a mi casa, luego de la ceremonia de
despedida, y con las manos entumecidas por
el frio, abri el libro de forma azarosa y me en-
contré con el final. Con estas palabras: «Hoy re-

1. Resefa a La religion Hélderlin, de Javier Galarza, publicado péstu-
mamente por la Editorial Llantén a pocos dias de la muerte del poeta.

-, w®
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cordé a alguien que no esta y pensé: Qué sano
es tener momentos de tristeza. Hoy lloré por el
mundo que perdimos y mi rezo decia: Sefior,
protegeme de ese deseo de retorno a lo inorgéa-
nico. Sefior, protegenos. Y ahora escribo porque
unas pocas lineas en este momento quizas nos
abran la posibilidad de la redencién. Perdidos,
con amor en este mundo». ;Cuantas veces se
despide a un muerto? ; Cuantas despedidas son
necesarias? ;Concluye alguna vez, realmente,
esa ceremonia del adios, como la llamo6 Simone de
Beauvoir? Pero también irrumpe la pregunta
sobre como se despide a un vivo; a alguien que
contintia viviendo en el pulso de su escritura,
cada vez que se produce un reencuentro en un
poema, en un texto, en un correo electronico,
en una anotaciéon, en una dedicatoria. Todo
eso que constituye la escritura en los madrgenes,
lo que desborda el libro y se desparrama sobre
el mundo. Asi vive la obra de Javier Galarza.
Asi vive él.
*

En nuestro altimo encuentro con Javier, volvimos
a enunciar lo que anunciabamos cada vez que nos
encontraba la pandemia: todavia no alcanzamos
a vislumbrar los efectos de lo que estamos vivien-
do. Todavia no se puede. Ante tanto opindlogo
-no importa si viste ropajes de psicoanalista o fi-
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l6sofo, de poeta o periodista- que parece ostentar
una admirable lucidez para sacar conclusiones
sobre lo que aiin esti ocurriendo, nosotros elegia-
mos el horizonte desolador y arido de la incerti-
dumbre. Pensar no es concluir. Javier pensaba, y
por eso abria. Abria, y se abria a lo inabarcable.
*

Pero quizés lo incierto no sea del todo arido.
Al menos alli, en esa tierra dificil, emerge la
posibilidad de la pregunta. La religion Hol-
derlin es un libro sostenido en las preguntas.
Tramado en las preguntas. Posicionado en
ese lugar como una ética: «Es una ética pre-
guntar, no saber, carecer de respuestas, accio-
nar igual», escribe. Y contintia: «Hoy, lo ético
es asumir que uno no sabe tantas cosas, que
es mejor, en este tiempo, no conformarse con
respuestas féciles, sino abrir mas preguntas,
moverse, intentar salvar algo». ;Salvar qué,
salvarse como, por qué buscar la salvacion?
Preguntas que surgen de las preguntas. Uno
se salva s6lo por instantes, pienso. Y pienso
también que este libro viene a decirnos eso:
los instantes de salvacion estdn hechos de
acontecimientos que s6lo ocurren en cierto
estado de disposicion, del retorno a lo sagra-
do, de sabernos perdidos pero un poco me-
nos solos, de ese didlogo al que convocaba Ja-
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vier como una politica poética, pero también
vital. Es decir, una forma de estar a la altura
de la vida, como me escribi6 alguna vez.
*

Javier habia comenzado a leer los signos poli-
ticos, casi ocultos, casi en clave, que habitaban
los poemas de Holderlin. Y se interes6 en esa
nueva religion que el poeta queria establecer
luego de la Revolucién Francesa, la religion de
los hombres libres. Para Holderlin, el poeta se-
ria el encargado de crearla. Pero este libro no
es tanto sobre la religion sino sobre lo sagrado.
Encuentro alli una distincién esencial: donde
la religion da respuestas, lo sagrado sostiene la
pregunta. Donde la religion cierra con sentidos,
lo sagrado busca mantener abierto el misterio
de las cosas: «Lo sagrado es independiente de
un dios, es ese espacio para el misterio don-
de ain nos encontramos». Sin embargo, esta
distincion se difumina, por momentos, cuan-
do ciertos sentidos aparecen como al rescate
frente a la incertidumbre: «Han logrado alte-
rar los sistemas inmunologicos de las personas,
buscan un estado de reinfeccién permanente.
Querian el salto tecnoldgico. La reduccion de
la poblacion. El dafio de la mano de obra». No
hay contradiccion, hay complejidad. Es en es-
tos tropiezos donde aparece el hombre, no el
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santo. Javier jugaba con la bisqueda de la san-
tidad, de cierto ascetismo como modo de vida,
justamente porque la intensidad de sus pa-
siones podia desbordarlo, arrasarlo. Es aquel,
entonces, que podria haber renunciado a todo y
ser devoto de una nueva religion, y también aquel
que se lanzaba a las calles en busca de guerra,
de todo lo que deja marcas: drogas, peleas, vio-
lencia, sexo. «No puedo bajar, Alia, por eso me
hice este monje que te escribe». Cuanta huma-
nidad nos regala Javier en este autorretrato de
lo complejo que significa estar vivo.
*

Javier no era un santo. Intenté una ética de la
catdstrofe mientras el mundo colapsaba de in-
dividualismo y miseria: es necesario el pasaje
del yo al nosotros, insistia. Quizas por eso este
libro también se sostiene en el didlogo con una
interlocutora a quien nombra Alia, pero que
constituye un nosotros. Alia somos todos los que
leemos para sostener la pregunta. Javier no era
un santo. Habia aprendido a perder, y esa es
otra ética revolucionaria: reconocerse como un
hombre disponible para la pérdida y dispuesto
a dar respuesta de sus actos: «Heme aqui, he
comprendido, doy testimonio y respondo por
mi acto. Esto es un hombre». Javier no era un
santo, era un hombre. Asi de roto, asi de ente-



R E S E N A S

ro. Lo sagrado se revela en su escritura. En esos
instantes pequefios y sin embargo fundamen-
tales en los que leemos y el poeta nos habla;
inventa una narrativa posible en medio del de-
rrumbe. El libro de Javier me sigue hablando.
Como si lo hubiese escrito para acompanarnos
en el duelo. El duelo por todo lo que hemos per-
dido. Incluido él. Acaso esa sea la salvacion, el
milagro ofrendado.

San Javier, Cérdoba

Septiembre de 2022
0550

PoOEMAS

(SELECCION DE MIARIA MIAGDALENA)

JAVIER GALARZA

LA ENVIADA
«Ftr Alina» (En Danza, 2018)

Esta es la cancién de una adolescente
de la ciudad que renegando de todo
alcanz6 la iluminaciéon en un andén,
junto a las vias del tren de las afueras.
Pues vino al mundo otra mesias,

nacida en la tierra santa de Estonia,
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un viejo dormia cerca de alli,

envuelto en hojas de diario,

y fue salvo en la contemplacion de la nifia.
Viajaba yo en el tren,

descreido y falto de fe,

cuando una joven metié su mano

en el bolsillo de mi sobretodo

y una navaja en mi costado.

«Quedate quieto» me dijo para ensefiarme
el camino de la desposesion.

Yo fui tocado, fui tocado y crei.

DONDE COMIENZAN LOS CAMINOS
«Fir Alina» (En Danza, 2018)

Es hora de partir.
¢Quién hara las valijas
en nuestro silencio?
Llovizna de verano,

el tren que nos pierda
nos regalara una postal:
vagones oxidados junto a las vias.
Te duchés llorando.
;Vas a acunarte

sola para dormir?
Hicimos nuestro hogar
en el lugar mas lejano

y ajeno que pudimos encontrar.



Ahora caminéas en busca de tu ropa,
tratamos de no mirarnos.

(Seria mucho pedir que te quedes
una eternidad mas?

;Cuanto?

Lo que dure el silencio.

ESTADOS DE EXTRANEZA
«Chanson Babel» (Buenos Aires Poetry, 2017)

La memoria posee cierta cualidad espectral
donde el mundo conocido

amenaza con deshacerse

y trastabilla la identidad en cuestion.

La etimologia de “persona’

es ‘mdscara usada por un personaje teatral’,
la palabra fasciné a Ezra Pound,

quien titul6 ‘Personae’ (1926)

su compilacién de poemas breves.
Algunos dicen que ‘persona’

significa ‘resonar a través de una mascara’
y en tal caso la voz tendria prioridad

en el origen de esta palabra.

‘Sujeto” suele contraponerse a “‘objeto’.
Pero la poesia altera la gramatica,

a veces tiembla el sujeto del enunciado

o tropieza quien habla en la enunciacién

como si el proceso de despersonalizarse



implicara una tormenta de nieve.

La memoria entonces es esa huella imprecisa

que se crea al no retornar.

Ser escrito o pensado o dicho

0 una mariposa que se suefia Zhiangzu,

algo agazapado entre ‘los monstruos de la razén’.
;Qué recuerdos nos sostienen?

Aquel camino de subida en el invierno de Trondheim.
Los colores de esa tarde robados a un cuadro

de Caspar David Friedrich.

Pero la memoria tiene cuartos que se deshacen
habitaciones como las del hotel que dejamos.

;Te acordas?

Eramos nosotros los que bajabamos

corriendo de aquel monte nevado.

No, creo que no era un monte.

No, no estaba nevando.

No, no corriamos tanto.

No. No éramos nosotros.

CANCION DE LA NOCHE
«Lo atenuado» (audisea, 2014)

Como un animal viejo que se aparta de la manada
busco un lugar sabio donde morir. Sea la noche,
los cazadores sean,

este pulso de la vida en un fusil,
y sea el perro, la version doméstica del lobo,

qué maés sabe el zorro por viejo,



qué solo bien se lame el buey;

un animal enfermo atisba donde caer y atlla:
como un animal viejo

que se aparta de la manada

busco un lugar sabio donde morir,

para tender restos a la vera de un camino, nieve
en espera de los glaciares y la lluvia de milenios,
para volver a la tierra y ya no pelear,

apenas un crujido de huesos

al costado de la vida,

que venga la ceguera, que venga,

que entre la noche, que entre.

FINAL
«refraccion» (anosluz, 2012)

vamos
que

no incendiaste tu casa

ni cantaste sin resguardo
para dejarte morir

en el sagrario

de una obra

REVERSA

«refraccion» (afiosluz, 2012)

el camino

que deshicimos
al andar



lo perdido
retorna
CoOmo perros
de

otra

Huvia

SALEM

«El silencio continente» (Tropofonia, 2010)

¢Era el alba, acaso, la claridad posterior

a la noche de los colgados, irrupcion de luz
sobre los cadaveres de esas mujeres

que pendian de los arboles, cuerpos

de hechiceras al viento aterrando a los nifios
en nombre de la cruz?

¢Era la claridad perturbada por la imagen
de los cuerpos profanados,

la brutal exposicion de las ajusticiadas expiando

los pecados de la aldea,
las duefas de pécimas y manzanas

las brujas, sus escobas?

¢Eran estas mujeres arrebatadas a sus lechos,

a sus solterias y excomuniones, a sus pecados,

a la difamacion, a las mentiras de los ninos,

los calderos, los secretos de las hierbas del bosque

el miedo de los hombres?



Qué magia evitaria el otofio de sus lapidaciones.
Qué cabelleras sobrevivirian a los cuentos.

Qué pudor podria redimirnos.

Qué escobas qué escondrijos de la noche.

Qué oscuros acertijos qué lugar.

«Pequefia guia para sobrevivir en las ciudades»

(con ilustraciones de Gaston Pérsico, 2001)

-si el mundo ensaya su final donde la lluvia es sélo eso
y no guardan oro los arcoiris y nuestros movimientos
se desacostumbraron a mares y montafias

y si ya nada nos convoca en torno al fuego

son necesarios abrazos inmensos

para desandar a la muerte-.
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RUTAS DE L& POESIA
ITALIANA CONTEMPORANE A&

ANTOLOGO: ANTONIO NAZARRO'

(9 POETAS UNDER 35)

utas de la poesia italiana contempora-

nea surge como la posibilidad de dar

a conocer el trabajo de nuevas gene-
raciones de poetas italianos, algunos con maés
trayectoria que otros, pero todos con la firme
intencion de regalarnos su esencia literaria en
una selecciéon de poemas que nos nutre con di-
versas formas poéticas y temaéticas.

Es asi como gracias a la revista Katana, hoy se
materializa la idea de generar un espacio en don-
de se permita mostrar estas manifestaciones de
personajes emergentes en el mundo de la poe-
sia italiana, idea que nace de la experiencia del
Centro Cultural Tina Modotti y de unos de sus
fundadores, Antonio Nazzaro, quien ha venido

1. Antonio Nazzaro (Turin, 1963). Periodista, poeta, traductor, video ar-
tista y mediador cultural. Fundador y coordinador del Centro Cultural
Tina Modotti. Es director de diferentes colecciones de poesia italiana y
latinoamericana para varias casas editoriales. Publicé, entre otros libros de
poesia, los poemarios Amor migrante y el altimo cigarrillo (RiL Editores,
Chile, Arcoiris, Italia, 2018) y Cuerpos humeantes (Uniediciones, Bogota,
2019). En 2022 publicé La dittadura dell'amore (Delta 3 Edizioni, Italia).
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efectuando el arduo y extenso trabajo de promo-
cionar la poesia italiana e hispanoamericana a
través de su traduccion desde hace diez afios.

Esta pequefia primera antologia muestra la
propuesta poética de 9 jovenes autores que,
segin nosotros, son dignos representantes de
la poesia italiana de este tiempo, todos tan dife-
rentes como de hecho lo son sus proveniencias
geograficas y las entonaciones de estas voces
poéticas, pero les une el amor por la palabra y
el deseo de contar historias que sean vistas des-
de otras Opticas y desde otras latitudes.

Mientras disfrutan de esta seleccion, otras se
encuentran en construccién y vendran maés
adelante para hacer atin més visibles a diversos
poetas italianos contemporéneos.

Giovanni Ibello (1989)

Un debole fiammato

I"'umore dell’alba sulle gru.
Belve cadenti

questo ¢ il solo nostro arsenale:
il daimon dello spreco

stelle allucinate

frammenti di temporale.



Amin, € quasi giorno,
ecco l'ignota rovina.
Oltre la vetrata
flagelli di margherite:

I’amore e la mia tirannia.

Un débil flameado
el humor del alba sobre las grullas.
Bestias caidas
esto es nuestro tnico arsenal:
el daimon del derroche
estrella alucinadas
fragmentos de tormenta.
Amin, es casi de dia,
he aqui la ignota ruina.
Mas alla del ventanal
flagelos de margaritas:
el amor es mi tirania.

*%
Forse e una cosa povera di vita,
e un osanna di quasibuio
un bacio rubato al sonno.
Forse e una lingua sommersa,
un sonar di tempesta:
un’usta di volpe
che tira a sorte 1'aurora.

Ma tu conserva



ogni ramaglia di vento e di fiato, ogni parola

che ancora gemma nel fu fuoco.

Istoriavi la mezzaluna

con un vecchio evangelo:

vuoi dissetarti alla sorgente,

mi chiedevi, oppure al seno?

Questo tuo petto

stfondato dal niente.

Ma é cosi semplice stare al mondo.
*

Quizas es una cosa pobre de vida,

es un hosanna casioscuro

un beso robado al suefio.

Quizas es una lengua sumergida,

un radar de tempestad:

un husmo de zorro

que echa a la suerte la aurora.

Pero tt conservas

cada ramiza de viento y de aliento, cada palabra

que atin brota en lo que fue fuego.

Historiabas la medialuna

con un viejo evangelio:

(quieres saciar tu sed en la fuente,

me preguntabas, o en el seno?

Este pecho tuyo

aplastado por la nada.

Pero es tan simple estar en el mundo.

*%



Io sono Amin,
colui che restd nel noncanto.
La pietraluna che stringe
intime alleanze con il temporale.
Sono la vita sognata,
la spada rivolta alle piogge.
Baratri e gemme,
rovesci, sterpi,
acqua di sperma creatore.
Io sono Amin
e non ho mai conosciuto I’amore.
Rivelo la sintassi del crollo:
un urlo angelicato, non si muore.
Vita sempre sognata, mai vita.

*
Yo soy Amin,
aquel que se quedo en el nocanto.
La piedraluna que estrecha
intimas alianzas con la tormenta.
Soy la vida sofiada,
la espada orientada hacia las lluvias.
Abismos y gemas,
aguaceros, maleza,
agua de esperma creador.
Yo soy Amin

y jamas he conocido el amor.
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Revelo la sintaxis del derrumbe:
un grito angelical, no se muere.

Vida siempre sofiada, nunca vida.

del libro Dialoghi con Amin (Crocetti Editore, 2022)

Adriano Cataldo (1985)

Un tempo era la pagina bianca.

Oggi, diverso il supporto, intatto I’abisso.
Presente ovunque,

il consentito e un dissentito dire.

Oggi & quarantena ovunque

e noi giochiamo e siam giocati

che e come dire “la condanna d’esser nati”.
Oggi siamo gettati ovunque,

e ci sorprende quanto abisso

porti in dono ognuno

per non esser stato cittadino.

Oggi si guarda,

mentre dorme quello spirito guerriero

che dentro e ruggine.

Hace tiempo estaba la pagina en blanco.

Hoy, diferente el soporte, intacto el abismo.



Presente en todas partes,

lo consentido es un disentido decir.

Hoy es cuarentena en todas partes

y nosotros jugamos y estamos jugados
que es como decir “la condena de haber nacido”.
Hoy somos lanzados por todas partes,

y nos sorprende cuanto abismo

lleva como regalo cada uno

por no haber sido ciudadano.

Hoy se mira,

mientras duerme aquel espiritu guerrero
que por dentro es 6xido.

*%

Il confine

Non piove. E uno stillicidio dello stato del linguaggio.

Non piove, e si fa complice del marcire,

complice dell’abolire,

complice dello sfamare bocche plaudenti in balbettio.

Non piove, sull’odio centrifugo, sull’odio centripeto, sul rifarsi
una verginita fascista.

Non piove, e non appari che in scialuppe sul Mediterraneo.

*

El confin

No llueve. Es un goteo del estado del lenguaje.
No llueve, y se hace complice del podrir,

complice del abolir,
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complice de saciar bocas que aplauden en un balbuceo.

No llueve, sobre el odio centrifugo, sobre el odio centripeto,
sobre el rehacerse una

virginidad fascista.

No llueve, y no apareces mas que en chalupas en el

Mediterraneo.
*%

Si faceva piu spessa

la fila

nei giorni di paga.

Necessita d’ammasso,
sistemica, di stato e mercato,
di polveri, merci e umani
per farli pari e immuni.
Come combustibile fossile:

propellente e distruttore.

Se hacia méas densa

la fila

en los dias de pago.

Necesidad de almacenamiento,
sistémica, de estado y mercado,
de polvo, mercancias y humanos

para hacerlos iguales e inmunes.



P A N 0 R A M

Como combustible f6sil:

propelente y destructor.

del libro Famiglia nucleare (2021, Delta3 edizioni)

Alessandra Corbetta (1988)

Sabrina

Sulla borsa da sera una rosa
indica il verso; ai piedi

gli anfibi si puntano, fanno resistenza.
Cosi alla vita ti presenti avvolta
di scuro e chiaro, tesa

tra Buzzati e la coda alla cassa
dell’Iperal in centro.

Sulla canzone lanci piccoli lampi
- li riconosco - e abbiamo

in anni diversi gli stessi anni
una voglia di vita infetta

che qualcun’altra tatuera

sul petto o portera al collo

come un’epoca sfinita

Sabrina

Sobre el bolso por la noche una rosa

indica el verso; a los pies



los anfibios se sefialan, hacen resistencia.
Asi a la vida te presentas envuelta

de oscuro y claro, tensa

entre Buzzati y la fila en la caja

del Iperal en el centro.

Sobre la cancién lanzas pequetios destellos
—los reconozco— y tenemos

en afos diferentes los mismos afios

unas ganas de vida infecta

que alguien mas tatuard

sobre el pecho o llevara al cuello

como una época agotada

*%

Sunny-side

Il lato migliore del sole
somiglia a un occhio di bue
intatto, a una parola

in buona traduzione.

Del resto I'incomprensione
si annida sul rialzo

tra un gradino e I'altro
nell'incombenza di fare

in fretta a fare niente

come quando salta

il grilletto o la polvere
assale le mensole.

Me ne resto un po’ in disparte



dove posso riavere
vent’anni di meno, in quella
parte di emisfero dove

il sole tramonta tardi

e non fa pegno avere detto
si senza saperne il senso,

sbagliando il significato

Sunny-side

El mejor lado del sol

se parece a un ojo de buey
intacto, a una palabra

en buena traduccion.

Por lo demas, la incomprension
se anida al alza

entre un escalén y el otro

en la incumbencia de hacer
deprisa para hacer nada
como cuando brinca

el gatillo o el polvo

se apodera de los estantes.
Me quedo un poco al margen
donde puedo volver a tener
veinte afios menos, en aquella
parte del hemisferio donde

el sol se pone tarde

y no da garantia haber dicho



si sin saber el sentido,

equivocando el significado

del libro Estate corsara (Puntoacapo Editrice, 2022)

*%

Soledad

Per Alfredo

Mi metto accanto alla tua solitudine
Anch’io sono solitudine.

Non saremo mai vicini

fino in fondo

perché siamo uguali nel nostro abitarci
con un poco di imbarazzo

e molta smania.

Eppure nel tendere al caduco

guardiamo lo specchio dalla stessa parte,
ci stringiamo ancora la mano

come al primo incontro.
Soledad

Para Alfredo

Me pongo al lado de tu soledad

También yo soy soledad.

Nunca estaremos cerca



hasta el fondo

porque somos iguales en nuestro acostumbrarnos
con poco de vergilienza

y mucha ansiedad.

Sin embargo, en la tendencia a la caducidad
miramos el espejo desde el mismo lado,
nos apretamos ain la mano

como en el primer encuentro.

del libro Corpo della gioventu (Puntoacapo Editrice, 2019)

Dimitri Milleri (1995)

Accade si, di immaginarti padre

o ufficiale o docente a spiegare

con leggerezza fibbie contro costole
umiliazioni e insonnia in parti uguali
certo che tutto, poi, trovi il suo posto
in un segreto intento, e di guardarti
come si guarda il vento che circonda
sé stesso dentro marzo, in ogni fronda,
pensando al figlio morto avanti tempo,
e all’ex allievo e al letto del cadetto.

*

Sucede si, imaginarte padre

u oficial o docente para explicar

con ligereza hebillas contra las costillas
humillaciones e insomnio a partes iguales
seguro que todo, luego, encuentra su lugar
en un intento secreto, y mirarte

como se mira al viento que se circunda



a si mismo dentro de marzo, en cada fronda,
pensando en el hijo muerto antes de tiempo,
y en el exalumno y en la cama del cadete.

*%

Quando si abita il panico

Quando si abita il panico, lo sgomento,
nulla puo essere pensato né agito:

la salvazione o 'abisso calano

inattesi come il bus invisibile

che traghetta a casa.

Nulla puo essere pensato né agito:
suona la campana sugli arti mozzi
delle siepi, sul vento gelido,

sul compost svuotato, ci arresta
sui tris tracciati col gesso:

le cicatrici della pietra.

E quando ti chiedono- I'occhio vuoto,
le labbra secche,

la palpebra sfogliata-

che cosa hai mai, lo sai:

sai che non vogliono davvero,

che un crimine sarebbe il dire.

Quando si abita il panico, lo sgomento,
non si comprende il pianto dei parenti
sul trapassato,

come il dolore dentro un inciso.

Death shall have no dominion.

*



Cuando se habita el panico

Cuando se habita el panico, la conmocién,
nada puede ser pensado ni actuado:

la salvacién o el abismo descienden
inesperados como el bus invisible

que lleva a casa.

Nada puede ser pensado ni actuado:

toca la campana sobre las extremidades truncadas
de los setos, sobre el viento gélido,

sobre el compost vaciado, nos detiene

sobre los tris trazados con la tiza:

las cicatrices de la piedra.

Y cuando te preguntan —el ojo vacio,
los labios secos

el parpado desojado—

qué tienes, lo sabes:

sabes que no quieren de verdad,

que un crimen seria decir.

Cuando se habita el pénico, la conmocién,
no se comprende el llanto de los parientes
sobre el difunto,

como el dolor dentro de un inciso.

Death shall have no dominion.

*%






VI

Sono tornato e abbiamo urlato, come sempre
scherzato sulla droga e la famiglia, preso colpi

su petto e schiena, nonna che rideva.

Parlato di che accade agli escrementi

dei cani, quando la barra falciante...

Ti ho chiesto dei vaccini, mi hai risposto

lo spazzolino elettrico, nel cellophane.

*

VI

Volvi y gritamos, como siempre
bromeando sobre la droga y la familia, recibiendo golpes

en el pecho y en la espalda, la abuela que reia.

Hablando de lo que les sucede a los excrementos

de los perros, cuando la barra segadora...

Te pregunté por las vacunas, me contestaste

el cepillo de dientes eléctrico, en el celofan.

del libro Sistemi (Interno Poesia, 2020)



Valentina Demuro (1987)

Nessuno mi tocchi o parli
lasciatemi sola

alla pieta della mia terra

al mandorlo che non si puo sfiorare
al gelso nero

che sanguina con me

tornare daccapo bisogna

per credere possibili altre vie
legare pazientemente la corda
attorno all’innesto su queste macerie,
pregare

che la pioggia arrivi

nella giusta stagione

che i fichi nascano rossi

Que nadie me toque o hable

déjenme sola

a la piedad de mi tierra

al almendro que no se puede rozar

a la morera negra

que sangra conmigo

se necesita volver desde el principio

para creer posibles otros rumbos

atar pacientemente la cuerda

alrededor del injerto sobre estos escombros,

rezar



para que la lluvia llegue
en la estacion correcta
para que los higos nazcan rojos

*%
Ti ho visto su un filo di luce
correre come in un sogno
come una vita intera
bevuta d'un sorso al rovescio.
E tardi, cosi tardi, amore
ora che vivi il ritmo di cose minime
cambi l'acqua ai fiori domestici
raccogli le briciole, le scambi per stelle
vedi tutto il cielo

che ti é caduto dalle mani

Te he visto sobre un hilo de luz

correr como en un suefio

como una vida entera

bebida de un sorbo al revés.

Es tarde, tan tarde, amor

ahora que vives al ritmo de cosas minimas

le cambias el agua a las flores domésticas
recoges las migajas, las intercambias por estrellas
ves todo el cielo

que se te ha caido de las manos

(Poemas inéditos)
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Giorgiomaria Cornelio (1997)

Tutto........... abbiamo bevuto
per pigiatura,

................. svezzando l'adagio
alla terra. Finche

la sete e divenuta orina, stanco

.................... intendimento.

*

Todo.......... lo hemos bebido
por prensado,

................. destetando el adagio
a la tierra. Hasta que

la sed se ha vuelto orina, cansado

..................... entendimiento.

del libro La consegna delle braci (Luca Sossella Editore, 2021)
Nel secchio di rame

ci laviamo tutti.

Nel guasto secchio.

Nel secchio con la malva.

Nel secchio con 'iperico.

E la notte di san Giovanni
questa notte lunga quanto

noi.
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Voi lo sapete.
Voi lo avete saputo.
Prima del secchio.

Prima del nome proprio.

Se questa formula bastasse al tribunale.
Se questa formula svernasse

anche I’ offesa.

Noi la diciamo tre volte.
Noi chiudiamo la storia

della colpa.

En el balde de cobre

nos baflamos todos.

En el balde defectuoso.
En el balde con la malva.

En el balde con el corazoncillo.

Es la noche de san Juan
esta noche tan larga como

nosotros.

Ustedes lo saben.
Ustedes lo han sabido.
Antes del balde.

Antes del nombre propio.



Si esta formula le bastara al tribunal.
Si esta formula invernara

también la ofensa.

Nosotros la decimos tres veces.
Nosotros cerramos la historia
de la culpa.
*%
Un giorno chiederemo la somiglianza col
congedo. Ripareremo la mutilazione celeste,

mutando la colpa in adozione.

Si: ma un altro giorno.
Ora il liquore e gia dentro lo spac-
co. Ora servono lisci cucchiai

per la bocca che non ha bevuto.

Scorrete il rendiconto
dell’assedio fino alla
stagione superstite.
Il torto

non basta a interrarci
questa parte d’

infanzia.

Oh voi qui attorno,

voi col malsomiglio:



genia antichissima,
del secolo futuro.
*
Un dia preguntaremos la semejanza  con la
despedida. Repararemos la mutilacion celeste,

mutando la culpa en adopcion.

Si: pero otro dia.
Ahora el licor ya esta dentro de la hendidu-
ra. Ahora sirven cucharas lisas

para la boca que no ha bebido.

Recorren el balance

del asedio hasta la
estacion supérstite.

El agravio

no basta para enterrarnos
esta parte de

infancia.

Oh ustedes aqui alrededor,

ustedes con el malparecido:

ralea antiquisima,

del siglo futuro.

del libro La Specie Storta (Tlon edizioni, 2023)



Giuseppe Nibali (1991)

#

A Mariuzza

Brucia gli occhi
questo esplodere
I'erosione che a notte

richiama ai sudari

gli altari freddi come balconi
e la tua liberta che aspetta

che aperta ancora trema

Tuo un giorno d’isola pura
Che stringerai ai rosari

- sicura - Nel vestito della domenica

Due labbra serrate, neanche una bestemmia

*

#

A Mariuzza

Quema los ojos
este estallar
la erosién que en la noche

llama a los sudarios

los altares frios como balcones



y tu libertad que espera

que abierta aun tiemble

Tuyo un dia de isla pura
Que apretarés contra los rosarios
—segura— En el vestido para el domingo

Dos labios cerrados, ni siquiera una blasfemia

del libro Come dio su tre croci, (Edizioni AE, 2013)

ok
Sgruma tutto 1'osso, spolpa le parti del petto non ti fermare nei
calli; tu scheggia gli incisivi sull’osso. Questo amore con la
carne ci ha fatti bestiame umano di denti e radice di pianta tutta
antica tutta crudo inverno. Sgruma 1’osso anzi ascolta: un fischio

convoca all’oggi i cadaveri nati sotto 1"orrore delle dita.

Anche la donna, Vera, che pare tua figlia, la donna che guarda
non un punto ma le case, & carne putrefatta gia nell’atomo nel
ribosio e carne di rovina, carne rischiarata dai fotoni al virginale.
Non le mani guarda ma la felce cresciuta sul buio, che il buio
tormenta col suo verde. Sui tasti supera comuni di uomini in
trofallassi. Crea suono.

*
Monda todo el hueso, descarna las partes de la pechuga no te
detengas en los callos; astilla los incisivos en el hueso. Este
amor por la carne nos ha hecho ganado humano con dientes

y raices de planta toda antigua toda crudo invierno. Monda el
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hueso més bien escucha: un silbato convoca al hoy los cadaveres

nacidos bajo el horror de los dedos.

También la mujer, Vera, que parece tu hija, la mujer que mira
no un punto sino las casas, es carne podrida ya en el 4&tomo en
la ribosa es carne de ruina, carne alumbrada por los fotones a
lo virginal. No mires las manos sino el helecho crecido en la
oscuridad, que la oscuridad atormenta con su verde. Sobre las

teclas supera comunas de hombres en trofalaxis. Crea sonido.

del libro Scurau, (Arcipelago Itaca, 2021)
ok
Io in questo mondo sono nata non altrove
e mordo dove padri in branco lasciano
zampe piume piccole ossa. Beccano i pulli
le poiane per separare le penne caudali
prepararli al volo.
*
Yo naci en este mundo no en otra parte
y muerdo donde padres en manada dejan
patas plumas pequefios huesos. Picotean los polluelos
los busardos para separar las plumas caudales

prepararlos para el vuelo.

del libro Eucariota, (Pordenonelegge, 2023)



Diletta D’ Angelo (1997)

Phineas Gage

Da studi sul cervello di criminali (prima uomini ordinari) sono
emerse lesioni comuni

al lobo frontale sinistro

La corteccia prefrontale regola le emozioni controlla

gli impulsi, il riflesso condizionato della paura

serve a sviluppare I'abilita di cambiare strategia di risposta,
per la compassione che proviamo per gli altri, la capacita di

prenderci cura di loro

Si parla di anatomia della violenza di radici biologiche del male
e di come

alcuni individui non possano avere il pieno controllo delle azioni
non dispongano di libero arbitrio

*

Phineas Gage

De estudios sobre el cerebro de criminales (antes hombres
ordinarios) han surgido lesiones comunes en el 16bulo frontal

izquierdo

La corteza prefrontal regula las emociones controla

los impulsos, el reflejo condicionado por el miedo



sirve para desarrollar la habilidad de cambiar la estrategia
de respuesta,
para la compasion que sentimos por los demas, la capacidad

de hacernos cargo de ellos

Se habla de anatomia de la violencia de raices biol6gicas del mal
y de como

algunos individuos no pueden tener el pleno control de las
acciones

no disponen de libre albedrio

*%*

Flashbulb memories 111

Colpi di cuoio su un enorme sacco di sabbia ricordo

solo il rumore

di calci sordi presi lungo le scale di casa

tu ferma sensibile a niente, piccole mani che mollano una
presa instabile

il fiume di carte da gioco che scivola nelle fessure del legno

(poi perse per sempre)

dell’evento nessune immediate conseguenze

*

Flashbulb memories 111

Golpes de cuero sobre un enorme saco de arena recuerdo
solo el ruido

de patadas sordas dadas a lo largo de las escaleras de la casa



ta inmovil sensible a la nada, pequefias manos que sueltan

un agarre inestable

el rio de naipes que se desliza por las fisuras de la madera

(luego se pierde para siempre)

del evento ningunas consecuencias inmediatas

*%

Replaced

E un ticchettio che non viene ascoltato

non sanno come Non sanno

dove appoggiare I'orecchio

ormai e fatta di frammenti, della sabbiolina che senti se
capovolgi

le cose rotte dentro

Replaced

Es un golpeteo que no es escuchado
no saben como no saben
dénde apoyar la oreja

ya estd hecha de fragmentos, de la arenilla que sientes si

volteas

las cosas rotas por dentro

del libro Defrost (InternoPoesia, 2022)



Riccardo Frolloni (1993)

movimenti |

Ci fecero uscire tutti dopo 'ultimo sguardo,

non avevo mai visto il giardino cosi, la gente

stava in piedi dappertutto, guardavano noi

mezzi scemi, rimbambiti dal piangere, allora

davvero qualcosa era accaduto: prima

la macchia, il cielo, i pioppi intorno, gli stessi.

C’era mia sorella ad aspettarmi e con un respiro
raccolsi tutta 1’aria di casa, ed era ancora casa.

*

movimientos |

Nos hicieron salir a todos después de la altima mirada,

nunca habia visto el jardin asi, la gente

estaba de pie por todas partes, nos miraban a nosotros

medio tontos, atontados de llorar, asi que

realmente algo habia sucedido: primero

la espesura, el cielo, los dlamos alrededor, los mismos.

Estaba mi hermana esperdndome y con un respiro

recogi todo el aire de la casa, y atin era casa.
*%



movimenti IX

Visto al centro della stanza pensai noi ci muoviamo,

qualcuno sussurrava qualcosa, piangeva, ma tutti erano soffio

il corpo invece diventa subito corpo estraneo, immondo, zia Bruna

senza pensieri aveva pulito tutto, sistemato tutto, senza pensieri,

semplici le persone uscendo dicono ci vediamo e si voltano, salutano,

era movimento quello che mancava a mio padre, ingranaggio,

mi tormentavano micro pulsazioni, lampi, imprevisti,

e di questi soprattutto le mani, ora stringono un crocifisso

ora le mie mani sono impronta delle sue, le cerco nei sogni

le sento ogni volta che le richiamo, quelle bianche non erano

piu quelle di forza e coraggio, scelgo cosi di accarezzargli i capelli
cortissimi, come voleva fossero i miei, ma c’era troppo bene poi.

*

movimientos [X

Visto en el centro de la habitaciéon pensé que nosotros nos movemos,

alguien susurraba algo, lloraba, pero todos eran un murmullo

el cuerpo en cambio se vuelve de inmediato cuerpo extrafio,

inmundo, la tia Bruna

sin pensamientos habia limpiado todo, arreglado todo,

sin pensamientos,



sencillas las personas saliendo dicen nos vemos y se voltean,
se despiden,

era movimiento aquello que le faltaba a mi padre, engranaje,

me atormentaban micro pulsaciones, destellos, imprevistos,
y de estos sobre todo las manos, ahora aprietan un crucifico

ahora mis manos son huella de las suyas, las busco en los suefios
las siento cada vez que las llamo, aquellas blancas no eran

ya esas de fuerza y coraje, elijo asi acariciarle los cabellos

cortisimos, como queria que fueran los mios, pero era demasiado
bueno entonces.

*%

materiali II

Chi riconosce I'aria della neve
porta guanti di cuoio alle mani
e si passa legna dietro casa,

non ci si dice molto perché
non c’e molto da dire, ogni volta
e come se ci inseguisse qualcosa

le macchine passano per strada
ma piu veloci, pit sole, trasparenti,
subito rientriamo, odore di polenta,

ci precede un vento che sappiamo
ha il sapore ferroso delle ferite, perché

senza dircelo lo aspettiamo.



materiales 11

Quien reconoce el aire de la nieve
lleva guantes de cuero en las manos

y se pasa lefia detras de la casa,

no nos decimos mucho porque
no hay mucho que decir, cada vez

es como si nos persiguiera algo

los carros pasan por la calle
pero mas rapidos, mas solos, transparentes,

enseguida regresamos, olor a polenta,
nos precede un viento que sabemos
que tiene el sabor ferroso de las heridas, porque

sin decirnoslo lo esperamos.

Del libro Corpo striato (Industria&Letteratura, 2021)

Traduccién: Antonio Nazzaro.

Revision de la traduccién: Elizabeth Uribe Pérez.




UN BRINDIS POR
ALEJANDRO CROTTO

REseNA DE QuiErRO, DE ALEJANDRO CROTTO,
ED. AuDIsEa, 2023

eleyendo un ensayo de Marguerite
Yourcenar incluido en su libro EI tiem-
po, gran escultor, di con un pasaje que se
ajusta con insolita precision al tema de Quiero,
altimo libro de Alejandro Crotto. A propésito
de las ricas variaciones misticas y carnales del
‘...el tema es

/

arte espafol, afirma Yourcenar:
una basqueda: figuras de historia y de leyenda
se definen mediante la palabra poderosa quie-
ro, que significa a la vez amar y buscar”. Sor-
prende la agudeza de la escritora francesa al
calibrar la indole imperativa y apremiante de la
palabra castellana quiero: “palabra poderosa”;
calificativo en verdad inspirado, en las antipo-
das de la tenuidad de la sugerencia de estirpe
gala, pues pinta en cuerpo y alma la avidez de
la imaginacién poética de nuestro poeta. Hay
algo muy nuevo y también muy arcaico en el
vigor y la desnudez del Quiero de Alejandro
Crotto; fuerza arrolladora y atencion absorta al
mismo tiempo, precision y desenvoltura.

SUMARIO



R E S E N A S

Pero cabe preguntarse: ;qué busca esta poesia?
La respuesta salta a la vista tras la lectura del
libro: afirmarse en el amor, expandir el amor.
De ahi que la rima ocupe un lugar preferencial
en su taller de poeta, es el recurso mas afin a
su pasion por la inmediatez: rodea, abraza cor-
dialmente lo que nombra, lo pliega a los rit-
mos naturales del viento y del agua. Alejandro
Crotto ha vivido desde su infancia —y hay una
extraordinaria plenitud de infancia en este li-
bro— en una propiedad de su abuela materna
que limita con el rio Los Reartes, en la provin-
cia de Cérdoba. Este hecho de tener un rio para
si, un rio propio fundido a su propio ser des-
de su nacimiento hasta el dia de hoy, hace que
las imagenes del agua le pertenezcan de ve-
ras; crean una filiacion de origen: él pertenece
al agua, tanto al agua del rio como al agua del
mar; todas las aguas son suyas, incluida la llu-
via. Tan es asi que se ha dado el gusto de crear
su propio arroyo, tal como lo describe en el
poema titulado “Coémo hacer un arroyo”, tarea
efectiva, nada imaginaria, a la que asisti como
perplejo observador afios atras. Colaboré en el
acarreo de alguna herramienta hasta la orilla
del rio, sin llegar a entender hasta el dia de hoy
cual era el objetivo de crearle una suerte de hi-
juelo al rio. Ahora comprendo que el poeta res-



R E S E N A S

pondia ciegamente a la inspiracion, al llamado
del agua. “El llamado del agua reclama de al-
gin modo un don total, un don intimo. El agua
quiere un habitante. Llama como una patria”,
afirma Bachelard. La palabra agua, fluvial y
marina —transparente, mansa, santa— aparece
mas de veinte veces en Quiero. Se hace merece-
dora de la mas bella “Cancién” del libro, amén
de darle un formidable cuerpo deseante y vo-
luntarioso al titulo de la secuencia de poemas:

Esto en mi que soy yo y que no es mio,

esto en mi como el agua en el rio.

Como el agua que pasa y que dura,

como el agua que nunca se apura.

Una musica muda por dentro,

este pulso en el centro del centro.

Como el agua que dura y que pasa,

como el agua que nunca se atrasa.

Esto en mi, una sed que despacio

va creciéndome mientras la sacio.

Esto en mi que soy yo y que no es mio,

esto en mi como el agua en el rio.



R E S E N A S

Esta cualidad de asombro ante el prodigio del
mundo natural va acompafiada por un dominio
del arte del verso que puede llegar a pasar des-
apercibido para quienes se dedican a cortar el
verso a la sanz facon. Ya en su primer libro, Abe-
jas (2009), Crotto habia logrado atravesar las ri-
gurosas aduanas del versolibrismo con un par
de melddicas liras cuyo tema mundano enmas-
caraba por completo la forma canénica. Ensayos
formales de ese tipo no escasearon en los libros
siguientes. En Quiero (2017) se destacan el uso
del pareado con rima consonante y el soneto con
rimas de variacion vocalica (o sea de asonancias
logradas a partir de la repeticion de la medida y
de las consonantes; por ejemplo: selva/ alba, leche/
noche, hojas/0jos); técnica que seguramente se deri-
va de la intensa frecuentacion de la poesia de len-
gua inglesa hecha por el autor de Once personas
(2015), impecable traductor de Browning y Ten-
nyson. También el dominio del terceto dantesco
—tanto en lo que hace a la forma como al conte-
nido, ya que se trata de un descenso a la frialdad
infernal de paradigmas contemporaneos— deja
su impronta en un poema de gran envergadura
titulado “El murciélago”, evidente corolario de
su reciente traduccion del Inferno (2020). Esta y
otras tres “visiones frias” contrastan con la ima-
gineria calida y lidica que domina la totalidad
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del libro. Ejemplo paradigmatico de sus juegos
formales lo constituye la “Sextina”; en ella la sus-
traccion avasalla a la adicién: la forma canénica
va derrumbandose a medida avanza progresiva-
mente hacia su final; no hay rotacion de vocablos
(ley que rige el arte de la sextina) sino pérdida de
versos, uno tras otro, de estrofa en estrofa, hasta
reproponer en el remate —en retreta, en despedi-
da— el solitario verso inicial: “Habia una vez una
musica”. Verso nostélgico que, a mi juicio, capta
lapidariamente la encrucijada en la que se debate
la poesia argentina actual.

Ricardo H. Herrera
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