PABLO INGBERG

Retrato del artista en ciernes o la novela de
convertirse en escritor

El plan maestro de Retrato del artista adolescente se centra en el desarrollo de la
conciencia del protagonista, Stephen Dedalus, hacia la revelacion definitiva de su
vocacion artistica. Dentro de ese diseno, el nino-muchacho va encontrando diversas
respuestas cada vez mas elaboradas a los modos en que la familia, la Iglesia y la
patria tienden a coartarle la libertad intelectual. Desde pequeno reflexiona sobre el
lenguaje. Luego, en el colegio secundario, escribe un ensayo tildado de “herético” por
el cura-profesor. Ya en la universidad, observa con distancia y cierto desprecio tanto
el estudio del irlandés como el inglés hablado por los britanicos. Con esto ultimo da
a entender indirectamente que, si bien él se expresa en la lengua implantada por los
invasores, esa lengua ha sufrido un proceso de apropiacion que la hace diferente,
irlandesa a su modo, e incluso aclarando que, en cualquier caso, €l no tiene la culpa
de que sus ancestros hayan abandonado la propia lengua para adoptar la inglesa. En
cuanto a la intencion de revivificar la lengua irlandesa y el proyecto politico dentro del
cual eso se inscribe, al amigo que lo invita a unirse a los nacionalistas le contesta con
vuelo evocador de Dédalo: “Tu me hablas de nacionalidad, idioma, religion. Yo he de
tratar de volar de esas redes”*. Con todo, en parte el personaje Stephen y claramente
el autor Joyce saben que, por mas que pongan la mira en el mito romantico del artista
como héroe solitario, son también producto de esas redes en las que nacieron y se
formaron. La linea divisoria pasa por la perspectiva: en vez de un arte que, para dife-
renciarse del invasor, volviera los ojos hacia el pasado local, el joven Joyce apuntaba
a un arte con los ojos abiertos al continente europeo.

14  Joyce, James, Retrato del artista adolescente, prologo, traduccion y notas de Pablo Ingberg, Barcelona, Losada, 2012,
p- 240. La base de este articulo proviene de fragmentos del prologo a ese libro.
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Aquella constante dialéctica de pertenencia y rechazo eclosiona en frecuentes toques
irébnicos, que contrabalancean el engreimiento con que el muchachito se hace valer
para diferenciarse y abrirse su propio camino. En una discusién con otro amigo, por
ejemplo, éste le replica: “tienes la mente sobresaturada de la religion en la que dices
no creer’’®. Tampoco esta exenta de ironia la pomposidad con que en el climax de
la novela, al final del cuarto capitulo, Stephen cree ver revelada su vocacion mien-
tras observa a una chica en la playa. Ni el protagonista ni la novela misma procuran
ganarse simpatias faciles: su método tiende a la confrontacion, sobre todo a medida
que avanza la adolescencia, y por ende muy a propdésito de esa edad; pero la ironia
esta siempre a mano para sugerir que ni siquiera las cosas serias deben tomarse con
seriedad monolitica.

El punto de partida de la madurez literaria de James Joyce fue un cuento-ensayo au-
tobiografico que escribié de un tirén el 7 de enero de 1904 para presentarlo en una
revista a punto de iniciarse. A sugerencia de su hermano Stanislaus, lo titulé Retrato
del artista'®. Casi un mes antes de cumplir veintidés afios habia descubierto, sostie-
ne Richard Ellmann en su imponente biografia de Joyce, “que podria convertirse en
artista escribiendo sobre el proceso de convertirse en artista””. Unos dias después,
cuando aquella revista rechaz6 su cuento-ensayo, él decidié redoblar la apuesta:
lo transformaria en novela, titulada, a sugerencia otra vez de Stanislaus, Stephen
héroe, por la antigua balada “Turpin héroe”, que James solia cantar, y por el nombre
del protagonista, innominado en Retrato del artista y ahora llamado Stephen Dae-
dalus, conjuncion de los nombres del primer martir cristiano, San Esteban (Stephen
en inglés), y del gran artifice pagano Dédalo (Daedalus en inglés, simplificado luego
en Dedalus para Retrato del artista adolescente y Ulises). Desde entonces y hasta
1906, ya en Trieste, escribio veinticinco capitulos en algo mas de novecientas pa-
ginas manuscritas, donde inserté muchas de las “epifanias” que, en un principio,
habia escrito con idea de conformar con ellas un libro independiente'. De aquel
manuscrito de Stephen héroe sobrevivié algo menos de la mitad, que se publicaria,
post mortem, en 1944', En 1907, a poco de nacer su hija Lucia (dos afios antes
habia nacido Giorgio, el primogénito) y cuando estaba terminando “Los muertos”,
ultimo cuento de Dublineses, resolvié rescribir por completo aquella larga novela: la
nueva version constaria de cinco capitulos extensos. Terminé de escribirla en 1914

15 Ibid., p. 283

16  Para una traduccion castellana de esa breve obra, ver: Joyce, James, Retrato del artista, en Epifanias-Retrato del artista,
edicion bilingiie, prélogo, traduccion y notas de Pablo Ingberg, Buenos Aires, Leviatan, 2017.

17 Ellmann, Richard, James Joyce (1959', 1982%), New York, Oxford University Press, 1983, p. 144 (hay trad. esp. de E.
Castro y B. Blanco, Barcelona, Anagrama, 1991).

18  Para una traduccion castellana de las epifanias conservadas, ver mas arriba nota 3.

19  Para una traduccion castellana, ver: Joyce, James, Esteban, el héroe, traduccién de Roberto Bixio, Sur, Buenos Aires,
1960.
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y es el Retrato del artista adolescente. El proceso total de escritura abarco, pues,
diez anos.

Muchas y notorias son las diferencias entre Stephen héroe (al menos segun la parte
que sobrevivio) y Retrato. La version inicial es mas episodica; la final, en cambio, mas
centrada en la evolucion mental-espiritual del protagonista, se desenvuelve como un
proceso psiquico en que recurren y se asocian unas cuantas escenas significativas.
En consecuencia, se reduce no soélo la extensién a la mitad, sino también el papel de
los otros personajes, que pasan a ser mas bien algo asi como estimulos e influencias
en la mente de Stephen u oyentes de sus ideas. La familia se convierte en un vago
trasfondo o contexto, donde se esfuma el hermano Maurice (inspirado en Stanislaus)
qgue en la primera version hacia las veces de socio intelectual de Stephen en el seno
hogarefio. La supresion de este aliado tiene un claro sentido artistico: contribuye a
realzar el aislamiento del protagonista. El resultado general es, por supuesto, mas
condensado y organico. Stephen héroe, nada desdefable de leer, queda para los Jo-
yce-adictos como una fuente adonde acudir en busca de origenes luego trasmutados,
y sobre todo de la definicion-descripcion de “epifania” que la versidon definitiva dejé
afuera.

Retrato narra la gestacion de un alma?. Muy a propdsito, en el primer capitulo, el de
la embrionaria nifiez, abundan liquidos y humedades. En cierto punto, podria decirse
que el nino Stephen renace de, o se rebautiza en, una inmersién forzosa en la zanja
de aguas servidas, que lo lleva a un sueno febril convaleciente: del barro excrementi-
cio del mundo al vuelo celeste de la imaginacion. Las escenas se conectan no por se-
cuencia temporal sino por asociaciones sensoriales o elementales. El nifio va tratando
de captar las diferencias entre su padre y su madre, entre su familia y otra familia, entre
si mismo y los demas, en general a través del lenguaje. Conversaciones y discusiones
entre mayores lo introducen en la politica. En el segundo capitulo, la pubertad, junto
con los intentos de intelectualizar las propias experiencias, de entender el entorno con
auxilio de las lecturas y de escribir los primeros versos, surgen los impulsos sexuales
desconocidos e incontrolables. Sigue, en el capitulo tercero, una retraccion hacia el
mundo interior en la forma del retiro religioso. Si el segundo capitulo terminaba con el
beso de lengua de una prostituta, el tercero terminarg, tras la confesion de aquel peca-
do, con la hostia en la lengua: a través de esta simetria, entran dialécticamente en el
cuerpo del joven —en ambos casos por la boca, de donde saldran las palabras del ar-
tista, y hacia la lengua, con la que habla y en la que habla— primero el cuerpo carnal de
la prostituta, figuracidon de los placeres sensoriales, terrenales, y luego el “cuerpo de
Cristo”, figura de la religion instituida, con sus afanes de elevacion, de vuelo espiritual.

En el cuarto capitulo, con un nuevo movimiento inverso, se acaba la breve devocién y
20  Ellmann, op. cit., 1983, pp. 296-7.
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se descubren el llamado de la vida y la vocacién artistica. La imagen del pajaro, ligada
al inventor de alas Dédalo, figura a modo de sintesis dialéctica la elevacién del alma
mediante el recurso simbdlico a un mito pagano: una salida por arriba del laberinto de
las redes eclesiasticas donde, entre tantas otras cuestiones, placer carnal y elevacion
espiritual no resultaban compatibles. En el quinto y ultimo capitulo, el mas largo de
todos, el alma, ya desarrollada, elabora el camino que se le abre en el arte, la nece-
sidad de aislamiento o distanciamiento figurado en el exilio, una forma de vuelo (flight
significa vuelo y huida). Las ideas y el lenguaje que las expresa van creciendo en com-
plejidad y abstraccion a medida que avanza la novela. En los ultimos dos capitulos,
las cuestiones corporales se minimizan para mostrar el predominio de la mente?'. La
balada “Turpin héroe” comienza en primera persona y termina en tercera. Retrato, en
espejo, comienza en tercera, mas precisamente refiriendo palabras del padre dirigidas
a un pequefiisimo Stephen, y termina en primera, con el diario del joven Stephen, ya
camino a la madurez, finalmente duefo de la voz.

No hay nada casual o accidental en esta novela: cada elemento desempefia un papel
en el disefio del conjunto. El propio personaje Stephen lo indica a su manera al formu-
lar su definicion de ritmo: “Ritmo... es la primera relacion estética formal entre parte
y parte en cualquier todo estético o entre un todo estético y su parte o partes o entre
cualquier parte y el todo estético del que es parte”?. Las correspondencias internas se
resaltan a menudo por la recurrencia de imagenes o de palabras, o de palabras e ima-
genes ligadas entre si. EIl mecanismo de salto de una escena a otra por asociacioén de
imagenes-palabras se asemeja a veces, un poco avant la lettre, al del montaje cine-
matografico. He aqui unos pocos ejemplos de palabras-imagenes recurrentes. En el
primer capitulo, el de la nifiez, proliferan y se reiteran los términos referidos al temblor:
tremble, quiver, shiver, shake, chill. En el capitulo final, el del casi adulto que ya capta
y comprende, aparece mas que en todo el resto del libro el verbo to catch, “agarrar
(en Espaia, ‘coger’), atrapar, capturar, captar, comprender”, que yo traduje en toda
esta novela como “pescar” por su equivalente polisemia. El capitulo cuarto termina
con figuras paradas en charcos vistas desde lejos; el quinto empieza con un charco
de té y otro en el unto, que a Stephen le recuerdan a su vez el agua cenagosa del
bafio escolar del primer capitulo. A poco de comenzado el quinto, se mencionan unas
marcas de piojos; mas adelante, Stephen “pesca” un piojo de su nuca y compone a
partir de eso una bellisima imagen totalmente a propdsito de lo que él venia pensando
y del progreso de la narracion. Se podria dar ejemplos similares en abundancia. Por-
que el plan maestro que organiza todo se ocupa hasta de los mas infimos detalles. El
protagonista hace a través de la novela un recorrido de preparacion para llegar a ser

21 Ibid., p.298.
22 Joyce, op. cit., p. 244.
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artista?®; el autor, a través de un largo proceso de escritura, se ha convertido ya en un
artista consumado.

Retrato del artista en ciernes...
PABLO INGBERG

23 Latraduccion del titulo instalada en castellano, el eufénico endecasilabo Retrato del artista adolescente, incurre en diversas
imprecisiones. Una muy relevante, y muy dificil de solucionar, es que la palabra inglesa young, generalmente traducida “jovern’,
puede aplicarse, y se aplica muy concretamente en este caso, a un periodo que abarca desde el nacimiento hasta la juventud, es
decir, desde antes y hasta después de la adolescencia; por lo tanto, “adolescente”, en la traduccion de este titulo, deja afuera el
comienzo y el final de la novela. Otra imprecisién, mds discutible, es que el titulo original, A Portrait..., abre la posibilidad de
que se trate de “un retrato” entre otros posibles. Y otra, muy significativa en relacion con este articulo, es que la ultima parte del
titulo original presenta la novela como un retrato del artista as a young man, es decir, no del artista niio-adolescente-joven, sino
del artista cuando (era) nino-adolescente-joven y todavia no era artista, sino que se encaminaba a serlo en el futuro.
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