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El plan maestro de Retrato del artista adolescente se centra en el desarrollo de la 
conciencia del protagonista, Stephen Dedalus, hacia la revelación definitiva de su 
vocación artística. Dentro de ese diseño, el niño-muchacho va encontrando diversas 
respuestas cada vez más elaboradas a los modos en que la familia, la Iglesia y la 
patria tienden a coartarle la libertad intelectual. Desde pequeño reflexiona sobre el 
lenguaje. Luego, en el colegio secundario, escribe un ensayo tildado de “herético” por 
el cura-profesor. Ya en la universidad, observa con distancia y cierto desprecio tanto 
el estudio del irlandés como el inglés hablado por los británicos. Con esto último da 
a entender indirectamente que, si bien él se expresa en la lengua implantada por los 
invasores, esa lengua ha sufrido un proceso de apropiación que la hace diferente, 
irlandesa a su modo, e incluso aclarando que, en cualquier caso, él no tiene la culpa 
de que sus ancestros hayan abandonado la propia lengua para adoptar la inglesa. En 
cuanto a la intención de revivificar la lengua irlandesa y el proyecto político dentro del 
cual eso se inscribe, al amigo que lo invita a unirse a los nacionalistas le contesta con 
vuelo evocador de Dédalo: “Tú me hablas de nacionalidad, idioma, religión. Yo he de 
tratar de volar de esas redes”14. Con todo, en parte el personaje Stephen y claramente 
el autor Joyce saben que, por más que pongan la mira en el mito romántico del artista 
como héroe solitario, son también producto de esas redes en las que nacieron y se 
formaron. La línea divisoria pasa por la perspectiva: en vez de un arte que, para dife-
renciarse del invasor, volviera los ojos hacia el pasado local, el joven Joyce apuntaba 
a un arte con los ojos abiertos al continente europeo.
14       Joyce, James, Retrato del artista adolescente, prólogo, traducción y notas de Pablo Ingberg, Barcelona, Losada, 2012, 
p. 240. La base de este artículo proviene de fragmentos del prólogo a ese libro.

PABLO INGBERG
Retrato del artista en ciernes o la novela de  
convertirse en escritor



etc

99

Aquella constante dialéctica de pertenencia y rechazo eclosiona en frecuentes toques 
irónicos, que contrabalancean el engreimiento con que el muchachito se hace valer 
para diferenciarse y abrirse su propio camino. En una discusión con otro amigo, por 
ejemplo, éste le replica: “tienes la mente sobresaturada de la religión en la que dices 
no creer”15. Tampoco está exenta de ironía la pomposidad con que en el clímax de 
la novela, al final del cuarto capítulo, Stephen cree ver revelada su vocación mien-
tras observa a una chica en la playa. Ni el protagonista ni la novela misma procuran 
ganarse simpatías fáciles: su método tiende a la confrontación, sobre todo a medida 
que avanza la adolescencia, y por ende muy a propósito de esa edad; pero la ironía 
está siempre a mano para sugerir que ni siquiera las cosas serias deben tomarse con 
seriedad monolítica.

El punto de partida de la madurez literaria de James Joyce fue un cuento-ensayo au-
tobiográfico que escribió de un tirón el 7 de enero de 1904 para presentarlo en una 
revista a punto de iniciarse. A sugerencia de su hermano Stanislaus, lo tituló Retrato 
del artista16. Casi un mes antes de cumplir veintidós años había descubierto, sostie-
ne Richard Ellmann en su imponente biografía de Joyce, “que podría convertirse en 
artista escribiendo sobre el proceso de convertirse en artista”17. Unos días después, 
cuando aquella revista rechazó su cuento-ensayo, él decidió redoblar la apuesta: 
lo transformaría en novela, titulada, a sugerencia otra vez de Stanislaus, Stephen 
héroe, por la antigua balada “Turpin héroe”, que James solía cantar, y por el nombre 
del protagonista, innominado en Retrato del artista y ahora llamado Stephen Dae-
dalus, conjunción de los nombres del primer mártir cristiano, San Esteban (Stephen 
en inglés), y del gran artífice pagano Dédalo (Daedalus en inglés, simplificado luego 
en Dedalus para Retrato del artista adolescente y Ulises). Desde entonces y hasta 
1906, ya en Trieste, escribió veinticinco capítulos en algo más de novecientas pá-
ginas manuscritas, donde insertó muchas de las “epifanías” que, en un principio, 
había escrito con idea de conformar con ellas un libro independiente18. De aquel 
manuscrito de Stephen héroe sobrevivió algo menos de la mitad, que se publicaría, 
post mortem, en 194419. En 1907, a poco de nacer su hija Lucía (dos años antes 
había nacido Giorgio, el primogénito) y cuando estaba terminando “Los muertos”, 
último cuento de Dublineses, resolvió rescribir por completo aquella larga novela: la 
nueva versión constaría de cinco capítulos extensos. Terminó de escribirla en 1914 
15       Ibid., p. 283
16       Para una traducción castellana de esa breve obra, ver: Joyce, James, Retrato del artista, en Epifanías-Retrato del artista, 
edición bilingüe, prólogo, traducción y notas de Pablo Ingberg, Buenos Aires, Leviatán, 2017.
17       Ellmann, Richard, James Joyce (19591, 19822), New York, Oxford University Press, 1983, p. 144 (hay trad. esp. de E. 
Castro y B. Blanco, Barcelona, Anagrama, 1991).
18       Para una traducción castellana de las epifanías conservadas, ver más arriba nota 3.
19       Para una traducción castellana, ver: Joyce, James, Esteban, el héroe, traducción de Roberto Bixio, Sur, Buenos Aires, 
1960.
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y es el Retrato del artista adolescente. El proceso total de escritura abarcó, pues, 
diez años.

 Muchas y notorias son las diferencias entre Stephen héroe (al menos según la parte 
que sobrevivió) y Retrato. La versión inicial es más episódica; la final, en cambio, más 
centrada en la evolución mental-espiritual del protagonista, se desenvuelve como un 
proceso psíquico en que recurren y se asocian unas cuantas escenas significativas. 
En consecuencia, se reduce no sólo la extensión a la mitad, sino también el papel de 
los otros personajes, que pasan a ser más bien algo así como estímulos e influencias 
en la mente de Stephen u oyentes de sus ideas. La familia se convierte en un vago 
trasfondo o contexto, donde se esfuma el hermano Maurice (inspirado en Stanislaus) 
que en la primera versión hacía las veces de socio intelectual de Stephen en el seno 
hogareño. La supresión de este aliado tiene un claro sentido artístico: contribuye a 
realzar el aislamiento del protagonista. El resultado general es, por supuesto, más 
condensado y orgánico. Stephen héroe, nada desdeñable de leer, queda para los Jo-
yce-adictos como una fuente adonde acudir en busca de orígenes luego trasmutados, 
y sobre todo de la definición-descripción de “epifanía” que la versión definitiva dejó 
afuera.

Retrato narra la gestación de un alma20. Muy a propósito, en el primer capítulo, el de 
la embrionaria niñez, abundan líquidos y humedades. En cierto punto, podría decirse 
que el niño Stephen renace de, o se rebautiza en, una inmersión forzosa en la zanja 
de aguas servidas, que lo lleva a un sueño febril convaleciente: del barro excrementi-
cio del mundo al vuelo celeste de la imaginación. Las escenas se conectan no por se-
cuencia temporal sino por asociaciones sensoriales o elementales. El niño va tratando 
de captar las diferencias entre su padre y su madre, entre su familia y otra familia, entre 
sí mismo y los demás, en general a través del lenguaje. Conversaciones y discusiones 
entre mayores lo introducen en la política. En el segundo capítulo, la pubertad, junto 
con los intentos de intelectualizar las propias experiencias, de entender el entorno con 
auxilio de las lecturas y de escribir los primeros versos, surgen los impulsos sexuales 
desconocidos e incontrolables. Sigue, en el capítulo tercero, una retracción hacia el 
mundo interior en la forma del retiro religioso. Si el segundo capítulo terminaba con el 
beso de lengua de una prostituta, el tercero terminará, tras la confesión de aquel peca-
do, con la hostia en la lengua: a través de esta simetría, entran dialécticamente en el 
cuerpo del joven –en ambos casos por la boca, de donde saldrán las palabras del ar-
tista, y hacia la lengua, con la que habla y en la que habla– primero el cuerpo carnal de 
la prostituta, figuración de los placeres sensoriales, terrenales, y luego el “cuerpo de 
Cristo”, figura de la religión instituida, con sus afanes de elevación, de vuelo espiritual. 
En el cuarto capítulo, con un nuevo movimiento inverso, se acaba la breve devoción y 
20       Ellmann, op. cit., 1983, pp. 296-7.
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se descubren el llamado de la vida y la vocación artística. La imagen del pájaro, ligada 
al inventor de alas Dédalo, figura a modo de síntesis dialéctica la elevación del alma 
mediante el recurso simbólico a un mito pagano: una salida por arriba del laberinto de 
las redes eclesiásticas donde, entre tantas otras cuestiones, placer carnal y elevación 
espiritual no resultaban compatibles. En el quinto y último capítulo, el más largo de 
todos, el alma, ya desarrollada, elabora el camino que se le abre en el arte, la nece-
sidad de aislamiento o distanciamiento figurado en el exilio, una forma de vuelo (flight 
significa vuelo y huida). Las ideas y el lenguaje que las expresa van creciendo en com-
plejidad y abstracción a medida que avanza la novela. En los últimos dos capítulos, 
las cuestiones corporales se minimizan para mostrar el predominio de la mente21. La 
balada “Turpin héroe” comienza en primera persona y termina en tercera. Retrato, en 
espejo, comienza en tercera, más precisamente refiriendo palabras del padre dirigidas 
a un pequeñísimo Stephen, y termina en primera, con el diario del joven Stephen, ya 
camino a la madurez, finalmente dueño de la voz.

No hay nada casual o accidental en esta novela: cada elemento desempeña un papel 
en el diseño del conjunto. El propio personaje Stephen lo indica a su manera al formu-
lar su definición de ritmo: “Ritmo... es la primera relación estética formal entre parte 
y parte en cualquier todo estético o entre un todo estético y su parte o partes o entre 
cualquier parte y el todo estético del que es parte”22. Las correspondencias internas se 
resaltan a menudo por la recurrencia de imágenes o de palabras, o de palabras e imá-
genes ligadas entre sí. El mecanismo de salto de una escena a otra por asociación de 
imágenes-palabras se asemeja a veces, un poco avant la lettre, al del montaje cine-
matográfico. He aquí unos pocos ejemplos de palabras-imágenes recurrentes. En el 
primer capítulo, el de la niñez, proliferan y se reiteran los términos referidos al temblor: 
tremble, quiver, shiver, shake, chill. En el capítulo final, el del casi adulto que ya capta 
y comprende, aparece más que en todo el resto del libro el verbo to catch, “agarrar 
(en España, ‘coger’), atrapar, capturar, captar, comprender”, que yo traduje en toda 
esta novela como “pescar” por su equivalente polisemia. El capítulo cuarto termina 
con figuras paradas en charcos vistas desde lejos; el quinto empieza con un charco 
de té y otro en el unto, que a Stephen le recuerdan a su vez el agua cenagosa del 
baño escolar del primer capítulo. A poco de comenzado el quinto, se mencionan unas 
marcas de piojos; más adelante, Stephen “pesca” un piojo de su nuca y compone a 
partir de eso una bellísima imagen totalmente a propósito de lo que él venía pensando 
y del progreso de la narración. Se podría dar ejemplos similares en abundancia. Por-
que el plan maestro que organiza todo se ocupa hasta de los más ínfimos detalles. El 
protagonista hace a través de la novela un recorrido de preparación para llegar a ser 

21       Ibid., p. 298.
22       Joyce, op. cit., p. 244.
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artista23; el autor, a través de un largo proceso de escritura, se ha convertido ya en un 
artista consumado.

23         La traducción del título instalada en castellano, el eufónico endecasílabo Retrato del artista adolescente, incurre en diversas 
imprecisiones. Una muy relevante, y muy difícil de solucionar, es que la palabra inglesa young, generalmente traducida “joven”, 
puede aplicarse, y se aplica muy concretamente en este caso, a un período que abarca desde el nacimiento hasta la juventud, es 
decir, desde antes y hasta después de la adolescencia; por lo tanto, “adolescente”, en la traducción de este título, deja afuera el 
comienzo y el final de la novela. Otra imprecisión, más discutible, es que el título original, A Portrait..., abre la posibilidad de 
que se trate de “un retrato” entre otros posibles. Y otra, muy significativa en relación con este artículo, es que la última parte del 
título original presenta la novela como un retrato del artista as a young man, es decir, no del artista niño-adolescente-joven, sino 
del artista cuando (era) niño-adolescente-joven y todavía no era artista, sino que se encaminaba a serlo en el futuro.
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