
Entrevista a Amos Oz 
Una cascada de ecos 

Por Pablo Ingberg 
 
  "No falta mucho para que Amos Oz gane el Premio Nobel", concluía en el Times Literary Supplement 
la reseña de una de las últimas novelas de este escritor nacido en Jerusalén en 1939. Su veintena de 
libros (novelas, cuentos, ensayos literarios y políticos) ha sido traducida en total a más de treinta 
idiomas. Sus artículos de opinión sobre el conflicto palestino-israelí se recogen desde hace años en 
los principales diarios de Europa y América. Entre otras distinciones, recibió en 1992 el Friedenspreis, 
premio internacional de la paz otorgado en Alemania; en 1997, la cruz de la Legión de Honor 
francesa; en 1998, para el cincuentenario del Estado de Israel, el Premio Israel de Literatura. Pero 
aunque desde hace años es una voz reconocida y reconocible, no sólo en su país, cuyo índice de 
lecturas es el segundo del mundo (después del islandés), sino también en el extranjero, él vivió en el 
Kibbutz Hulda entre 1953 y 1986, y desde entonces vive en Arad, pequeña ciudad de veinte mil 
habitantes fundada en los años sesenta, y enseña Literatura hebrea en la Universidad Ben Gurión del 
Néguev, con sede en la cercana ciudad de Beer Sheva. 
  Mientras fue miembro del kibbutz, Oz pasó algunos períodos fuera de él. Hizo el servicio militar, 
que terminó en 1961, y combatió como reservista en las guerras de los Seis Días (1967) y de Iom 
Kippur (1973). Entre medio, estudió filosofía y literatura en la Universidad Hebrea de Jerusalén, y más 
tarde pasó sendos años en universidades de Oxford (1969-70, como estudiante) y Colorado (1984-5, 
como escritor en residencia). Comenzó a escribir mientras ocupaba sus días trabajando en el campo y 
enseñando en la escuela del kibbutz. La buena recepción de sus primeros cuentos (reunidos en Donde 
aúllan los chacales, 1965), motivo de que lo enviaran a estudiar en Jerusalén, también hizo que le 
concedieran más tiempo para la escritura, hechos que él vivía con cierta culpa, por más que sus 
derechos de autor, como toda ganancia externa de un miembro de un kibbutz, fueran a parar a las 
arcas comunes. Pero en 1986 el asma de su hijo lo obligó a irse en pos de un clima seco y 
ozonificado. 
  Su casa está desde ese año en un barrio residencial al oeste de Arad, que en hebreo significa 
"bronce", el color dominante en el desierto rocoso que rodea a la ciudad y, como un paisaje lunar, 
desciende a lo largo de varios kilómetros hasta el verde esmeralda del Mar Muerto. Eso es lo que ve 
el escritor desde la ventana de su sala de estar, antes de salir a caminar por el desierto cada mañana, 
para después sentarse a trabajar en su estudio, un subsuelo repleto de libros. El televisor y el 
indispensable aire acondicionado de la casa no son de modelos recientes, signo del poco interés 
consumista de sus habitantes, en un medio donde es usual lo contrario. Tales fueron las impresiones 
del lugar transmitidas por Pablo Snopik, quien estuvo allí con preguntas recibidas desde Buenos 
Aires sobre episodios significativos de la vida y de las tres últimas novelas de Oz publicadas por 
Siruela: Una pantera en el sótano, No digas noche y Un descanso verdadero. Y allí grabó el visitante las 
respuestas que este israelí de profundos ojos azules, menudo pero robusto, dio en un inglés correcto, 
reflexivo, expresivo y conciso. 
La biblioteca rusa 
  -¿En qué idioma hablaban sus padres? 
  -Ellos eran sobrevivientes de Europa oriental. Se conocieron y se casaron en Jerusalén, a través del 
servicio de encuentros. Los dos eran políglotas. Hablaban entre ellos en ruso y polaco para que yo no 
entendiera. Leían en alemán, francés e inglés. Seguramente soñaban en idish. Pero a mí sólo me 
hablaban en hebreo. No querían que yo supiera ninguna lengua europea, quizá porque temían que, si 
las aprendía, podía sentirme atraído e irme a Europa y encontrar la muerte como le sucedió a muchos 
judíos en los años cuarenta. 
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  -El niño protagonista de Una pantera en el sótano siente fascinación por la biblioteca de su padre, que le hace de 
"guía turístico” entre los libros, como hace también con unos policías del entonces Mandato Británico que requisan la 
casa, cuando en los estantes se oculta un paquete de la resistencia judía. ¿Hay algo de experiencia real detrás de eso? 
¿Qué leía en su niñez? 
  -Una pantera en el sótano es autobiográfica pero no confesional. La biblioteca de mi padre existió, para 
mí era la galaxia entera, el universo entero, y en efecto de niño leí todo lo que podía, 
indiscriminadamente, cosas apropiadas para mi edad y cosas que no eran apropiadas. El episodio de 
la requisa que hacen los ingleses en la casa es, dicho sea de paso, casi documental. 
  -¿Por qué al mudarse al kibbutz decidió cambiarse el apellido paterno, Klausner? 
  -A los catorce años me rebelé contra el mundo de mi padre. Ya tenía suficiente de esa atmósfera 
erudita, de los valores burgueses de la clase media y la política de derecha. Así que decidí convertirme 
en todo lo que mi padre no era. Él era de derecha, yo decidí ser socialista. Él era un erudito, yo decidí 
manejar un tractor. Él era un intelectual, yo decidí ser un granjero socialista. Y entre otras cosas 
también decidí adoptar un nuevo apellido hebreo, Oz, que significa "coraje, determinación, fuerza", 
cosas que yo necesitaba profundamente cuando dejé mi casa y me fui a vivir solo en un kibbutz. 
  -En sus libros suelen aparecer los nombres de Chéjov, Tólstoi y Dostoyevski, e incluso cierta afinidad literaria con la 
obra de ellos. ¿Son parte de su propia tradición literaria? 
  -En mi niñez, cada noche a partir de las siete todos teníamos que estar encerrados en casa, a raíz del 
toque de queda que impusieron los ingleses en Jerusalén. En ese tiempo no existía televisión, ni 
Internet, ni computadoras, así que yo leía y leía. Empecé con los grandes escritores rusos 
probablemente a los nueve o diez años, demasiado niño. Los leía en hebreo, la única lengua que 
sabía. Ni aun hoy sé ruso. Pero obviamente ellos, y yo incluiría en la lista a Gógol y Turguéniev, 
tuvieron gran influencia en mí, aunque no fueron la única influencia. 
  -¿Están también en las raíces de la literatura israelí moderna? 
  -La literatura hebrea moderna es una yuxtaposición, un lugar de encuentro de docenas de 
influencias. Los judíos provenientes de Europa oriental crecieron bajo influencias rusas, polacas, en 
algunos casos también lituanas y húngaras. Los provenientes de Europa central, bajo influencias 
alemanas. Los de Francia y el norte de África, bajo influencias francesas. Los de Norteamérica, bajo 
influencias inglesas. Los de Latinoamérica, bajo influencias hispanas. Los de países islámicos 
enriquecieron la tradición judía moderna con fuertes influencias árabes. Y así sucesivamente. Yo creo 
que esa mezcla de influencias es una bendición. 
  -¿No hay en el comienzo de Un descanso verdadero algo de ambiente chejoviano donde irrumpe un personaje 
dostoyevskiano? 
  -Me parece una excelente observación. Creo que Azarías es un personaje dostoyevskiano, al igual 
que el legendario personaje de Benya Trotsky, que había abandonado el kibbutz muchos años antes 
para desaparecer en algún lugar de Miami. Son personajes dostoyevskianos que entran en una 
realidad chejoviana. Pero no olvidemos que toda esa gente es muy tolstoiana en sus puntos de vista y 
en su filosofía. De modo que allí hay tolstoianos salidos de una narración de Chéjov e invadidos por 
un personaje dostoyevskiano, y tal vez con un toque de surrealismo gogoliano en la trama. 
Ecos en el desierto 
  -¿Hay alguna relación entre el modo en que Azarías llega al kibbutz y el modo en que llegó usted al suyo a los 
catorce años? 
  -Sí, pero no me gustaría que se buscaran elementos autobiográficos exactos. Claro que inserto 
partes de mí mismo en todos mis personajes, no sólo en Azarías. Todo lo que he escrito en mi vida 
es autobiográfico, en la medida en que tracemos una línea divisoria: autobiográfico pero no 
confesional. 
  -En esa novela usted retomó la construcción en gran escala que impone una narración situada en un kibbutz, algo 
que ya había encarado en su primera novela, Quizás en otra parte (1966, publicada en castellano por Emecé 
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en 1978). Por extensión y cantidad de personajes, ¿cree que Un descanso verdadero fue hasta hoy su novela más 
"ambiciosa”? 
  -Un descanso verdadero es algo así como más épica, en un sentido moderno de la palabra, por la 
amplitud de la pantalla. Creo que mi proyecto más ambicioso fue mi última novela, El mismo mar, que 
combina prosa y verso; ya ha sido traducida a otras lenguas y saldrá en España por Siruela para 
febrero próximo. 
  -Hace muchos años usted dijo que el hebreo moderno era como el inglés isabelino, una lengua en formación, un paraíso 
para los poetas, difícil para los narradores. ¿Ha cambiado la situación desde entonces? 
  -La creación de una lengua no es algo que cambie sustancialmente en unas pocas décadas. Como 
novelista, para mí es un enorme desafío, además de un enorme placer, escribir en hebreo moderno, 
porque es una lengua volcánica, musical, llena de posibilidades, y también de vibraciones y ecos 
antiguos. Pero todavía pienso que escribir ficción en hebreo moderno es a veces como tocar una 
pieza de música de cámara en una inmensa catedral: hay que tener mucho cuidado con la acústica, 
porque con una sola palabra equivocada uno puede invocar toda una cascada de ecos y vibraciones y 
temblores. A veces uno quiere hacer justamente eso, y entonces el hebreo moderno es un 
instrumento musical ideal. 
  -¿En qué consistió su participación en la traducción al inglés de algunos de sus libros? 
  -En la cubierta de las ediciones en inglés de algunos libros míos dice que la traducción fue hecha 
"por Nicholas de Lange en colaboración con el autor". Pero es mentira. Tendría que decir "por 
Nicholas de Lange con interrupciones del autor". Mi inglés alcanza para ayudar al traductor cuando 
creo que se equivoca, pero no puedo decirle cuándo acierta. Sólo puedo molestarlo, interrumpirlo, no 
soy un verdadero colaborador. Soy el compañero que lo distrae en el esfuerzo constructivo de 
traducir mis novelas al inglés. 
  -Usted tuvo que dejar el kibbutz en 1986 por el asma de su hijo. Seguramente no es ésa la causa por la que sigue 
viviendo hoy en Arad. ¿Echa a veces de menos el kibbutz? ¿Por qué elige seguir viviendo en Arad? ¿Pensó alguna vez 
en irse a vivir a otro país? 
  -Echo de menos el kibbutz, amo el desierto y voy a otros lugares, a veces en auto o en avión y a 
veces en mi imaginación. He residido un año en Inglaterra y otro en Estados Unidos. Pero tengo que 
vivir en un lugar donde se hable mi lengua. Soy como un pez, necesito estar en el agua. Puedo 
sobrevivir fuera del agua de la lengua hebrea durante un año, pero después, si no volviera a esa agua, 
me extinguiría. Así que tengo que vivir en un país donde se hable en hebreo, y hay un solo país como 
ése en el mundo. Arad, la ciudad donde vivo, es muy cercana a mi corazón porque el desierto es para 
mí una inspiración y un aprendizaje cotidianos. 
Guerra y paz 
  -Sus ficciones, aunque no traten directamente de temas políticos, dan la impresión de que el autor que está detrás tiene 
fuertes e inteligentes convicciones políticas, presentes de algún modo en la forma en que se mueven los hilos de la 
narración y de los personajes. ¿Es algo deliberado o le surge naturalmente, o incluso irremediablemente? 
  -Nunca pretendí que ninguna de mis novelas se convirtiera en un manifiesto político. Jamás escribí 
una novela o un cuento para cambiarle a la gente sus ideas o sus puntos de vista políticos. Por 
supuesto que escribo acerca de personajes que tienen sus puntos de vista, pero son personajes 
diferentes con diferentes valores y apreciaciones. Mis puntos de vista políticos se encontrarán más en 
mis ensayos y artículos que en mis novelas, excepto en un sentido muy grueso: las evoluciones 
pragmáticas que van moderando y modelando el carácter de Srulik, el nuevo secretario del kibbutz en 
Un descanso verdadero; esa aproximación es muy cercana a mi corazón, política e ideológicamente. En 
algunos círculos conservadores israelíes, tengo reputación de ser un radical entusiasta. Pero en 
realidad yo nunca me consideré un radical, pienso que soy un evolucionista, y alguien que cree que 
contemporizar es vida, y que la mayoría de los conflictos tiene que resolverse mediante algún tipo de 
desdichada contemporización chejoviana. 
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  -El niño protagonista de Una pantera en el sótano es acusado por sus amigos de traidor por relacionarse con un 
oficial inglés durante el Mandato Británico en Palestina. ¿Fue ésa en cierto modo una excusa para reflexionar sobre 
qué se considera un traidor? 
  -Creo que todos los grandes intelectuales del último siglo que hicieron pronunciamientos fuertes 
han sido tildados de traidores por algunos de sus compatriotas. Así que el título de traidor es tal vez 
más honroso que deshonroso. Yo lo definiría así: un traidor es aquel que cambia en medio de los que 
no cambian y odian el cambio y ni siquiera pueden imaginar un cambio. 
  -El protagonista masculino de No digas noche comenta sobre lo que dice un ministro, "la tan esperada paz”, que 
allí la palabra "esperada” es errónea: "o paz o esperanza. Hay que elegir”. ¿Podría ampliar esa observación? ¿Qué 
"esperanza de paz” entre israelíes y palestinos cree que puede haber hoy? 
  -No quiero ser confundido con Teo, el personaje de No digas noche. Lo respeto mucho, pero él es él 
y yo soy yo, y no tenemos necesariamente las mismas actitudes políticas o emocionales. Yo creo que, 
aun en estos días tan difíciles, la mayoría de la gente tanto en Israel como en Palestina sabe que el 
país va a ser dividido en dos estados. Si se pregunta a israelíes y palestinos, en una encuesta pública o 
en un referéndum, no cuál piensan ellos que es la solución correcta sino qué piensan que va a suceder 
realmente, supongo que el ochenta por ciento de los judíos y los árabes dirán, aunque sea sin ninguna 
alegría, que al final habrá una partición. Estoy convencido de que esa solución está delante en el 
camino, inevitablemente. Hay cinco millones y medio de judíos en este país, y no van a irse a ningún 
otro lado. Hay unos cuatro millones de árabes palestinos que tampoco van a hacerlo. No podemos 
vivir juntos como una familia feliz, judíos y árabes, porque no somos una sola familia sino dos, y no 
estamos felices juntos. Así que necesitamos trazar la línea y dividir el país en dos países. No va a ser 
fácil, va a doler como el infierno, pero será la solución. Por favor, no me pregunte cuánto tiempo va 
a llevar o qué va a pasar antes, porque es difícil ser profeta en esta tierra de profetas, hay demasiada 
competencia en el negocio de la profecía. Sólo puedo decir que tarde o temprano ésa será la solución, 
les guste o no al señor Sharon y al señor Arafat. A los dos parece no gustarle, pero ellos pasarán y las 
dos naciones se habrán constituido. 
 
 
[RECUADRO] 

La línea divisoria 
 
  El intermediario en esta entrevista, Pablo Snopik, argentino emigrado a Israel, agregó estas tres 
preguntas a su actual conciudadano Amos Oz, referidas al conflicto israelí-palestino: 
  -Usted era un referente del movimiento Paz ahora en sus comienzos, pero luego señaló diferencias. 
  -Yo no represento al movimiento pacifista israelí. Represento mi propia opinión. Nunca he sido 
propalestino, ni tampoco antipalestino. Soy pro-paz. 
  -¿Qué actos israelíes le habría gustado ver diferentes? 
  -Creo que el principal error israelí en este conflicto fueron los asentamientos en los territorios 
ocupados. Yo los rechacé y objeté desde el comienzo mismo en 1967, y todavía pienso que es el 
error más trágico que cometió Israel a lo largo de este conflicto. No menciono los trágicos errores 
palestinos porque no es ésa la pregunta, pero ellos también han cometido algunos errores terribles. 
  -¿Qué es justo y qué no lo es en este conflicto? 
  -He escrito algunos libros acerca de eso. Lo más sintético que puedo decir es que el conflicto entre 
israelíes y palestinos es un choque entre lo justo y lo justo, no entre lo justo y lo injusto. Eso significa 
que es una tragedia y no una película de cowboys. Por supuesto que, en el trágico choque entre lo justo 
y lo justo, yo creo en el derecho israelí a defendernos y a pelear por nuestra vida y nuestra libertad. 
Toda batalla, toda guerra peleada por cualquier cosa que vaya más allá del derecho a la vida y a la 
libertad es injusta. A los palestinos que luchan por la liberación de Palestina, yo los respeto y puedo 
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contemporizar con ellos. Con los palestinos que luchan por exterminar a Israel, no puedo dialogar, 
de ellos voy a defenderme. Entonces la línea divisoria pasa entre los esfuerzos por la 
autodeterminación de Palestina en una parte del territorio y los islámicos fanáticos que reclaman la 
totalidad del territorio. Lo mismo se aplica, por supuesto, en cuanto a judíos moderados y judíos 
fanáticos. 
 
 
[RECUADRO] 
 
  Libros de Amos Oz traducidos al castellano (por orden de publicación en hebreo): 
-Quizás en otra parte (novela, 1966, dedicada a la memoria de su madre, adaptación teatral puesta en 
escena en Tel Aviv), Emecé, Buenos Aires, 1978 
-Mi marido Mikhael (novela, 1968, llevada al cine por Dan Wollman en 1975), Aymá, Barcelona, 1974 
-Hacia la muerte (dos nouvelles, 1971, dedicado a la memoria de su padre), Emecé, Buenos Aires, 1984 
-Tocar el agua, tocar el viento (novela, 1973), Pomaire, Barcelona, 1980 
-Un descanso verdadero (novela, 1982), Siruela, Madrid, 2001 
-Las voces de Israel (ensayo político, 1983), Muchnik, Barcelona, 1986 
-No digas noche (novela, 1994), Siruela, Madrid, 1998 
-Una pantera en el sótano (novela, 1995), Siruela, Madrid, 1998 


