Entrevista a Amos Oz

Una cascada de ecos
Por Pablo Ingberg

"No falta mucho para que Amos Oz gane el Premio Nobel", conclufa en el Times Literary Supplement
la resena de una de las ultimas novelas de este escritor nacido en Jerusalén en 1939. Su veintena de
libros (novelas, cuentos, ensayos literarios y politicos) ha sido traducida en total a mas de treinta
idiomas. Sus articulos de opinién sobre el conflicto palestino-israeli se recogen desde hace afios en
los principales diarios de Europa y América. Entre otras distinciones, recibié en 1992 el Friedenspreis,
premio internacional de la paz otorgado en Alemania; en 1997, la cruz de la Legion de Honor
francesa; en 1998, para el cincuentenario del Estado de Israel, el Premio Israel de Literatura. Pero
aunque desde hace afios es una voz reconocida y reconocible, no sélo en su pafs, cuyo indice de
lecturas es el segundo del mundo (después del islandés), sino también en el extranjero, ¢l vivi6 en el
Kibbutz Hulda entre 1953 y 19806, y desde entonces vive en Arad, pequena ciudad de veinte mil
habitantes fundada en los afios sesenta, y ensefia Literatura hebrea en la Universidad Ben Gurion del
Néguev, con sede en la cercana ciudad de Beer Sheva.

Mientras fue miembro del kzbbutz, Oz paséd algunos periodos fuera de él. Hizo el servicio militar,
que terminé en 1961, y combatié como reservista en las guerras de los Seis Dias (1967) y de lom
Kippur (1973). Entre medio, estudio filosofia y literatura en la Universidad Hebrea de Jerusalén, y mas
tarde pas6 sendos afios en universidades de Oxford (1969-70, como estudiante) y Colorado (1984-5,
como escritor en residencia). Comenzé a escribir mientras ocupaba sus dias trabajando en el campo y
ensenando en la escuela del £/bbutz. La buena recepcion de sus primeros cuentos (reunidos en Donde
atillan los chacales, 1965), motivo de que lo enviaran a estudiar en Jerusalén, también hizo que le
concedieran mas tiempo para la escritura, hechos que él vivia con cierta culpa, por mas que sus
derechos de autor, como toda ganancia externa de un miembro de un kzbbutz, fueran a parar a las
arcas comunes. Pero en 1986 el asma de su hijo lo obligd a irse en pos de un clima seco y
ozonificado.

Su casa esta desde ese afo en un barrio residencial al oeste de Arad, que en hebreo significa
"bronce", el color dominante en el desierto rocoso que rodea a la ciudad y, como un paisaje lunar,
desciende a lo largo de varios kilémetros hasta el verde esmeralda del Mar Muerto. Eso es lo que ve
el escritor desde la ventana de su sala de estar, antes de salir a caminar por el desierto cada mafiana,
para después sentarse a trabajar en su estudio, un subsuelo repleto de libros. El televisor y el
indispensable aire acondicionado de la casa no son de modelos recientes, signo del poco interés
consumista de sus habitantes, en un medio donde es usual lo contrario. Tales fueron las impresiones
del lugar transmitidas por Pablo Snopik, quien estuvo alli con preguntas recibidas desde Buenos
Aires sobre episodios significativos de la vida y de las tres ultimas novelas de Oz publicadas por
Siruela: Una pantera en el sitano, No digas noche y Un descanso verdadero. Y alli grabé el visitante las
respuestas que este israeli de profundos ojos azules, menudo pero robusto, dio en un inglés correcto,
reflexivo, expresivo y conciso.

La biblioteca rusa

- En qué idioma hablaban sus padres?

-Ellos eran sobrevivientes de Europa oriental. Se conocieron y se casaron en Jerusalén, a través del
servicio de encuentros. Los dos eran poliglotas. Hablaban entre ellos en ruso y polaco para que yo no
entendiera. Lefan en aleman, francés e inglés. Seguramente sofiaban en idish. Pero a mi sélo me
hablaban en hebreo. No querfan que yo supiera ninguna lengua europea, quiza porque temian que, si
las aprendia, podia sentirme atraido e irme a Europa y encontrar la muerte como le sucedié a muchos
judios en los afios cuarenta.



-E/ nifio protagonista de Una pantera en el sétano siente fascinacion por la biblioteca de su padre, que le hace de
"guia turistico” entre los libros, como hace también con unos policias del entonces Mandato Britanico que requisan la
casa, cuando en los estantes se oculta un paquete de la resistencia judia. ;Hay algo de experiencia real detrds de eso?
cQué leia en su ninez?

-Una pantera en el sétano es autobiografica pero no confesional. La biblioteca de mi padre existid, para
mi era la galaxia entera, el universo entero, y en efecto de nifio lei todo lo que podia,
indiscriminadamente, cosas apropiadas para mi edad y cosas que no eran apropiadas. El episodio de
la requisa que hacen los ingleses en la casa es, dicho sea de paso, casi documental.

-sPor qué al mudarse al kibbutz decidid cambiarse el apellido paterno, Klausner?

-A los catorce afios me rebelé contra el mundo de mi padre. Ya tenfa suficiente de esa atmodsfera
erudita, de los valores burgueses de la clase media y la politica de derecha. Asi que decid{ convertirme
en todo lo que mi padre no era. Fl era de derecha, yo decidf ser socialista. El era un erudito, yo decidf
manejar un tractor. El era un intelectual, yo decidi ser un granjero socialista. Y entre otras cosas
también decidi adoptar un nuevo apellido hebreo, Oz, que significa "coraje, determinacién, fuerza",
cosas que yo necesitaba profundamente cuando dejé mi casa y me fui a vivir solo en un £ibbutz.

-En sus libros suelen aparecer los nombres de Chéjov, Tdlstoi y Dostoyevski, e incluso cierta afinidad literaria con la
obra de ellos. ;Son parte de su propia tradicion literaria?

-En mi nifiez, cada noche a partir de las siete todos tenfamos que estar encerrados en casa, a raiz del
toque de queda que impusieron los ingleses en Jerusalén. En ese tiempo no existfa television, ni
Internet, ni computadoras, asi que yo lefa y lefa. Empecé con los grandes escritores rusos
probablemente a los nueve o diez anos, demasiado nifio. Los lefa en hebreo, la unica lengua que
sabfa. Ni aun hoy sé ruso. Pero obviamente ellos, y yo incluirfa en la lista a Gogol y Turguéniev,
tuvieron gran influencia en mi, aunque no fueron la tnica influencia.

-¢Estdn también en las raices de la literatura israeli moderna?

-La literatura hebrea moderna es una yuxtaposicion, un lugar de encuentro de docenas de
influencias. Los judios provenientes de Europa oriental crecieron bajo influencias rusas, polacas, en
algunos casos también lituanas y hungaras. Los provenientes de Europa central, bajo influencias
alemanas. Los de Francia y el norte de Africa, bajo influencias francesas. Los de Norteamérica, bajo
influencias inglesas. Los de Latinoamérica, bajo influencias hispanas. Los de paises islamicos
enriquecieron la tradicion judia moderna con fuertes influencias arabes. Y asi sucesivamente. Yo creo
que esa mezcla de influencias es una bendicion.

~+INo bay en el comienzo de Un descanso verdadero algo de ambiente chejoviano donde irrumpe un personaje
dostgyevskiano?

-Me parece una excelente observacion. Creo que Azarfas es un personaje dostoyevskiano, al igual
que el legendario personaje de Benya Trotsky, que habia abandonado el &ibbuty muchos afios antes
para desaparecer en algin lugar de Miami. Son personajes dostoyevskianos que entran en una
realidad chejoviana. Pero no olvidemos que toda esa gente es muy tolstoiana en sus puntos de vista y
en su filosoffa. De modo que allf hay tolstoianos salidos de una narracién de Chéjov e invadidos por
un personaje dostoyevskiano, y tal vez con un toque de surrealismo gogoliano en la trama.

Ecos en el desierto

~sHay alguna relacion entre el modo en que Azarias llega al kibbutz y el modo en que llegd usted al suyo a los
catorce anos?

-Si, pero no me gustarfa que se buscaran elementos autobiograficos exactos. Claro que inserto
partes de mi mismo en todos mis personajes, no solo en Azarias. Todo lo que he escrito en mi vida
es autobiografico, en la medida en que tracemos una linea divisoria: autobiografico pero no
confesional.

-En esa novela usted retomd la construccion en gran escala que impone una narracion sitnada en un kibbutz, algo
que ya habia encarado en su primera novela, Quizas en otra parte (1966, publicada en castellano por Emecé



en 1978). Por extension y cantidad de personajes, jcree gue Un descanso verdadero fue hasta hoy su novela mis
"ambiciosa”?

-Un descanso verdadero es algo asi como mas épica, en un sentido moderno de la palabra, por la
amplitud de la pantalla. Creo que mi proyecto mas ambicioso fue mi tltima novela, E/ wismo mar, que
combina prosa y verso; ya ha sido traducida a otras lenguas y saldra en Espafia por Siruela para
febrero préximo.

-Hace muchos asios usted dijo que el hebreo moderno era como el inglés isabelino, una lengua en formacion, un paraiso
para los poetas, dificil para los narradores. ;Ha cambiado la sitnacion desde entonces?

-La creacién de una lengua no es algo que cambie sustancialmente en unas pocas décadas. Como
novelista, para mi es un enorme desafio, ademas de un enorme placer, escribir en hebreo moderno,
porque es una lengua volcanica, musical, llena de posibilidades, y también de vibraciones y ecos
antiguos. Pero todavia pienso que escribir ficcién en hebreo moderno es a veces como tocar una
pieza de musica de camara en una inmensa catedral: hay que tener mucho cuidado con la acustica,
porque con una sola palabra equivocada uno puede invocar toda una cascada de ecos y vibraciones y
temblores. A veces uno quiere hacer justamente eso, y entonces el hebreo moderno es un
instrumento musical ideal.

- En qué consistio su participacion en la traduccion al inglés de algunos de sus libros?

-En la cubierta de las ediciones en inglés de algunos libros mios dice que la traducciéon fue hecha
"por Nicholas de Lange en colaboraciéon con el autor". Pero es mentira. Tendria que decir "por
Nicholas de Lange con interrupciones del autor". Mi inglés alcanza para ayudar al traductor cuando
creo que se equivoca, pero no puedo decirle cuando acierta. Sélo puedo molestatlo, interrumpitlo, no
soy un verdadero colaborador. Soy el companero que lo distrae en el esfuerzo constructivo de
traducir mis novelas al inglés.

-Usted tuvo que dejar el kibbutz en 1986 por el asma de su hijo. Seguramente no es ésa la causa por la que sigue
viviendo hoy en Arad. ;Echa a veces de menos el kibbutz? ;Por qué elige seguir viviendo en Arad? ;Pensd alguna veg
en irse a vivir a otro pais?

-Echo de menos el kibbutz, amo el desierto y voy a otros lugares, a veces en auto o en avion y a
veces en mi imaginaciéon. He residido un afio en Inglaterra y otro en Estados Unidos. Pero tengo que
vivir en un lugar donde se hable mi lengua. Soy como un pez, necesito estar en el agua. Puedo
sobrevivir fuera del agua de la lengua hebrea durante un afio, pero después, si no volviera a esa agua,
me extinguirfa. Asi que tengo que vivir en un pais donde se hable en hebreo, y hay un solo pais como
ése en el mundo. Arad, la ciudad donde vivo, es muy cercana a mi corazén porque el desierto es para
mi una inspiraciéon y un aprendizaje cotidianos.

Guerra y paz

-Sus ficciones, annque no traten directamente de temas politicos, dan la impresion de que el antor que esta detrds tiene
Juertes e inteligentes convicciones politicas, presentes de algiin modo en la forma en que se mueven los bilos de la
narracion_y de los personajes. ;Es algo deliberado o le surge naturalmente, o incluso irremediablemente?

-Nunca pretendi que ninguna de mis novelas se convirtiera en un manifiesto politico. Jamas escribi
una novela o un cuento para cambiarle a la gente sus ideas o sus puntos de vista politicos. Por
supuesto que escribo acerca de personajes que tienen sus puntos de vista, pero son personajes
diferentes con diferentes valores y apreciaciones. Mis puntos de vista politicos se encontraran mas en
mis ensayos y articulos que en mis novelas, excepto en un sentido muy grueso: las evoluciones
pragmaticas que van moderando y modelando el caracter de Srulik, el nuevo secretario del kibbutz en
Un descanso verdadero, esa aproximacion es muy cercana a mi corazon, politica e ideoldgicamente. En
algunos circulos conservadores israclies, tengo reputacion de ser un radical entusiasta. Pero en
realidad yo nunca me consideré un radical, pienso que soy un evolucionista, y alguien que cree que
contemporizar es vida, y que la mayoria de los conflictos tiene que resolverse mediante algin tipo de
desdichada contemporizaciéon chejoviana.



-E/ nifio protagonista de Una pantera en el sétano es acusado por sus amigos de traidor por relacionarse con un
oficial inglés durante el Mandato Britanico en Palestina. ;Fue ésa en cierto modo una excusa para reflexionar sobre
qué se considera un traidor?

-Creo que todos los grandes intelectuales del dltimo siglo que hicieron pronunciamientos fuertes
han sido tildados de traidores por algunos de sus compatriotas. Asi que el titulo de traidor es tal vez
mas honroso que deshonroso. Yo lo definirfa asi: un traidor es aquel que cambia en medio de los que
no cambian y odian el cambio y ni siquiera pueden imaginar un cambio.

-E/ protagonista masculino de No digas noche comenta sobre lo que dice un ministro, "'la tan esperada pag”, que
all la palabra "esperada” es ervinea: "o paz o esperanza. Hay que elegir”. ;Podria ampliar esa observacion? ;Qué
"esperanza de paz” entre isracelies y palestinos cree que puede haber hoy?

-No quiero ser confundido con Teo, el personaje de No digas noche. Lo respeto mucho, pero él es él
y yO soy yo, y no tenemos necesariamente las mismas actitudes politicas o emocionales. Yo creo que,
aun en estos dias tan dificiles, la mayorfa de la gente tanto en Isracl como en Palestina sabe que el
pais va a ser dividido en dos estados. Si se pregunta a israelies y palestinos, en una encuesta publica o
en un referéndum, no cual piensan ellos que es la solucion correcta sino qué piensan que va a suceder
realmente, supongo que el ochenta por ciento de los judios y los arabes diran, aunque sea sin ninguna
alegria, que al final habra una particiéon. Estoy convencido de que esa solucién esta delante en el
camino, inevitablemente. Hay cinco millones y medio de judios en este pafs, y no van a irse a ningun
otro lado. Hay unos cuatro millones de arabes palestinos que tampoco van a hacerlo. No podemos
vivir juntos como una familia feliz, judios y arabes, porque no somos una sola familia sino dos, y no
estamos felices juntos. Asi que necesitamos trazar la linea y dividir el pafs en dos paises. No va a ser
facil, va a doler como el infierno, pero sera la soluciéon. Por favor, no me pregunte cuanto tiempo va
a llevar o qué va a pasar antes, porque es dificil ser profeta en esta tierra de profetas, hay demasiada
competencia en el negocio de la profecia. S6lo puedo decir que tarde o temprano ésa sera la solucion,
les guste o no al sefior Sharon y al sefior Arafat. A los dos parece no gustarle, pero ellos pasaran y las
dos naciones se habran constituido.

[RECUADRO]
La linea divisoria

El intermediario en esta entrevista, Pablo Snopik, argentino emigrado a Israel, agregd estas tres
preguntas a su actual conciudadano Amos Oz, referidas al conflicto israeli-palestino:

-Usted era un referente del movimiento Paz ahora en sus comienzos, pero lnego seiiald diferencias.

-Yo no represento al movimiento pacifista israeli. Represento mi propia opinién. Nunca he sido
propalestino, ni tampoco antipalestino. Soy pro-paz.

- Qué actos israelies le habria gustado ver diferentes?

-Creo que el principal error israeli en este conflicto fueron los asentamientos en los territorios
ocupados. Yo los rechacé y objeté desde el comienzo mismo en 1967, y todavia pienso que es el
error mas tragico que cometio Israel a lo largo de este conflicto. No menciono los tragicos errores
palestinos porque no es ésa la pregunta, pero ellos también han cometido algunos errores terribles.

- Qué es justo y qué no lo es en este conflicto?

-He escrito algunos libros acerca de eso. Lo mas sintético que puedo decir es que el conflicto entre
israelies y palestinos es un choque entre lo justo y lo justo, no entre lo justo y lo injusto. Eso significa
que es una tragedia y no una pelicula de cowboys. Por supuesto que, en el tragico choque entre lo justo
y lo justo, yo creo en el derecho israeli a defendernos y a pelear por nuestra vida y nuestra libertad.
Toda batalla, toda guerra peleada por cualquier cosa que vaya mas alla del derecho a la vida y a la
libertad es injusta. A los palestinos que luchan por la liberacién de Palestina, yo los respeto y puedo



contemporizar con ellos. Con los palestinos que luchan por exterminar a Israel, no puedo dialogar,
de ellos voy a defenderme. Entonces la linea divisoria pasa entre los esfuerzos por la
autodeterminacion de Palestina en una parte del territorio y los islamicos fanaticos que reclaman la
totalidad del territorio. Lo mismo se aplica, por supuesto, en cuanto a judios moderados y judios
fanaticos.

[RECUADRO]

Libros de Amos Oz traducidos al castellano (por orden de publicaciéon en hebreo):
-Quizds en otra parte (novela, 1966, dedicada a la memoria de su madre, adaptacion teatral puesta en
escena en Tel Aviv), Emecé, Buenos Aires, 1978
-Mi marido Mikhael (novela, 1968, llevada al cine por Dan Wollman en 1975), Ayma, Barcelona, 1974
-Hacia la muerte (dos nouvelles, 1971, dedicado a la memoria de su padre), Emecé, Buenos Aires, 1984
-Tocar el agua, tocar el viento (novela, 1973), Pomaire, Barcelona, 1980
-Un descanso verdadero (novela, 1982), Siruela, Madrid, 2001
-Las voces de Israel (ensayo politico, 1983), Muchnik, Barcelona, 1986
-No digas noche (novela, 1994), Siruela, Madrid, 1998
-Una pantera en el sotano (novela, 1995), Siruela, Madrid, 1998



