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Entrevista a Harold Bloom 

“Soy un sobreviviente de otra era” 
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Nueva York, 2000 

 
 Frente a Washington Square, por donde el campus de la Universidad de Nueva York se confunde 
con el corazón del Greenwich Village, está ubicada la residencia neoyorquina de Harold Bloom. 
Cuando cruzo la reja externa, cinco minutos después de la hora pactada con su agente, el propio 
Bloom, con quien no había habido ningún contacto previo, abre la puerta y me llama. Finalmente, su 
cordialidad inicial acabará en una calurosa despedida. “A Harold le encanta que lo entrevisten”, me 
dijo luego un colega suyo en el Departamento de Inglés de la U. de Nueva York. No puedo decir lo 
contrario. Después de hacerme pasar a la sala, donde su esposa leía en silencio y ocasionalmente 
atendía el teléfono, con el ruido del tránsito que entraba por la ventana como música de fondo, 
Bloom se recuesta en un sillón que, tras pulsar una tecla, le permite estirar las piernas. Como una 
especie de filósofo griego en un banquete, comienza a hablar con una voz casi susurrante y 
ligeramente ronca. Más que hacerle preguntas, que en general interrumpe por la mitad, pareciera que 
sólo hace falta pulsarle cada tanto otra tecla para que siga hablando.  
 –¿Va y viene permanentemente de New Haven a Nueva York? 
 –La mayor parte del tiempo estamos en New Haven. A Nueva York veníamos todas las semanas, 
pero me cansé, y desde ahora voy a tratar de venir solamente semana de por medio. Me estoy 
poniendo viejo. Aquí dicto un seminario sobre poesía, y también superviso tesis doctorales, cosa que 
no hago en Yale porque allí soy profesor externo, no he estado en ningún departamento desde 1976. 
 –¿Se siente en casa en ambos lugares? 
 –Tanto mi esposa como yo nacimos y nos criamos en Nueva York, y éste es el barrio donde nació 
ella, el Village. Yo nací en el este del Bronx. Supongo que logramos sentirnos en casa en los dos 
lugares. Sólo que yo cada vez me canso más fácil, porque estoy en mis setenta, y tengo que recortar 
actividades 
 –En sus libros siempre agradece a los bibliotecarios de Yale. ¿Lee a veces en la biblioteca? 
 –No, no. Leo en mi casa de New Haven. Allí tengo treinta y cinco mil libros. También tengo dos 
oficinas en Yale, con unos veinticinco mil libros. Siempre agradezco a la Universidad de Yale porque 
mando a mis asistentes de investigación a la biblioteca si necesito algún material. Es una biblioteca 
extraordinaria. Pero no he estado allí dentro desde hace años, desde que pasaron de las fichas a las 
computadoras. Yo jamás aprendí ni siquiera a escribir a máquina. Ahora me siento un marciano 
cuando voy, no encuentro nada. En resumen, estás viendo a un dinosaurio, un brontosaurio, un 
sobreviviente de otra era cuando la gente trabajaba a mano, y leía con sus propios ojos libros de 
verdad, que uno podía abrir. Soy conciente de que esa era ya pasó, y lo digo con gran tristeza. Creo 
que Borges en cierto sentido tuvo suerte de no verlo. Él no veía muy bien de todos modos, pobre 
hombre. Lo conocí personalmente una vez, un tipo encantador. Tuvo suerte, porque con el nuevo 
siglo se termina la era del libro. En su lugar, querido mío, tendremos la era de la pantalla de 
televisión, de la pantalla de la computadora, el cine, la realidad virtual y todos los otros sustitutos del 
duro, difícil y glorioso acto de la lectura. 
 –¿Cree que la lectura está en decadencia? 
 –Creo que se está volviendo cada vez más difícil para los jóvenes aprender de veras cómo leer. 
Ése es el porqué de mi próximo libro, que sale en los Estados Unidos en mayo y enseguida en 
Latinoamérica, publicado por Editorial Norma. Se titula Cómo leer y por qué. Es una defensa de la 
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lectura. No sólo busca decirnos cómo leer novelas, obras de teatro, cuentos y poemas, sino también 
por qué deberíamos leer. Ahora estoy escribiendo otro libro, largo, que también va a publicar Norma, 
titulado Genios y genios. Es una suerte de mosaico de biografías breves, que abarcará a unos ciento 
cinco genios desde el siglo V antes de Cristo hasta fines del siglo XX. Mi objetivo es no incluir a 
ninguna persona viviente, así que voy a terminar con figuras como Borges y Nabokov, que murieron 
antes del final del siglo. Va a ser, supongo, una defensa del concepto de genio, que se ha convertido 
en un término tan degradado. Pero no quiero malgastar tu tiempo, ni fatigar tu oído con otra de mis 
notorias denuncias, lo que yo llamo la Escuela del Resentimiento: mi opinión de que, en particular en 
los países angloamericanos, y secundariamente en los de habla hispana, francesa y alemana, los 
profesores universitarios y sus aliados en el mundo periodístico y de los medios se han apartado 
ampliamente de la apreciación de la lectura seria. Es decir, se han olvidado de que es función suya 
reverenciar a Shakespeare, Proust, Cervantes, Borges. 
 –En una entrevista de 1990 con The Paris Review, usted profetizó que en cinco años... 
 –Profeticé la decadencia de esas orientaciones, y ahora la situación es mucho peor. Veo signos de 
eso mismo, aunque menos graves hasta el momento, en Brasil, Argentina, México, que después de 
todo son países con literaturas serias y lectores serios. Creo que el problema empieza en la infancia, 
con la televisión. Me preocupa lo que va a pasar con las generaciones más jóvenes. 
 –¿Usted mira televisión? 
 –Aquí casi nunca miro, salvo la parte deportiva, ya que soy hincha de los Yankees; pero a veces 
eso lo dan tan tarde y yo me levanto tan temprano que me quedo dormido. En New Haven, cuando 
vuelvo de una clase sobre Shakespeare o cómo leer y por qué o alguna de las otras cosas que enseño, 
estoy muy cansado, porque después de dos horas de hablar y tratar de que los otros hablen, uno 
queda agotado. Y descubrí que a veces lo único que puedo encender es la MTV sin volumen, así no 
tengo que oír ese horrible rap o ese horrible rock. Puedo simplemente mirar a las chicas desnudas 
que bailan y se retuercen, la rutina tradicional de los hombres de negocios cansados que miran a las 
chicas bailando. No le veo otro uso a la televisión. 
 –Su libro La compañía visionaria empezó a ser publicado en la Argentina en cuatro volúmenes (Adriana 
Hidalgo Ed.). 
 –Interesante. Ya había sido publicado en castellano hace muchos años, en Barcelona. 
 –Pero en esta nueva edición agregaron material. 
 –Ah, sí, el ensayo que incluí en la edición revisada, la que ahora está en circulación en Estados 
Unidos. Escribí ese libro cuando era un muchachito, apenas lo recuerdo. Pero ha permanecido en 
circulación desde que apareció en 1961. Jamás volví a mirarlo desde que preparé la edición revisada 
en el '70 ó '71. Ahora que estoy envejeciendo tendría que volver a darle una mirada. Probablemente 
sentiría que era una visión demasiado idealizada de los poetas románticos. Aunque ahora que he 
trabajado sobre mi propia negatividad, no estoy tan seguro, si vuelvo a leerlo, de que no me sentiría 
alentado por aquel idealismo. 
 –¿Fue, en parte, un homenaje a Blake? 
 –Ah sí, Blake. Los primeros poetas que amé, y todavía los amo fervientemente, fueron William 
Blake y Hart Crane, que nació en el mismo año que Borges, así que acaba de cumplirse su centenario, 
y se suicidó en 1932. Sobre Blake escribí otro libro en 1963, Blake's Apocalypse, que ahora va a ser 
reimpreso. También hay otro trabajo mío que siempre permaneció en circulación, un extenso 
comentario que acompaña la edición de la obra de Blake preparada por Erdhan. Y con respecto a 
Hart Crane, está por salir, con un poco de atraso, una edición del centenario, que va a incluir una 
extensa introducción mía en elogio del poeta. 
 –Me pregunto si el rescate de los poetas románticos no formaba parte de su oposición a la Nueva Crítica de T. S. 
Eliot y sus seguidores. En El canon occidental usted dice que cuando empezó a dar clases, ésa era la tendencia 
predominante en la crítica académica. 
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 –Claro, y ya no predomina. Me pasé toda mi carrera peléandome fervorosamente con la Nueva 
Crítica, y ahora me enfrento con la ironía de que ha sido reemplazada por algo mucho peor: el 
neohistoricismo inspirado en Foucault; esa cosa absurda que se llama a sí misma crítica literaria 
feminista, que no es feminista ni crítica literaria –como el Sacro Imperio Romano, que no era ni 
sacro ni imperio ni romano–, y la así llamada crítica literaria marxista, que no es marxista ni crítica ni 
literaria. Me refiero a todo ese sinsentido que está avanzando en las universidades estadounidenses y 
también a esas tonterías francesas, la deconstrucción y demás. Es irónico que al final, después de 
tanto tiempo de mi vida dedicado a pelear contra T. S. Eliot y sus discípulos, yo sea el último apóstol 
o autoridad que sostiene lo mismo que sostenían ellos, esto es, una lectura cercana a la poesía, en la 
creencia de que la literatura es una esfera autónoma, y sobre todo en la ferviente creencia de que el 
valor estético y cognitivo de una obra literaria es mucho más importante que su filiación política o 
espiritual o institucional. 
 –Eso me lleva a su último libro publicado, Shakespeare, La invención de lo humano, que también saldrá en 
Norma. Usted siempre ha dicho que era un lector de poesía. Sin embargo... 
 –Creo que eso ha cambiado. Desde 1986 hasta el presente escribí novecientas introducciones para 
una colección crítica de la editorial Chelsea. Y en mis últimos libros, como en Cómo leer y por qué y El 
canon occidental, escribí tanto sobre novelistas y cuentistas y dramaturgos como sobre poetas. Mi 
corazón está aún con la poesía, y está siempre con Shakespeare. ¿Quiénes son los grandes escritores 
occidentales? Shakespeare, Dante, Cervantes, Chaucer. También Proust. Pero de los escritores más 
antiguos, sólo Cervantes es un verdadero novelista. Es fascinante, ¿no es cierto? Como dramaturgo 
fracasó, tenía enfrente a Lope de Vega, después a Calderón, y no alcanzó esa destreza. Don Quijote no 
funciona en absoluto como una obra de teatro. Y sin embargo, si uno tuviera que buscar rivales para 
Hamlet y Falstaff, tendrían que ser don Quijote y Sancho Panza. Es muy extraño. Y también me 
fascina una profecía que hay en Shakespeare: esencialmente se nos enseña a hablar con nosotros 
mismos. Porque finalmente Hamlet se habla a sí mismo, Falstaff se habla a sí mismo, Cleopatra se 
habla a sí misma. Antonio y Cleopatra resultan graciosos porque ninguno de los dos escucha nunca 
lo que le dice el otro, lo cual es, creo yo, una realidad de la vida humana. Así es como las personas 
cambian, cuando se escuchan a sí mismas, en Shakespeare y me temo que también en la vida real. 
Mientras que en Cervantes –yo releo el Quijote una y otra vez, debo de haberlo leído cien veces–, me 
emociona tanto cómo Sancho y don Quijote se escuchan realmente uno a otro, y responden de veras 
a eso, y cambian ambos como seres humanos escuchándose mutuamente, discutiendo entre sí. Es 
bellísimo. No se me ocurre ningún otro lugar en la literatura antes de Shakespeare donde alguien 
acierte a oírse a sí mismo hablando y cambie sobre esa base. Y del mismo modo no se me ocurre 
nada en la literatura antes de Cervantes, y hasta un tiempo después, donde se escuche de veras al 
otro. Cervantes debe de haber tenido una gran capacidad para escuchar de veras a la gente. 
 –Se ha postulado que ya en El lazarillo de Tormes está el origen de la novela moderna, porque allí por primera 
vez el protagonista cambia verdaderamente a través de la acción. 
 –Es cierto. Un gran libro. Pero Cervantes va más lejos. También se podría argumentar algo 
semejante sobre aquel hombre extraordinario, el judío Rojas, en La Celestina. Yo no sé qué es La 
Celestina. No es en verdad una obra de teatro, tampoco una novela. Es una obra extraña, distinta de 
todo. Y es anterior a Cervantes. No sé si Rojas era converso, supongo que habrá tenido que 
someterse para sobrevivir, pero es claro que no es un católico creyente. Un libro asombroso. No 
recuerdo que Borges mencionara La Celestina. Es raro, tal vez me falla la memoria. Creo que he leído 
toda su obra crítica en un momento u otro, y generalmente recuerdo esas cosas. 
 –Con motivo del centenario, Borges estaba en todas partes, aunque... 
 –Tal vez en cierta medida por una cuestión de culpa. ¿Puedo atreverme a decirlo?: está 
sobrevaluado. Es una mente literaria muy interesante, pero como escritor de ficciones es bastante 
limitado. Hay básicamente tres o cuatro historias que él cuenta una y otra vez sin demasiada variedad. 
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Y por supuesto, como él mismo sabía, lo que hacía él ya lo había hecho mejor Kafka. Sospecho que 
tal vez el cubano Carpentier sea el más poderoso de los narradores latinoamericanos. 
 –Sin desmedro de su obra, me parece que también responde, junto con García Márquez, al estereotipo de lo que en 
Estados Unidos se considera que es la literatura latinoamericana. 
 –Eso vino después. Pero algunas novelas suyas son extraordinarias. 
 –¿Y Paradiso, de José Lezama Lima? 
 –Sí, tal vez sea individualmente la mejor novela, un libro asombroso. En cuanto a García 
Márquez, Cien años de soledad es un truco, no puedo tomármela en serio. El amor en los tiempos del cólera 
es un poco mejor. Cuando se olvida de sus trucos y se permite contar una historia, logra conmover. 
Al principio de su carrera, lo suyo no era sino un truco borgesiano tras otro. 
 –Usted ha dicho que Borges fue erróneamente juzgado por la crítica latinoamericana. 
 –Si se adopta una perspectiva suficientemente amplia, es tan profunda su deuda para con sus 
precursores que buena parte de ellos podría eclipsarlo. Y yo creo que después de la muerte de un 
autor, hay una especie de período de gracia durante el cual se lo elogia por demás, y se lo ve sin 
ninguna perspectiva. Creo que eso va a durar un tiempo. 
 –Me gustaría concluir con lo que quería preguntarle sobre Shakespeare. Usted en su libro lo enfoca como a una 
suerte de Dios Padre en tanto creador de personajes. ¿Por qué eligió centrar su trabajo en ese aspecto? 
 –Porque hubo un tiempo, con Samuel Johnson, William Hazlitt, A.C. Bradley, en que se hacía ese 
trabajo, pero no se había vuelto a hacerlo en los últimos cien años, y yo pensé que había que 
recuperar eso. Ha habido innumerables estudios tratando de contextualizarlo, que son finalmente 
inútiles, porque no van a dar cuenta de por qué él y no sus contemporáneos es el que nos gusta y 
leemos. Cualquier cosa que funciona igualmente bien para Shakespeare y para George Chapman no 
nos ayudará a entender a Shakespeare. De modo que ése fue uno de los principios de los que me 
serví. Otro es que ha habido un terrible eclipse de la comprensión de que él interesa porque allí hay 
hombres y mujeres, y los creó él. Hay cien personajes principales y novecientos personajes menores 
que hablan con voces individuales, que son individuos. Ningún otro escritor nos ha legado mil seres 
humanos diferentes. 


