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Entrevista a Harold Bloom

“Soy un sobreviviente de otra era”

Por Pablo Ingberg
Nueva York, 2000

Frente a Washington Square, por donde el campus de la Universidad de Nueva York se confunde
con el corazén del Greenwich Village, esta ubicada la residencia neoyorquina de Harold Bloom.
Cuando cruzo la reja externa, cinco minutos después de la hora pactada con su agente, el propio
Bloom, con quien no habia habido ningtin contacto previo, abre la puerta y me llama. Finalmente, su
cordialidad inicial acabard en una calurosa despedida. “A Harold le encanta que lo entrevisten”, me
dijo luego un colega suyo en el Departamento de Inglés de la U. de Nueva York. No puedo decir lo
contrario. Después de hacerme pasar a la sala, donde su esposa lefa en silencio y ocasionalmente
atendfa el teléfono, con el ruido del transito que entraba por la ventana como musica de fondo,
Bloom se recuesta en un silléon que, tras pulsar una tecla, le permite estirar las piernas. Como una
especie de filésofo griego en un banquete, comienza a hablar con una voz casi susurrante y
ligeramente ronca. Mas que hacerle preguntas, que en general interrumpe por la mitad, pareciera que
s6lo hace falta pulsarle cada tanto otra tecla para que siga hablando.

—s Va y viene permanentemente de New Haven a Nueva York?

—La mayor parte del tiempo estamos en New Haven. A Nueva York veniamos todas las semanas,
pero me cansé, y desde ahora voy a tratar de venir solamente semana de por medio. Me estoy
poniendo viejo. Aqui dicto un seminario sobre poesfa, y también superviso tesis doctorales, cosa que
no hago en Yale porque allf soy profesor externo, no he estado en ningin departamento desde 1976.

—;8e siente en casa en ambos Ingares?

—Tanto mi esposa como yo nacimos y nos criamos en Nueva York, y éste es el barrio donde nacié
ella, el Village. Yo naci en el este del Bronx. Supongo que logramos sentirnos en casa en los dos
lugares. Sélo que yo cada vez me canso mas facil, porque estoy en mis setenta, y tengo que recortar
actividades

—En sus libros siempre agradece a los bibliotecarios de Yale. ;1.ee a veces en la biblioteca?

—No, no. Leo en mi casa de New Haven. Allf tengo treinta y cinco mil libros. También tengo dos
oficinas en Yale, con unos veinticinco mil libros. Siempre agradezco a la Universidad de Yale porque
mando a mis asistentes de investigacién a la biblioteca si necesito algin material. Es una biblioteca
extraordinaria. Pero no he estado alli dentro desde hace afos, desde que pasaron de las fichas a las
computadoras. Yo jamas aprendi ni siquiera a escribir a maquina. Ahora me siento un marciano
cuando voy, no encuentro nada. En resumen, estds viendo a un dinosaurio, un brontosaurio, un
sobreviviente de otra era cuando la gente trabajaba a mano, y lefa con sus propios ojos libros de
verdad, que uno podia abrir. Soy conciente de que esa era ya paso, y lo digo con gran tristeza. Creo
que Borges en cierto sentido tuvo suerte de no verlo. El no vefa muy bien de todos modos, pobre
hombre. Lo conoci personalmente una vez, un tipo encantador. Tuvo suerte, porque con el nuevo
siglo se termina la era del libro. En su lugar, querido mio, tendremos la era de la pantalla de
television, de la pantalla de la computadora, el cine, la realidad virtual y todos los otros sustitutos del
duro, dificil y glorioso acto de la lectura.

—;Cree que la lectura estd en decadencia?

—Creo que se esta volviendo cada vez mas dificil para los jévenes aprender de veras como leer.
Ese es el porqué de mi préximo libro, que sale en los Estados Unidos en mayo y enseguida en
Latinoamérica, publicado por Editorial Norma. Se titula Como leer y por qué. Es una defensa de la



lectura. No sélo busca decirnos cémo leer novelas, obras de teatro, cuentos y poemas, sino también
por gué deberfamos leer. Ahora estoy escribiendo otro libro, largo, que también va a publicar Norma,
titulado Genios y genios. Es una suerte de mosaico de biografias breves, que abarcara a unos ciento
cinco genios desde el siglo V antes de Cristo hasta fines del siglo XX. Mi objetivo es no incluir a
ninguna persona viviente, asi que voy a terminar con figuras como Borges y Nabokov, que murieron
antes del final del siglo. Va a ser, supongo, una defensa del concepto de genio, que se ha convertido
en un término tan degradado. Pero no quiero malgastar tu tiempo, ni fatigar tu oido con otra de mis
notorias denuncias, lo que yo llamo la Escuela del Resentimiento: mi opinién de que, en particular en
los pafses angloamericanos, y secundariamente en los de habla hispana, francesa y alemana, los
profesores universitarios y sus aliados en el mundo periodistico y de los medios se han apartado
ampliamente de la apreciacién de la lectura seria. Es decir, se han olvidado de que es funcién suya
reverenciar a Shakespeare, Proust, Cervantes, Borges.

—En una entrevista de 1990 con The Paris Review, usted profetizo que en cinco ajios...

—Profeticé la decadencia de esas orientaciones, y ahora la situacién es mucho peor. Veo signos de
eso mismo, aunque menos graves hasta el momento, en Brasil, Argentina, México, que después de
todo son paises con literaturas serias y lectores serios. Creo que el problema empieza en la infancia,
con la televisiéon. Me preocupa lo que va a pasar con las generaciones mas jovenes.

—; Usted miira television?

—Aqui casi nunca miro, salvo la parte deportiva, ya que soy hincha de los Yankees; pero a veces
eso lo dan tan tarde y yo me levanto tan temprano que me quedo dormido. En New Haven, cuando
vuelvo de una clase sobre Shakespeare o cémo leer y por qué o alguna de las otras cosas que ensefio,
estoy muy cansado, porque después de dos horas de hablar y tratar de que los otros hablen, uno
queda agotado. Y descubri que a veces lo unico que puedo encender es la MTV sin volumen, asi no
tengo que oir ese horrible rap o ese horrible rock. Puedo simplemente mirar a las chicas desnudas
que bailan y se retuercen, la rutina tradicional de los hombres de negocios cansados que miran a las
chicas bailando. No le veo otro uso a la television.

—Su libro La compania visionaria empezd a ser publicado en la Argentina en cuatro volsimenes (Adriana
Hidalgo Ed.).

—Interesante. Ya habfa sido publicado en castellano hace muchos afios, en Barcelona.

—Pero en esta nueva edicion agregaron material.

—Ah, si, el ensayo que incluf en la edicién revisada, la que ahora esta en circulacién en Estados
Unidos. Escribi ese libro cuando era un muchachito, apenas lo recuerdo. Pero ha permanecido en
circulaciéon desde que aparecié en 1961. Jamas volvi a mirarlo desde que preparé la edicion revisada
en el '70 6 '71. Ahora que estoy envejeciendo tendria que volver a darle una mirada. Probablemente
sentirfa que era una vision demasiado idealizada de los poetas romanticos. Aunque ahora que he
trabajado sobre mi propia negatividad, no estoy tan seguro, si vuelvo a leerlo, de que no me sentiria
alentado por aquel idealismo.

—sFue, en parte, un homenaje a Blake?

—Ah si, Blake. Los primeros poetas que amé, y todavia los amo fervientemente, fueron William
Blake y Hart Crane, que naci6 en el mismo afio que Borges, asi que acaba de cumplirse su centenario,
y se suicid6 en 1932. Sobre Blake escribi otro libro en 1963, Blake's Apocalypse, que ahora va a ser
reimpreso. También hay otro trabajo mio que siempre permanecié en circulacién, un extenso
comentario que acompafia la edicién de la obra de Blake preparada por Erdhan. Y con respecto a
Hart Crane, esta por salir, con un poco de atraso, una edicién del centenario, que va a incluir una
extensa introducciéon mia en elogio del poeta.

—Me pregunto si el rescate de los poetas romdnticos no formaba parte de su oposicion a la Nueva Critica de T. S.
Eliot y sus seguidores. En El canon occidental wsted dice que cuando empezd a dar clases, ésa era la tendencia
predominante en la critica académica.



—Claro, y ya no predomina. Me pasé toda mi carrera peléandome fervorosamente con la Nueva
Critica, y ahora me enfrento con la ironfa de que ha sido reemplazada por algo mucho peor: el
neohistoricismo inspirado en Foucault; esa cosa absurda que se llama a si misma critica literaria
feminista, que no es feminista ni critica literaria —como el Sacro Imperio Romano, que no era ni
sacro ni imperio ni romano—, y la asf llamada critica literaria marxista, que no es marxista ni critica ni
literaria. Me refiero a todo ese sinsentido que esta avanzando en las universidades estadounidenses y
también a esas tonterfas francesas, la deconstrucciéon y demas. Es irénico que al final, después de
tanto tiempo de mi vida dedicado a pelear contra T. S. Eliot y sus discipulos, yo sea el ultimo apdstol
o autoridad que sostiene lo mismo que sostenian ellos, esto es, una lectura cercana a la poesfa, en la
creencia de que la literatura es una esfera auténoma, y sobre todo en la ferviente creencia de que el
valor estético y cognitivo de una obra literaria es mucho mas importante que su filiaciéon politica o
espiritual o institucional.

—Eso me lleva a su siltimo libro publicado, Shakespeare, La invencion de lo humano, gue también saldrd en
Norma. Usted siempre ha dicho que era un lector de poesia. Sin embargo...

—Creo que eso ha cambiado. Desde 1986 hasta el presente escribi novecientas introducciones para
una coleccion critica de la editorial Chelsea. Y en mis ultimos libros, como en Cdmo leer y por qué y E/
canon occidental, escribi tanto sobre novelistas y cuentistas y dramaturgos como sobre poetas. Mi
corazon esta aun con la poesia, y esta siempre con Shakespeare. ;Quiénes son los grandes escritores
occidentales? Shakespeare, Dante, Cervantes, Chaucer. También Proust. Pero de los escritores mas
antiguos, solo Cervantes es un verdadero novelista. Es fascinante, ¢no es cierto? Como dramaturgo
fracaso, tenfa enfrente a Lope de Vega, después a Calderdn, y no alcanzé esa destreza. Don Quijote no
funciona en absoluto como una obra de teatro. Y sin embargo, si uno tuviera que buscar rivales para
Hamlet y Falstaff, tendrfan que ser don Quijote y Sancho Panza. Es muy extrafio. Y también me
fascina una profecfa que hay en Shakespeare: esencialmente se nos ensefia a hablar con nosotros
mismos. Porque finalmente Hamlet se habla a s{ mismo, Falstaff se habla a s{ mismo, Cleopatra se
habla a sf misma. Antonio y Cleopatra resultan graciosos porque ninguno de los dos escucha nunca
lo que le dice el otro, lo cual es, creo yo, una realidad de la vida humana. Asi es como las personas
cambian, cuando se escuchan a s{ mismas, en Shakespeare y me temo que también en la vida real.
Mientras que en Cervantes —yo releo el Quijote una y otra vez, debo de haberlo leido cien veces—, me
emociona tanto cémo Sancho y don Quijote se escuchan realmente uno a otro, y responden de veras
a eso, y cambian ambos como seres humanos escuchindose mutuamente, discutiendo entre si. Es
bellisimo. No se me ocurre ningun otro lugar en la literatura antes de Shakespeare donde alguien
acierte a oirse a si mismo hablando y cambie sobre esa base. Y del mismo modo no se me ocurre
nada en la literatura antes de Cervantes, y hasta un tiempo después, donde se escuche de veras al
otro. Cervantes debe de haber tenido una gran capacidad para escuchar de veras a la gente.

—Se ha postulado que ya en El lazarillo de Tormes estd e/ origen de la novela moderna, porgue alli por primera
vez el protagonista cambia verdaderamente a través de la accion.

—Es cierto. Un gran libro. Pero Cervantes va mas lejos. También se podria argumentar algo
semejante sobre aquel hombre extraordinario, el judio Rojas, en La Celestina. Yo no sé qué es La
Celestina. No es en verdad una obra de teatro, tampoco una novela. Es una obra extrafa, distinta de
todo. Y es anterior a Cervantes. No sé si Rojas era converso, supongo que habra tenido que
someterse para sobrevivir, pero es claro que no es un catdlico creyente. Un libro asombroso. No
recuerdo que Borges mencionara La Celestina. Es raro, tal vez me falla la memoria. Creo que he leido
toda su obra critica en un momento u otro, y generalmente recuerdo esas cosas.

—Con motivo del centenario, Borges estaba en todas partes, aunque...

—Tal vez en cierta medida por una cuestiéon de culpa. ¢Puedo atreverme a decirlo?: esta
sobrevaluado. Es una mente literaria muy interesante, pero como escritor de ficciones es bastante
limitado. Hay bésicamente tres o cuatro historias que él cuenta una y otra vez sin demasiada variedad.



Y por supuesto, como él mismo sabia, lo que hacia él ya lo habia hecho mejor Kafka. Sospecho que
tal vez el cubano Carpentier sea el mas poderoso de los narradores latinoamericanos.

—Sin desmedro de su obra, me parece que también responde, junto con Garcia Mdrquez, al estereotipo de lo que en
Estados Unidos se considera que es la literatura latinoamericana.

—Eso vino después. Pero algunas novelas suyas son extraordinarias.

—;Y Paradiso, de José Lezama Lima?

=S4, tal vez sea individualmente la mejor novela, un libro asombroso. En cuanto a Garcia
Marquez, Cien arios de soledad es un truco, no puedo tomarmela en serio. E/ amor en los tiempos del colera
es un poco mejor. Cuando se olvida de sus trucos y se permite contar una historia, logra conmover.
Al principio de su carrera, lo suyo no era sino un truco borgesiano tras otro.

—Usted ha dicho gue Borges fue errdneamente juzgado por la critica latinoamericana.

—S1 se adopta una perspectiva suficientemente amplia, es tan profunda su deuda para con sus
precursores que buena parte de ellos podria eclipsarlo. Y yo creo que después de la muerte de un
autor, hay una especie de periodo de gracia durante el cual se lo elogia por demis, y se lo ve sin
ninguna perspectiva. Creo que eso va a durar un tiempo.

—Me gustaria concluir con lo que queria preguntarle sobre Shakespeare. Usted en su libro lo enfoca como a una
suerte de Dios Padre en tanto creador de personajes. ;Por qué eligid centrar su trabajo en ese aspecto?

—Porque hubo un tiempo, con Samuel Johnson, William Hazlitt, A.C. Bradley, en que se hacia ese
trabajo, pero no se habia vuelto a hacerlo en los ultimos cien afos, y yo pensé que habia que
recuperar eso. Ha habido innumerables estudios tratando de contextualizarlo, que son finalmente
inatiles, porque no van a dar cuenta de por qué él y no sus contemporaneos es el que nos gusta y
leemos. Cualquier cosa que funciona igualmente bien para Shakespeare y para George Chapman no
nos ayudara a entender a Shakespeare. De modo que ése fue uno de los principios de los que me
servi. Otro es que ha habido un terrible eclipse de la comprensiéon de que ¢él interesa porque allf hay
hombres y mujeres, y los creé él. Hay cien personajes principales y novecientos personajes menores
que hablan con voces individuales, que son individuos. Ningun otro escritor nos ha legado mil seres
humanos diferentes.



