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Entrevista a Lorrie Moore 

Es menos de lo que puedo decir 
Por Pablo Ingberg 

 
 
 Hay en inglés una bella expresión de uso habitual, que se emplea para referirse a alguien que 
uno está tratando de ubicar infructuosamente: an elusive person, “una persona elusiva”. Esa 
expresión puede aplicarse muy bien a Lorrie Moore, pero en un sentido ligeramente distinto: no 
porque haya sido difícil ubicarla a través de su agente literario para hacerle esta entrevista vía 
fax, sino porque con sus respuestas volvió a demostrar que es prácticamente imposible hacerle 
decir algo que tenga una mínima vinculación con su vida personal, aunque más no sea por 
desliz, y aunque por supuesto la pregunta se plantee en relación con su obra y sin desconocer la 
evidente e indispensable transmutación estética que media entre la experiencia personal y la 
composición literaria. De modo que, de las varias preguntas entre las que se le dio a elegir para 
contestar, todas aquellas que pudieran llevarla a ese terreno de la experiencia personal las omitió 
o las llevó hacia el terreno de lo general. Después de todo, es lo que se ha esmerado ella por 
conseguir en cuantas entrevistas ha concedido a medios estadounidenses o ingleses, que 
terminan conteniendo un elevado porcentaje de palabras del entrevistador para cubrir el espacio 
necesario. 
 Un caso testigo fue su cuento “Esta gente es la única clase de gente que hay aquí: balbuceo 
canónico”, luego incluido en Es más de lo que puedo decir de cierta gente, pero que apareció 
inicialmente en The New Yorker con una enorme foto de ella. La protagonista es allí una escritora 
de edad semejante a la que tenía Moore en ese momento, que ha publicado ya al menos una 
novela de tema semejante al de una de Moore, y es también, como ella, profesora universitaria. 
Un buen día esa mujer descubre un coágulo en el pañal de su bebé (“¿qué es esto que resalta en 
el pañal blanco, como el corazón de un ratoncito en medio de la nieve?”), y el inmediato 
diagnóstico es lapidario: tumor maligno en el riñón, extirpar, pocas posibilidades de 
sobrevivencia. El marido la insta: “Toma nota. Vamos a necesitar el dinero”. Y el cuento se 
construye bajo la forma de las notas que esa escritora y profesora va tomando a través de los 
consiguientes padecimientos (con “final feliz”, si cabe decir tal cosa) en el hospital. De más está 
decir que, al publicarse el libro, y con el recuerdo fresco de aquella foto de la autora que había 
acompañado al cuento en The New Yorker, varios entrevistadores trataron de sonsacarle cuánto 
de experiencia personal propia había allí; y ella, después de resaltar una y otra vez que se trataba 
de ficción, terminaba admitiendo que su propio hijo había pasado por una situación similar, y 
que durante un año entero ella no pudo escribir otra cosa que no fuera el cuento en cuestión. 
Eso fue probablemente algo de lo más personal que puso en juego en su escritura, y fue sin 
duda lo más personal que llegó a manifestar en público sobre su propia vida, sobre la medida en 
que una obra suya de ficción tenía algún basamento en experiencias personales. 
 En cualquier caso, aquel libro, el último suyo publicado hasta el presente, y el primero en 
desembarcar en el Río de la Plata bajo traducción castellana, acrecentó enormemente el 
reconocimiento que Lorrie Moore, nacida en el Estado de Nueva York allá por 1957, había 
obtenido desde su primer volumen de cuentos, Autoayuda, que acaba de aparecer en castellano 
también bajo el sello de Emecé. Precisamente la buena recepción crítica de este libro hizo que a 
la autora, que ya se había graduado con un Master en escritura creativa (Creative Writing), le 
ofrecieran un puesto como profesora de esa materia en la Universidad de Wisconsin, en 
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Madison, donde vive desde entonces en compañía de su marido, un abogado, con quien tuvo, 
como está dicho, un hijo. 
 Uno de los cuentos de Autoayuda, “Cómo convertirse en escritora”, trata justamente, con el 
humor sarcástico y absurdo y corrosivo que caracteriza toda su obra, por lo demás no exenta de 
lirismo, acerca de la experiencia de una joven que está comenzando a escribir y debe 
enfrentarse, por un lado, con las opiniones de la gente (incluida su madre) sobre la actividad que 
ha elegido, y, por el otro, con las opiniones de su profesor y compañeros en un curso de 
escritura creativa. Ése parece constituir un buen comienzo para las preguntas. 
 
Lo que Salamanca presta 
 –¿De qué modo cree usted que ayudan los cursos de escritura creativa a quien quiere dedicarse a escribir, 
según su propia experiencia personal como alumna y como profesora y también en general? 
 –Los cursos de escritura, tal como están planteados en los Estados Unidos, abren una vía 
para que los escritores jóvenes, que de otro modo podrían no tener dinero o tiempo para 
escribir, ingresen en una comunidad de escritores y dediquen un período de sus vidas a esa 
empresa. Es una especie de prueba. Se prueba la devoción, se prueba la pasión. Y se prueban las 
habilidades. No es una educación convencional, y los escritores que ya son económicamente 
autosuficientes y forman parte de una comunidad literaria no necesitan, emocional o 
artísticamente, enrolarse en tales cursos. Pero para otros escritores jóvenes que están luchando 
de un modo más aislado o económicamente problemático, esos programas y cursos son como 
salvavidas. Democratizan la oportunidad de escribir, que es una idea importante. Existe cierta 
noción romántica de que más allá de lo aislado que alguien pueda estar o de lo pobre que sea, si 
quiere escribir, escribirá. Pero no es verdad siempre. Muchos jóvenes escritores muy bien 
dotados, especialmente los que no provienen de la clase media alta, caen derrotados por los 
obstáculos que la vida le pone al arte, y entonces los cursos de escritura son un modo de 
remediar eso. 
 –Trabajar como profesora de escritura creativa, ¿redunda en algún tipo de beneficio o perjuicio para su 
propia escritura? 
 –Mi propio trabajo como profesora de escritura es con frecuencia un verdadero placer, 
especialmente si hay una buena conexión con los alumnos. Las reuniones se llevan a cabo una 
vez a la semana, y allí se discuten los trabajos de lectura y escritura asignados. ¿Qué cosa mejor 
podría haber? Pero, para serle franca, eso tiene poco y nada que ver con mi propio trabajo de 
escritura. 
 –¿Qué tipo de consejos les da a sus alumnos? 
 –Suelo pedirles que escriban algo que jamás les mostrarían a sus propios padres. Eso muchas 
veces los libera y les permite escribir trabajos muy interesantes. Si están tratando únicamente de 
complacer, incluso de manera inconciente, el resultado va a ser mediocre. 
 
De cuentos y novelas 
 –Las reseñas de Es más de lo que puedo decir de cierta gente fueron muy elogiosas, aunque, y 
recuerdo especialmente la de Julian Barnes en The New York Review of Books, todas coinciden en señalar 
a grandes rasgos que, en relación con libros anteriores, usted “ha madurado, ha alcanzado mayor profundidad, 
ha pasado de cierto experimentalismo a formas más conservadoras”. ¿Qué siente usted frente a esos comentarios? 
 –Como yo también escribo reseñas, generalmente me siento comprensivamente compadecida 
de la desesperación de los reseñadores por tratar de encontrar algo para decir sobre un libro. La 
reseña de Julian Barnes, ya que usted la menciona, parece muy amable y generosa, pero, como le 
sucede a la mayoría de los autores, yo generalmente soy la que menos entiende qué pretende 
decir en realidad una reseña de un libro mío. 
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 –¿Qué piensa usted sobre ese supuesto cambio en su obra? 
 –Me gusta esa expresión, “supuesto cambio”. Estoy de acuerdo con usted en que tal vez es 
supuesto. Yo estoy simplemente tratando de tropezar hacia adelante, tratando en cada libro de 
escribir lo mejor que puedo. 
 –¿En qué medida le parece que sus libros anteriores eran “más experimentales” y el último “menos 
experimental”? 
 –Tal vez en todos mis libros haya cierta dosis de lo que aquí, en los Estados Unidos, se llama 
experimentalismo, pero en Es más de lo que puedo decir de cierta gente, quizás el experimentalismo 
que antes era más abierto se haya vuelto más sutil y absorbido dentro del relato. Quizás ahora el 
impulso experimental adopta menos la forma de una innovación estructural y más la de un 
motivo metanarrativo. Si yo tuviera que señalar algún modo en que mi obra haya cambiado un 
poco, diría que en mis últimos tres libros, a diferencia de en los dos primeros, hay un mayor 
sentido del espacio –paisaje y ubicación–. Fue algo deliberado, porque no había casi nada de eso 
en mis trabajos iniciales. En aquel entonces yo tal vez estaba un poco demasiado influida por 
Beckett. 
 –Aunque usted ha publicado ya no sólo tres volúmenes de cuentos sino también dos novelas y un libro para 
niños, en los cuentos parece moverse “como un pez en el agua”, en su propio elemento. ¿Se siente más cómoda en 
ese género? 
 –Siempre me he sentido mucho más cómoda con los cuentos, su ámbito y su ritmo, y 
obviamente he escrito muchos más cuentos que novelas, de modo que en el cuento me muevo 
con un poco más de confianza. Pero actualmente estoy trabajando en una novela, así que éste 
no es el mejor momento para decir que soy primariamente una escritora de cuentos, aunque es 
tentador hacerlo. 
 –¿Tiene una clara decisión acerca del género en que va a escribir antes de sentarse a escribir? 
 –Sí, sin duda. Algunos escritores se sientan a escribir novelas y se encuentran con que sólo 
han escrito un cuento, que la novela de algún modo se derrumbó o se aceleró o se desvió. En 
general, yo siento que las novelas son acerca del tiempo: el tiempo es su tema y su medio. Los 
cuentos son usualmente una simple tajada penetrante de tiempo que contiene sentimientos y los 
dilemas clave en las circunstancias de un personaje. Por supuesto, siempre hay excepciones. 
 –La acción de sus narraciones (cuentos y novelas) transcurre en distintos lugares, a veces mencionados por sus 
nombres. ¿Son siempre lugares en los que usted ha estado, necesita haberlos visto antes personalmente para 
ubicar en ellos a sus personajes? 
 –No soy muy buena imaginando detalles de un lugar en el que nunca he estado, al menos de 
una manera general. Pero todo es vuelto a imaginar para la página. 
 –En sus cuentos recurren algunos temas más bien duros (enfermedad, muerte, separación, sensación de 
fracaso), pero están siempre tratados con una alta dosis de ironía y sarcasmo. Hace años incluso usted declaró 
que siempre trataba de escribir Romeo y Julieta pero terminaba saliéndole otra cosa. ¿Es el humor una especie 
de “autoayuda” para atravesar ese tipo de cuestiones, en la escritura y tal vez en la vida “real”? 
 –El humor es un hábito de la mente. Yo creo, con toda sinceridad, que la mayor parte de la 
gente tiene ese hábito en mayor o menor medida. Es parte de mi trabajo como escritora de 
ficción llevar a la página el modo en que la gente habla y piensa. En la vida real, la gente es 
increíblemente divertida. Ponga seis personas en una habitación y cada uno de ellos dirá algo 
divertido dentro el término de una hora. El reconocimiento de nuestro propio absurdo, y del 
absurdo de otros, es una forma de autoayuda, supongo. 
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RECUADRO I 
 

Obra publicada 
 
Self–Help, cuentos, 1985 (Autoayuda, Emecé, 2001). 
Anagrams, novela, 1986. 
The Forgotten Helper, literatura infantil, 1987. 
Like Life, cuentos, 1990 (Como la vida, Emecé, 2000). 
Who Will Run the Frog Hospital, novela, 1994 (anunciada por Emecé para el corriente año). 
Birds of America, cuentos, 1998 (Es más de lo que puedo decir de cierta gente, Emecé, 1999; el título 
adoptado por la traducción es el del segundo cuento del libro; en España también se publicó 
bajo el sello de Emecé con el título Pájaros de América). 
 
Compiló y prologó I Know Some Things: Stories About Childhood by Contemporary Writers, 1992, 
antología de narraciones de autores contemporáneos planteadas en todos los casos desde el 
punto de vista de un niño. 
Uno de sus cuentos, “Además, usted es fea”, de Como la vida, fue incluido por John Updike en 
The Best American Short Stories of the Century (Los mejores cuentos estadounidenses del siglo), 
2000. 
 
 
RECUADRO II 
 

Declaraciones 
 
 Cómo escapar de las referencias a la experiencia personal, I: 
 –Mi vida está mayormente ocupada por cosas convencionales, como ser madre, lavar la ropa, cocinar y decir 
‘la etiqueta va del lado de atrás, querido’ –ése es mi esposo–. Es esa clase de vida. Me temo que no tiene nada 
interesante para copiar. (Newsweek, 1998) 
 
 Cómo escapar de las referencias a la experiencia personal, II: 
 –Muchos de esos cuentos (donde aparecen niños vulnerables) los escribí antes de ser madre. Es fácil 
atribuirlos al hecho de que soy madre y me preocupo por mi hijo. Obviamente, estuve preparándome para eso. 
(...) Creo que es más bien un chiste cruel hacer que los lectores lean la terapia del autor. Los escritores deberían 
hacer sus catarsis en alguna otra parte. (The Bookseller, 1998) 
 
 Escribir y enseñar, I: 
 –A menos que una sea Norman Mailer o John Updike, tiene que hacer alguna otra cosa para poder pagar 
las cuentas. La mayoría de los novelistas trabaja como docente; otros hacen periodismo o escriben guiones. 
(Telegraph Magazine, 1998) 
 
 Escribir y enseñar, II: 
 –Necesito tomarme algo de tiempo libre. No puedo enseñar y escribir al mismo tiempo. Probablemente sería 
más fácil si una manejara un taxi. (...) Al enseñar, se intenta corregir la prosa de los alumnos y brindar asilo a 
gente que tiene el desafortunado hábito de escribir ficción. Eso es bueno. Pero a la larga hay que dejar de hablar 
de escritura, hay que irse y ponerse a escribir. (The Bookseller, 1998) 
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 Una veta a explorar, I: 
 –Cuando yo tenía dieciocho o diecinueve años, mi escritora favorita era Margaret Atwood. Por primera vez 
leía ficción acerca de mujeres que no eran diosas o ganadoras. En cierto sentido eran víctimas, pero no eran 
enclenques. Tenían estilo en su manera de ser víctimas. (1985) 
 
 Una veta a explorar, II: 
 –Cuando yo estaba creciendo, en los años sesenta y setenta, leí muchas novelas escritas por hombres donde las 
mujeres estaban esbozadas de apuro, sin ningún conocimiento o comprensión íntima, y nunca eran el centro del 
asunto. Obviamente hay grandes excepciones, –Anna Karénina, Madame Bovary–, pero para la mayoría de 
los escritores que yo leía, la vida interna de las mujeres no presentaba ningún interés particular. Para una joven 
escritora parecía en ese momento como una invitación abierta. (Telegraph Magazine, 1998) 


