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Imagenes y sensaciones de la infancia resurgen a veces con
aplicaciones muy diversas. A Marcel Proust el sabor de un trozo de
magdalena disolviéndose dentro de la boca en un sorbo de té de
tilo (si no me falla la memoria) le sirvié de disparador central para
la ciclépea novela En busca del tiempo perdido. A mi, mucho mas
modestamente, ciertas tendencias de aprendices de traduccién
literaria me recuerdan el molde de hacer ravioles que usaba mi
abuela.

Vivi con mis abuelos maternos de los nueve a los diecisiete
afios (desde la muerte de mis padres hasta que me vine a estudiar
a Buenos Aires). Entre mis mejores recuerdos de esa época
esta sin duda el de observar a mi abuela cocinando, y entre
esas contemplaciones, la de verla hacer ravioles: la abuela Sofia
preparaba la masay la estiraba sobre la mesa, ponia el relleno de
verdura (listo desde antes) sobre la mitad de esa masa, doblaba
y ponia encima de esa mitad con relleno la otra mitad de masa
sin relleno, aplicaba sobre el resultante gran sandwich informe
(masa por ambos lados con relleno de verdura en el medio) el
molde cuadrado de hacer ravioles cuadrados a lo largo de toda la
superficie imperfectamente cuadrada y, por ultimo, separaba los
ravioles con un rodillo, primero en tiras y luego uno por uno. Aqui
un molde y un rodillo semejantes a los que usaba ella:
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El resultado era una impactante cantidad de ravioles,
de los mas deliciosos que he comido en mi vida, todos iguales:
cuadrados, cuadrados, cuadrados, como escribié Alfonsina Storni
en referencia a las manzanas de casas en las que vivimos y que,
segun alli se lamentaba ella, terminan por volver cuadrada nuestra
almay hasta nuestras lagrimas.

Mi compafiera de vida, Jorgelina, hace unos riquisimos
malfatti al horno, segun una receta de nuestro amigo Roberto
Garcia (por coincidencia, egresado del Lenguas, entre otras cosas):
hace todo el mazacote en que se mezclan masa y relleno en una
Unica sustancia y luego la separa en una especie de albondiguitas,
una por una, todas distintas porque no usa molde, que se cocinan
al horno.

Lo que hace literario a un texto, dirian los formalistas rusos
traducidos por mi (qQue por lamentable coincidencia no sé ruso),
es lo que se sale del molde: del molde de los usos comunes,
comunicativos, burocraticos del lenguaje, tan imprescindibles en
sus ambitos como potencialmente nocivos en el arte de la escritura.
Un raviol es indiferenciable de otro cortado por el mismo molde:
la Unica diferencia puede estar en el sabor que comunican, que
dificilmente sea muy diverso porque comparten todos el mismo
relleno y la misma masa en idéntica proporcién. Los malfatti, en
cambio, tienen todos formatos distintos y hasta un sabor un poco
distinto, porque alguno recibe un pedazo de queso mas grande que
otros y se gratina mas, o uno mas chato se seca mas en el horno
que otro mas grueso. Una traduccion literaria empobrecedora,
empobrecedora de la literatura del texto original, agarra malfatti
multiformes, con personalidad individual, los pasa por el molde
de hacer ravioles y los convierte en cuadrados todos iguales, sin
personalidad propia.

Tengo para mi, vaya a saber con cuanto margen de error
hipotético, que resultados de ese cariz empobrecedor, cuando
los hay, se producen en buena parte por atribuir a la claridad,
la sensatez, el decoro y, sobre todo, a la correccidn normativa
(lo considerado correcto por norma, lo “normal”), mucha mas
preponderancia de la que tienen en literatura, donde la norma es
la anormalidad. Y también que esas tendencias son mas habituales
en gente que esta en formacién traductora y tiene todavia poco
recorrido literario (de lecturas, traduccion, escritura varia), porque,
naturalmente, los moldes siempre son algo en apariencia solido
de donde agarrarse (aunque en literatura también se aplica esta
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famosa frase del Manifiesto comunista: todo lo sélido se disuelve en
el aire... como la magdalena en la boca del personaje de Proust).
Pero, evidentemente, algo similar sucedera entre gente con mayor
recorrido, porque, de lo contrario, Antoine Berman no habria
elaborado su catalogo de “tendencias deformantes”, no inspirado
so6lo en estudiantes sino acaso mas en practicantes de la traduccion
literaria. Por supuesto, si hiciera falta aclararlo, no postulo que
la literatura consista en escribir incorrecto, sino que consiste en
escribir distinto, distinto cada vez, en no repetir moldes.

Mucha gente escritora contemporanea de Roberto Arlt,
que lo acusaba de “escribir mal”, hoy yace sepultada en el olvido,
mientras que la peculiar escritura de Arlt sigue siendo uno de los
hitos cumbre de nuestra literatura. Ergo, Arlt (traducido al francés
por Berman, por feliz coincidencia) no escribia mal, escribia distinto,
extraordinariamente bien a su manera propia. Si una traduccién a
otra lengua le aplicara el molde de hacer ravioles, lo transformaria
en algo facil de digerir y de olvidar.
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