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–¿Qué es un misógino para vos, y en qué se diferencia de un machista? 

–No sabría decir con precisión qué es un misógino. En principio sé que es una palabra lindísima, más 
allá de lo que signifique. Etimológicamente es “el que odia a las mujeres”. Yo no sé si la diferencia 
que mi personaje plantea entre misoginia y machismo es exacta. Fue una ocurrencia, y me pareció 
que sonaba bastante bien y tenía humor. 
Sí puedo decir que no siento ninguna afinidad, sino más bien rechazo, por ese machismo que piensa 
que la mujer es un ser inferior. Por eso, tal vez en otra humorada, mi personaje plantea que más bien 
la mujer es superior. Algo de eso habrá en el libro y en su humor, porque de hecho una mujer que lo 
había leído me preguntó: “¿Por qué se llama Diario de un misógino si hablás tan bien de las mujeres?”. 
Evidentemente era una mujer con sentido del humor porque, la verdad, aprovecho para decir un par 
de cositas. 

–Tu libro –llamémoslo así– es difícil de categorizar limpiamente en algún género literario. Es una 
novela pero no del todo, a veces tiene algo de ensayo y otras de poesía. ¿Qué juegos con los géneros 
literarios tenías en mente al escribir? 

–Yo estaba pensando en una novela, y no terminaba de aparecérseme el comienzo. Después de una 
charla con un amigo, se me ocurrió la idea de escribir el diario del protagonista de esa novela que 
estaba pensando y que seguramente nunca escribiré. La forma de un diario me facilitaba en algún 
sentido las cosas porque dentro de un diario uno puede meter de todo un poco. El diario es como 
una matriz con mucha capacidad y mucha democracia. 
Ahora bien, hay algo en mí que es constitutivo. Si existen fórmulas que facilitan de antemano cierta 
aceptación, yo voy por otro lado. Tal vez pueda verse como vanidad o exceso de ambición. No sé. 
Pero sé que no me gustaría gustarle a nadie con ayuda de una fórmula que le haya dado antes algún 
tipo de éxito a otros. Prefiero jugarme, en sentido figurado, a vida o muerte. Es decir, o gusto tal 
como soy y como me salen las cosas desde lo más auténtico, o no me interesa gustar. Hay ciertas 
fórmulas, por llamarlo de alguna manera, más o menos generalmente aceptadas hoy por las 
expectativas del mercado editorial. Principalmente la idea de que tiene que haber una historia 
narrativa muy clara. Mejor aún si se apoya en el policial o se mete en la intimidad de algún personaje 
histórico. Y a mí me interesó la idea de tratar de hace una novela que no estuviera sostenida en 
ninguna de estas cosas. 

–Tu libro es también un diálogo constante con la literatura, al modo de, por ejemplo, Lolita de 
Vladimir Nabokov (a quien mencionás en algún momento en el libro) o ese poema de T. S. Eliot, La 
tierra baldía (que aparece bastante en tu libro), al cual Eliot mismo agregó unas páginas con notas 
sobre sus alusiones literarias. En el caso de Lolita, existen dos tipos de ediciones: una en la que sólo 
aparece el texto y otra en la que un académico agrega unas cien páginas de notas al pie que explican 
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las referencias a otros autores, las alusiones literarias. ¿Vos pensás que para leer tu libro es necesario 
pescar todas las alusiones que plantás como semillas, todos esos otros textos? 

–Me gusta esa idea de semillas, que pueden o no germinar. Yo no leí esa edición anotada de Lolita. La 
leí en la edición pelada, y seguro que se me pasó el noventa por ciento de las alusiones, pero igual me 
encantó. A uno se le pasan muchos de estos juegos, pero puede disfrutar del libro. En este sentido, 
La tierra baldía es un ejemplo paradigmático porque permite distintos niveles de lectura. Yo apuesto a 
que el lector que no reconozca o no conozca las alusiones pueda disfrutar lo que está escrito. El 
primer nivel de lectura es lo que está ahí escrito. Si además se encuentran otros niveles, se reconocen 
otras cosas, bien. Pero la primera lectura vale en sí misma. 
De alguna manera, esos otros textos funcionan como amigos de los personajes. Suponé que ahora yo 
te hablara de un amigo mío o de algo que dijo un amigo mío. A lo mejor vos no conocés a esa otra 
persona ni vas a conocerla, pero podés disfrutar de lo que te estoy contando. Si además conocieras a 
esa otra persona, tal vez podrías disfrutar un poco más, o de otra manera, pero las dos maneras son 
válidas. 

–Ya que empezamos a hablar de T. S. Eliot, La tierra baldía es un texto que resulta ser amiguísimo de 
tu protagonista, alude a él a cada rato. Se trata de un poema hecho de fragmentos unidos, de material 
original y de alusiones literarias. Otro poema de T. S. Eliot que recurre mucho es “La canción de 
amor de J. Alfred Prufrock”, y “Prufrock” me hace pensar mucho en tu personaje y en su relación 
con las mujeres. Estos dos poemas, ¿tienen que ver en cómo te planteaste la forma de tu libro y el 
carácter de tu personaje principal? 

–No te podría responder si mis procedimientos tienen alguna relación directa o indirecta con La 
tierra baldía. Sí podría decir que entre las cosas que uno lee hay algunas que quedan reverberando 
durante más tiempo y seguramente eso resurge en la escritura, pero uno no sabe cómo, o yo no sé 
cómo. 
Lo que sí podría decir es que “Prufrock”, como esos amigos o amigos de amigos que antes 
comparaba con las lecturas, podría ser un amigo del protagonista narrador, o más bien diría que es un 
amigo, tan real como los otros, y que de algún modo La tierra baldía es la tierra que pisa. 
Personalmente, siempre encontré ya desde el título The Waste Land una especie de símbolo de la 
época. 

–¿De ésa o de ésta? 

–De las dos. 

–No sólo el texto de Diario… es ficción, sino que el objeto que tengo entre mis manos cuando leo –
el libro como objeto– es un objeto de ficción. Desde adentro del texto contás cómo el personaje 
narrador elige la foto de la tapa, cómo inventa el título del libro. Los personajes Julito y Guillo 
escriben las notas en la contratapa, y vos mismo, como autor, sos un personaje de tu novela, le 
escribís el Postfacio y, en este juego ficticio, te encargás de publicarla. Todo se justifica desde 
adentro, contamina la realidad, como sucede en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de Borges. Hay como 
un desbordamiento de ficción: desde el centro del texto hacia la realidad, hacia el libro como objeto. 
Esa historia que planteás en tu novela está llena de verosimilitud, de pruebas que le crean la ilusión 
de verosimilitud. 

–Sinceramente me halaga que encuentres eso. La verdad es que yo nunca me había detenido a 
pensarlo de esa manera. Para mí fue como una suma de ocurrencias que fueron confluyendo. Por un 
lado, estuvo la intención de dejar claro desde dentro del texto que quien hablaba ahí era un personaje 
y no yo. Aunque, ahora que me escucho, también podría decir “la intención de dejarlo más confuso”. 
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La foto de la tapa, regalo de un amigo hace años, me parecía importante por lo mismo, tal como lo 
digo en el libro, para confundir, o para producir una especie de choque poético con el título: un 
misógino que sin embargo elige una mina tan adorable para la tapa, y después le pone en la frente el 
título como si fuera un sello. (Esto último fue un resultado feliz de la diagramación de tapa, aunque 
yo tuve un poco que ver con el asunto). 
Los textos de la contratapa y la segunda solapa, que están firmados por sendos personajes de la 
novela, se me aparecieron por otro lado. Generalmente las contratapas tienen algún elogio bastante 
absurdo del libro, a veces firmado por algún padrino más o menos conocido, y gran parte de las 
veces es un elogio más bien injustificado. A mí siempre me dio pudor ese tipo de contratapas. Para 
evitarlo con mi propio libro fue que se me ocurrió tomar un poco a risa o parodiar la contratapa tipo. 
De todas maneras está algo disimulado, porque los personajes que firman estos textos nunca 
aparecen con su nombre completo dentro del libro. Ese probable despiste, en todo caso, podría ser 
una humorada más. 

–¿Cómo fue la escritura de Diario de un misógino, cómo fue avanzando el libro mientras lo escribías? 

–La primera versión fue rapidísima, hasta a mí mismo me sorprendió la rapidez. Fueron unos tres 
meses y medio en dos partes durante 1995. Después, durante 1996 y parte de 1997, lo corregí 
muchísimo y lo amplié. Al final, lo di más por abandonado que por terminado, porque nunca se 
termina de corregir, pero uno se cansa de dar tantas vueltas sobre lo mismo y se resigna a aceptar un 
poco su perpetua imperfección. 

–El humor es un elemento importantísimo en este libro, no está presente solamente para hacernos 
reír sino que parece cumplir varias otras funciones. ¿Cómo ves que funciona el humor en Diario de un 
misógino? 

–Yo creo que el humor ayuda a vivir, ayuda a pensar, ayuda a no tomarse demasiado en serio a uno 
mismo, a sobrellevar las propias torpezas, y  hasta puede ayudar a escribir. Yo no me propuse el 
humor. Surgió como parte del libro, ¿no? Casi como una excusa del discurrir. Entonces, de pronto 
tomé como blanco algunos facilismos supuestamente feministas. Pero no sólo eso, que en definitiva 
no era más que una excusa, sino que también traté de aplicar ese mismo humor ácido, irónico, a casi 
todo, y especialmente al propio personaje. 
A mí me pareció que el humor en el libro buscaba desestructurar. A medida que uno va conociendo 
un poco más, va teniendo menos certezas. Yo creo que ahora afirmaría menos cosas que cuando 
tenía veinte años. Y el humor funciona un poco en ese sentido, como una sustancia disolvente en 
una contractura. Si después podemos caminar o no, ése es otro problema. 

–Tu personaje tiene un fervor singular por el tema de la traducción y por tratar de acercarse a cada 
texto en su lenguaje original. 

–La verdad es que en eso tampoco me planteé nada orgánico, pero es cierto que está bastante 
presente. Un poco como todo el libro: como problema, disparador de pensamiento y escritura, nunca 
como prédica de soluciones o sentencias desde un estrado. Tengo cierta admiración o sana envidia 
por las personas que han tenido una experiencia bilingüe desde la niñez o desde la primera 
adolescencia, cuando esas cosas se incorporan sin ningún esfuerzo conciente. Mi primera experiencia 
con otra lengua fue el ídish que hablaban mis abuelos cuando querían que no los entendiéramos. Lo 
único que sé decir en ídish son algunas malas palabras y expresiones cariñosas. Más tarde fue un 
poco el inglés, que aprendí muy brevemente y pésimamente en la escuela primaria. (En la secundaria 
fue el francés). A los catorce años escuchaba a los Beatles y trataba de pescar cuándo y cómo 
pronunciaban durante la canción el título, que encontraba en inglés, entre paréntesis, en la tapa del 
caset. 
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A los diecinueve hice un viaje y tuve que arreglármelas para entender y hacerme entender en inglés. Y 
así seguí haciéndolo, siempre a los ponchazos. Hasta que me metí con La tierra baldía de Eliot, en 
ediciones bilingües, y sentí la necesidad de saber más. Pero nunca llegué a estudiar inglés de una 
forma seria y sostenida. Lo mismo con el francés, y también con el portugués y el italiano, que jamás 
estudié. Pero en una que otra ocasión tuve que entenderlos un poco, o quise leer a un autor en su 
propia lengua, o al menos en ediciones bilingües, y me arrojé un poco a la aventura. Incluso siempre 
me interesó tratar de captar la música de otras lenguas, aunque no entienda nada. 

–¿Cómo fue en el caso del griego y el latín? 

–Mi primera experiencia seria con otra lengua, y diría que la única, fue con el griego antiguo, y 
también con el latín. Esas lenguas uno no aprende a hablarlas sino a leerlas y traducirlas. El griego es 
una lengua fascinante. Por algo produjo la literatura fundacional de occidente, y varias de las mejores 
obras de todos los tiempos. Y eso de meterse en otra lengua, como disfrazado de glóbulo rojo por 
adentro del cuerpo humano (una imagen que uso en el libro, que le debo a un primo mío), de 
descubrir las particularidades intransferibles e intraducibles de esa lengua, y sin embargo tratar de ver 
cómo se puede llegar a recrear en la propia lengua materna, eso a mí me abrió la cabeza. Porque una 
lengua es un mundo, y una manera de ver el mundo. 
Es parecido a lo que pasa con la comida. Vos te criás comiendo un tipo de comida, incluso aunque te 
parezca que son varios. De pronto vas a otro país donde las costumbres alimenticias son totalmente 
distintas. Entonces está el obtuso que dice, por ejemplo, que porque comen poco churrasco, comen 
mal. Y está el tipo de mente abierta que descubre nuevos sabores y nuevas maneras de pensar y 
concebir la alimentación y su visión del mundo se amplía. Después, vuelve a sus costumbres 
habituales, pero transformado, porque la suya ya no es la única manera de concebir la alimentación, 
sino la manera en que él se crió y en la que se forjaron sus gustos, pero ha conocido otras, y por lo 
tanto puede mirar la suya un poco desde afuera. 

–Como tu personaje. 

–Seguramente el fruto de una experiencia así es un poco lo que vuelco en mi personaje, ese 
extrañamiento y esa fascinación de quien descubre, con algo de la inocencia de un niño, cómo se dice 
algo en otra lengua. Te doy un ejemplo que  no está en el libro. Si vos pisás a alguien en el colectivo, 
le decís “disculpe”, o “perdón”. En francés, dirías “je suis désolé”, literalmente “estoy desolado”. 
¿No es maravilloso? Imagináte que mañana vas en el sesenta, le pisás el pie a una mina y le decís: 
“estoy desolado”. En inglés, dirías “I’m sorry”, literalmente “estoy apenado”. Tanto en inglés como 
en francés, el acento está puesto en el estado del que lo dice, en cómo se siente por lo que ha hecho. 
En castellano, en cambio, el acento está puesto en el otro, le pedís explícitamente al otro que te 
disculpe él, más allá de lo que vos sientas. Desde un punto de vista práctico, las tres expresiones 
significan lo mismo, pero implican concepciones muy diferentes. 
Ahora, en cuanto a la traducción en sí, mi personaje se queda en eso, en ese extrañamiento y 
fascinación, y le saca el jugo a su modo. Pero no se pone a traducir obras. Comparte conmigo el 
hedonismo. 

–¿Cómo es eso? 

–Yo solía decir que era un traductor hedonista. Empecé por anotar variantes en traducciones de 
otros. Después, de tanto en tanto, me ponía a traducir poemas breves o fragmentos que me 
despertaban un interés particular. Con el tiempo, empecé a hacerlo por plata, no mucha, por cierto, 
pero siempre es una alegría que te paguen, aunque sea mal, por hacer algo que disfrutás tanto. Porque 
en general, en este mundo, el único momento placentero de un trabajo es cuando cobrás, y dura muy 
poco. 


