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AVANCES

DIARIO DE UN MISOGINO

Pablo Ingberg

Me habia prometido no contar. Una novela de nada. Mais, Madame Néant no soy yo. Y sin embargo, noto con
embargo que esto cada vez va transformédndose mds en un Diario y menos en de un miségino. Volveré y seré
misdgino. Por ahora, la catarsis literata. Es que hay momentos en que el voto de silencio estalla dentro de la
urna. La granada terrorista dentro del tanque. Y la palabra alivia. No la palabra en si, sino el acto de emitirla,
de expulsar esa granada que estd estallando dentro sin cesar. Entonces, al cesar lo que es del cesar. Con mi tia,
durante afios mi oreja niimero uno, no puedo, obviamente, hablar de la angustia que me produce su inminente
ausencia. Julito es mi asesor letrado, demasiado tierno cuando no se trata de letras. Cudntas veces ha sabido
escucharme, de misoginia, de religion, de lecturas, de viajes, de anécdotas, pero no sé€, me da un algo partici-
parle este dolor. Guillo tiene will y tiene oreja, pero su agenda, entre el banco, alumnos de inglés con horario
inestable, su préctica familiar casi esotérica y su manifiesta extranjeridad del orden, es un laberinto de Creta
para el que no hay Ariadna. Ariadna es él, ése es su encanto. Cada vez que lo veo son tantos los ovillos que
quiero desovillar que el tiempo nunca alcanza. Con Tonio hablamos de ideas, no de hechos. El es el laberinto,
el laberinto de las ideas donde el facto se pierde sin eco, alea facta est. A la esgrimista no podria hablarle sin
escudo, desde la debilidad. Todos ellos, ademds, me doy cuenta al avanzar en esta especie de inventario (Dios
los cria y el inventario los amontona), han padecido la parca intempestiva de algtin progenitor. Pero el caso
mds significativo es Daniel, a él lo conoci en el campo de batalla, fuimos hermanos en la sangre. Hoy quise.
Imposible. No puedo ni mencionarle lo de mi tia, se le llenan los ojos de ldgrimas. Ay Danielito, ara us prec,
per aquella dolor. En la primaria tuve un compaiiero de apellido Arnaud. Por eso, lo dnico que me llamé la
atencién cuando Daniel me dijo el suyo fue la coincidencia con el de aquel compaiiero. Afios me resisti a leer
el libro de cabecera de mi viejo, la Commedia. Y cuando nos conocimos con mi compadre Daniel, en el
purgatorio hospitalario tan poco hospitalario, todavia no me habia llegado el momento. Cuando me llegé,
Dios los cria y el viento los amontona (dicho dilecto de mi tia), comprendi que los nombres nos habfan
sefialado. Tengo mis razones para ser nominalista. Su padre y mi madre agonizaban en salas contiguas del
mismo hospital a causa de la misma innombrable. Y ya.

4 de miércoles

Pasando junto a la ventana de un cafetin, veo sentado a un antiguo compaiiero de la facultad. Tantos afios. En
general, cuando una cara del pasado se me aparece de pronto, evito el cruce de miradas y, siempre que me es
posible, me escabullo. Me parten la paciencia esas preguntas del caso, ese resumen obligatorio de lo que uno
hahecho y dejado de hacer en los tltimos diez afios y/o estd haciendo ahora, trabajo, esposa, hijos. Pero a este
muchacho, Esteban, le tenfa un cierto afecto. Uno de los pocos en toda la carrera con quien acepté reunirme
a estudiar algunas veces. Fue, ademds, el que me pasé mi primera changa. Asf que entré al bar, le di un
abrazo, y me senté. El lapso de un café y un par de cigarrillos. Lo encontré sumido en un cuaderno salpicado
de caracteres chinos. De modo que pudimos charlar de eso y no hizo falta caer en la anécdota. La cuestién es
que, ideograma va ideograma viene, me muestra el de «tranquilidad». ; Ves?, me dice, es una casa con una
mujer adentro. Caramba, contesté, ;eso es tranquilidad para un chino? Con razén yo no puedo aprender esa
lengua. Yo aprendf griego, escuchd lo que escribié Seménides de Amorgo. Y le recité mi lema, jamés tranquilo
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un dfa entero el que convive con mujer. O a lo mejor tranquilidad es la mujer sola dentro de la casa, y el
hombre fuera. A esa altura ya apagaba mi segundo cigarrillo, y procedi a retirarme tras el segundo abrazo. No
me prometid estudiar griego porque, la verdad, el chino le interesaba mds que nada por lo que tiene de dibujo.
Cuidado con el mensaje subliminal, le dije antes de salir otra vez a la calle, mientras él se quedaba dentro de
su ideograma.

07-03-93

El dia menos pensado. Hace unos aiios, me acordaba esta tarde, habia ido a ver La caida de los dioses de
Visconti. Al dia siguiente se lo comento a un amigo de por aquel entonces. (Es cierto, me pregunt6 al instante
con los ojos saltdndosele de excitacion, que hay un grupo de militares gay y que una noche los matan a todos?
Esa era la nota importante de la pelicula, antologfa sectaria, jibarizacién, idio-lecto. Gonzalo, me acuerdo bis,
me conté una vez que un su amigo consideraba que ese poema de Cavafis en que se envidia a un espejo el
haber reflejado fugazmente la belleza de un joven era la cumbre de toda poesfa. Jibarizacion bis. En Cavafis
(quien para mi, junto con Eliot y Pessoa, forma la profanisima trinidad de la poesia siglo veinte, elrestoalo
sumo coro de dngeles), en Cavafis hay la lectura personal de toda una tradicién, incluso de esa tradicién, eso
forma parte de su propia lectura de la tradicion. Su poema no habla de la homosexualidad, habla de la belleza,
de la fugacidad. No fue un gran poeta porque era homosexual, o porque no lo haya disimulado en sus versos.
Es un gran poeta porque esti mds alld de la anécdota. Su {inico sectarismo, en todo caso, fue la aristocracia
de la exquisitez, lo contrario de la jibarizacion.

08-03-93, 22.55

Mensaje de la esgrimista (otra resurrecta vacacional) en el contestador: llamdme si querés, yo estaré sufriendo
un ataque de angustia. La frase no es mia, aclara, se la robé a Woody Allen (quien ha tenido una idishe mame
cuenta con un punto a su favor para comprender una frase como ésa). La llamé (a la esgrimista, claro, y no
atendiste T el teléfono) y le pregunté de qué pelicula era, porque no me acordaba. Y de cudl iba a ser: de
Suefios de un seductor (ella, mas comm’ il faut, me dijo el titulo en inglés, pero ya volvi a olviddrmelo).
Entonces le expliqué mi ecuacion, que Woody en Suefios, pretendiendo ser Humphrey en Casablanca, viene
a ser un Quijote que pretende ser Amadis. Las novelas de caballeria del Eros, ya que no Ares, siglo veinte. Se
queja don Quijote de que ya no hay para proezas en tiempos de pélvora. La diferencia entre un combate
cuerpo a cuerpo en que triunfa el dristos, y el reptil oculto que asesina a distancia. ;Y en tiempos de guerra de
masas, de niimeros, de estadisticas? ;Y en tiempos de guerra tecnol6gica? Ya no hay ni para bélica parodia,
s6lo para horror, pero horror estadistico. Hoy en dfa el discurso de Alonso Quijano no versaria sobre las
armas o las letras sino sobre el amor o el nimero. Entonces el amor roméntico, que perduraen la literatura, en
el cine, no en nuestro nimero cotidiano, estd ahi con su héroe Humphrey, por ejemplo, para que un Woody
Quijano se lo ponga creyéndolo yelmo cuando no es mds que una escupidera.

Me quedé pensando. Hipétesis de trabajo: el amor ha muerto. Escribir una novela al modo de Fellini en Los
payasos, su encuesta sobre la muerte del payaso. Supongamos: el amor tal como lo entendia y vivia la
generacién de nuestros abuelos, quizd la de nuestros padres, ha muerto. Supongamos: el amor libre, los
sesenta, maté el amor (;el amor es prisién, no libertad?). Supongamos: Catulo (no mi gato, indocto en latines)
escribia letras de tango quejdndose de que su Lesbia lo abandonaba y maltrataba. Ovidio era literato, queria
escribir y necesitaba un tema, entonces se dijo: inventemos el amor, lindo tema; y asf inventd y escribié y se ri6
y todavia hay quienes se lo toman en serio. Y Platén, para quien el amor es una bisagra para sostener la puerta
del bien y del conocimiento. Y el invento renacentista del amor platénico, tal que si Platon de veras se
reencarnara se moriria de risa o de espanto, la meta en psicosis. Y qué piensa usted, abuelo. ;Y vos, Lolita?
Encuestar, encuestar. La estadistica imposible, una novela posible.

10-03-93

Dias de hospital.
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Abril es el mes mis cruel, entierra
tias en la tierra muerta.

Al fin solo.

El desapego budista, la ataraxia estoica y epictirea. Para qué amar a alguien si a la larga habremos de
perderlo. Lo mejor es estar solo, solo, solo. No amar.

Ya estoy solo. No tengo lazos tamiliares. Soy libre. Estoy libre de causas de dolor.

No, todavia me quedo yo.

Imbécil, las muertes van al final, no en el medio. Esto tiene que acabarse.

Néstor me pide por carta, bendita sea la oportunidad, la correcta traduccién de unas célebres palabras de
Pindaro. El hombre es la sombra de un suefio. El hombre es el suefio de una sombra. Ambas son bellas, pero
la segunda es la correcta, y la mejor.

Tendria que irme a Chile, o a la China, o a la Cochinchina, o0 a Ascochinga, pero irme.

Biopsia: vision de la vida.

Autopsia: vision de si mismo.

Necropsia: vision del muerto, ver a un muerto, aparicién, fantasma.

(Esto parece un cuento cldsico: introduccién, nudo en la garganta y desenlace si todavia no se ahorcé.)

Soy miségino.

La mujer es la sombra del suefio.

Necrofilia: amor al muerto, duelo (me duelo, me duelo, me duelo, duelo de titanes adentro).
(Butanasia? ;Pero existe un buen morir?

Cacotanasia: la mierda de morir.

Todo lo que amo desaparece en el aire.

Basta. De esto tampoco se habla. O se habla, pero no se escribe.

Hemograma: escrito con sangre (la letra con sangre entra, la letra con sangre sale).
acabose abril
por decreto

Cuando uno estd mirando con ternura, por decirlo de algiin modo, a una doncella de digamos diecisiete, y de

pronto ella se acerca y le pregunta: seor, ;me diria la hora?, entonces se le impone la rigurosa evidencia:

aunque la mente no se mueva sino a saltos en su laberinto acrénico, la cronologia existe para el cuerpo (y para
el reloj que, después de todo, era lo dnico que le interesaba de vos a la muchacha).

abriles que no volverdn

(abriles, y que no vuelvan)

La vida es un relato, uno estd siempre esperando que suceda algo.
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Para qué el suceso, si lo hermoso es sofarlo.

(Suceso. Ni galicismo ni anglicismo en este caso: hechos.)

Si el Autor es grande, nunca acaecerd el suceso esperado. La tensién, la fuente del seguir leyendo, radica en
la permanente decepcion a medias, no del todo, siempre la posibilidad abierta de seguir esperando. La vida es
una histérica.

(Releo. Repienso. Horror. Esto es de otra época. Sucesos recientes. Hechos. Hechos carne. Para qué el suefio
si lo horroroso es vivirlo)

primeros de mayo
cudnto trabajo

E- X X % 3 ¥ 3

Una frase de Néstor Verlaine: Ah, si la juventud supiera, si la vejez pudiera.

23.30
noche despedida

Un velo de nubes para el Aconcagua. No se ve, se sospecha.
a tus pies

Aquel ejemplo de extranamiento, si no recuerdo mal de Shklovski tomado de Tolstoi, el cuarto cotidiano de
pronto ante nuestros 0jos con su disposicién alterada. Mi casa, al volver de unos dias de ausencia, aunque con
las mismas cosas que durante anos he acumulado, disefiado y dispuesto, no me resulta familiar en una primera
impresion. Un lugar no es nuestro lugar si no nos incluye. De vuelta en casa, acasdndola de nuevo con mi
presencia. Siempre la misma sensacion después de un viaje.

Toda cucaracha que camina va a parar a las garras de Catulo. Cada vez que alguna se atrevié a incursionar
en mi casa, Catulo dio inmediata cuenta de ella, goce de él. Con la cruenta parca de su linaje, batallando y
jugueteando hasta dejarla exhausta, haciéndola luego crujir entre el cerco de sus dientes como una golosina de
la vida. '

Encuentro carta del tio beatnik. Me hizo rememorar sus historias de la Nueva York sesentista, la fiesta
permanente. Una funcion del Living Theatre en que terminaban cogiendo actores y puiblico, asi, literales.
Impensable en tiempos de SIDA, acoté. Ese dia estdbamos en casa, y justo llegé Daniel. El tio saludé y se fue
sin decir por qué sin decir por qué. Eso es una cancién que me asalté de pronto desde mi nifiez provinciana,
pero no tiene ninguna otra aplicacion en este caso, porque el tio estaba por irse de todos modos, aunque uno
nunca sabe. La cosa es que le repeti a Daniel la historia teatral, dramdtica. Comenz6 por no decir palabra,
pero su mirada lo decia todo. Una aclaracidn necesaria: Daniel no tiene ojos paralelos al horizonte; hacia el
este y el oeste de su cara, sus paralelos oculares se inclinan levemente hacia el sur desafiando el equilibrio,
una mirada entre tierna y melancélica. Pero en ese momento algo comenzo a dar revoluciones en los globos
terrdqueos de su mirar. Yo, que jamds me formo opinién moral de lo que otros dicen o hacen, en tanto no
implique mi propia participacion con otra cosa que con el oido, crei encontrar de pronto un juicio en las nifias
agitadas de sus 0jos y en su casi balbuceo que no llegaba a llamarse frase. En el fondo sos un muchacho de
barrio, le dije con todo el afecto, un muchacho de barrio cosmopolita, capaz de tomar mate con criollitas y
caviar, caviar sf, pero no vayan a sacarte el mate. Se sonrid, y el tironeo centrifugo de sus labios hacia el
ecuador de su cara le levanto los pomulos y paralelizé sus ojos, paralizé su revolucién. Es verdad, me contes-
t6, tanto como decir que vos sos un muchacho de pueblo. Y nos dimos la mano, ambos orgullosos de las
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marcas de origen. Pero no es eso en este caso, siguid, es que me parece que habla de un estado de destruccién
inminente, me da como una especie de angustia ajena. Si, le contesté, si me lo tomo en serio a mi me da algo
parecido, lo que pasa es que yo lo escucho como si leyera en un libro que Napoledn pasaba frio en Rusia, algo
que sucedid en la historia y cuyos efectos remotos me estarén alcanzando de algiin modo, pero tan remoto que
no me salta a la vista, o a la angustia. Es una expedicién al conocimiento, nunca es malo saber lo que pasé. Y
seguimos el mate sin caviar, pero yo me estaba acordando del tio, no de Daniel.
Una noche en que interrumpimos la caminata para tomar un café, recuerdo muy bien eso porque cuando le
dije lo que le dije estibamos sentados frente a frente y yo lo miraba a la cara, le confesé en pocas palabras cudl
habia sido el momento mas feliz de mi vida: una madrugada me desperté mientras sofiaba que me cogia a mi
mamd, estdbamos en el bano de la casa de mi nifiez, yo era niflo, se escuchaban voces, y nosotros ahf, entre
paredes de azulejo blanco. y me desperté en el paraiso de la ereccién, con todas las sensaciones fisicas de estar
dentro, tan frescas, himedas, cdlidas, y estaba muy excitado y feliz, y me masturbé feliz, y volvi a dormirme
en el colmo de la felicidad. Sus ojos se cerraron, dice el tango, pero los del tio se abrieron hasta la redondez.
Tardé unos largos segundos en hablar. (Y no te dio culpa?, pregunté finalmente. Para nada, le contesté,
quizds porqtic mamad estaba muerta y no tenfa que mirarla a la cara al levantarme. Ser huérfano tiene sus
ventajas. Entonces si, sus ojos se cerraron.

18-07-93, 21.40

Algunos suefios parecen cumplirse. Aceptaron mi proyecto para una librerfa en forma de laberinto. Asi dicho
puede no sonar muy verosimil, sin embargo hay un doble argumento que lo resume todo: un laberinto imagi-
nado por el hombre es un falso laberinto, y nunca se sale de €l sin haber pagado. En vulgar nada vulgar: todos
los caminos conducen a la caja; o bien: al final estard Minos para cobrar todas las cuentas. La cuestién es que
deberia estar terminada para diciembre, y hay buena plata de por medio. Ya se sabe, todo medio lleva a un fin.

23.10

Con Julito recobrado celebramos mi regreso y el laberinto. Lo hicimos hablando en lenguas maternas. Sofia,
por ejemplo, me dice, tiene unos divinos dientecitos de ratén. ;Podria un hablante no nativo, mas que distin-
guir, sentir la infinita diferencia entre decir dientes de rat6n y dientes de rata? ;Y cémo explicar esa diferen-
cia? Es decir, se podria explicar, pero no se trata de explicaciones sino de sentimientos. Y acaso, colaboro,
incluso para vos que hablis el inglés muchisimo mejor que yo, ;seria lo mismo decir te amo que decir / love
you, tendria el mismo peso? Sin duda que no, dijo, decir/ love you me cuesta casi el mismo esfuerzo que decir
déme un chocolatin, en cambio para que fuera capaz de soltar un te amo tendria que producirse un sismo
mundial. De todos modos, segui, me parece que no es una cuestion simplemente entre distintos idiomas, la
lengua materna es incluso un mundo particular dentro del idioma. Fijéte que vos dijiste chocolatin, y a mi no
me llam6 demasiado la atencion porque naci igual que vos en un pueblo y hace varios afios, algunos mas en mi
caso que en el tuyo, debo reconocer; sin embargo yo no recuerdo haber escuchado jamds esa palabra en
Buenos Aires. ;Y para vos seria lo mismo decir cofio que decir concha? Sabés que quieren decir lo mismo, o
mejor dicho significan lo mismo, pero a vos te quieren decir cada una algo distinto. Si decfs concha la sangre
te corre de otro modo, [limese vergiienza, pudor, excitacién. (A mi mismo, presente de la escritura, me cuesta
mads escribirla acd que decirsela a Julito en confianza.) ;Cémo se explica? La concha materna. Que no es la
misma, o si, que aquella en la que Venus surge de las aguas.

La recuperacion de Julito, digo, nuestro reencuentro, la reencarnacién de nuestra vieja amistad, tuvo algo de
cierta causa secreta que decidi con buen tino callar en su presencia (al fin aprendi a no reincidir al menos en
un error). (Mentira.)
Minima figuracion. Cuando nombré a Soffa (su ahora nada y antes peor es nada), una lidgrima seca rodaba
por su rostro.
Su médxima explicitacion. Enamorarse de una mujer, dijo, es como escribir un poema: un suefio hermoso y
tentador que acaba en cualquier parte; generalmente, en el tacho de basura.

mal de humores

(19-07)
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(Mi diagnéstico habia sido asi. Soffa -su, caprichosa, analista del alma-, Sofia es una bellisima adolescente
histérica que trata de ser una psicoanalista madura. Una histérica profesional. De ahi su dudoso poder y tu
segura condena. Yo experimentado en carne propia de cafién arrojando la primera piedra. ;Yo inocente?)

el pasado estd tal vez presente

No en esa época de la que uno no consigue acordarse, le dije; tendria que ser a los quince, o a los veinticinco:
la madre da la teta en el momento equivocado. (;Por qué no a los treinta y dos y para siempre?)
20-07

Mias caprichos etimoldgicos. Halitosis: santidad mundana, accién y efecto de portar un hélito proveniente del
ser angélico posible en el mundo, in mundo.

El laberinto ha comenzado a cobrar cuerpo.
21-07

Madame (ya que no ma dame) la espada, que en nuestro tltimo didlogo se sali6 de la vaina, no ha vuelto a
llamarme desde entonces. Ni yo, por supuesto. El desapego madura involuntario.

Los encuentros con amigos, caigo en la cuenta, han ido espacidndose naturalmente en este afio. Llamémoslo:
en busca del desapego ganado.

Falso. ;{No te apena un alguito, aunque no hagas nada para remediarlo? Recuerdo que aquella vez del bar,
Madame, con su tono y figura de princesa reencarnada fuera de época, me comentaba desde el fulgor flami-
gero de sus barrocos ojos de amatista (no me gustan las mujeres de ojos claros) el maravilloso retrato que hizo
Truman Capote de Marilyn. Cémo no recordarlo. Si yo fuera Truman Capote, le dije fugazmente enternecido,
vos serias Marilyn Monroe.

Con Tonio, ya de tanto en tanto y por teléfono, distante. La dltima vez que nos vimos, anddbamos de andanzas
peripatéticas, caminata discursiva, cuando de pronto me asalté una iluminacién. Vos sos Mister Magoo, le
dije (uno de los dibujos preferidos de mi infancia: rara vez podia mirarlo porque, orden inapelable de mama,
era hora de hacer los deberes). Petiso, narigén, pelado (prematuro), corto de vista: camina por el mundo con
los ojos entrecerrados, sin ver (hacia adentro, en cambio, la biblioteca de Babel, admirable). Y los obsticulos
se abren a su paso como por arte de Mag-ia. No le complugo mayormente mi discapacidad analégica, y de
mds estd decir que no insisti ni abundé ni volvi a aludir al caso. Creo que hay una disidencia bésica entre
nuestros sinsentidos del humor. ;Resentido?

25-07-93

Evangelio apécrifo. Lo que dijo en la cruz el nazareno: madre, por qué me has abandonado. Aunque ella
estuviese al pie de la cruz: no lo tenfa en su regazo.
26-07

Suponga que usted tiene como amante a una muchacha casada, y que ante usted ella no hace quedar precisa-
mente bien a su marido, lo cual no serfa nada extraiio, pero sucede que hace lo mismo delante de otros, segin
a usted le ha tocado comprobar. Luego, la muchacha se divorcia. ;Y qué perspectiva se le abre a usted? Pues
la de ocupar el lugar de su marido de ella. ;Qué haria usted en ese caso? Le cuento lo que hice yo: huir
despavorido. Ahora, preguntari usted con justicia, ;y si esa muchacha le conmovia hasta la médula? El
desapego, la ataraxia, la apatia tiene cara de miségino (una lectura facil).

la pendiente de julio

Etimologia del caprichoso Mann (llamarse asi, hombre), argumento nada mds ni nada menos que para Doctor
Faustus: femina (nuestra hembra) viene de fides y minus, fe menor.
Margaritas a los Faustos
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Simposio de happy hour (1a hora de la angustia, al decir de don Héctor) con Guillo, Monsieur Guillotin en la
ocasion, salida de su banco y abandono de mis planos hoy mds planos que nunca. Mi work in progress, el
laberinto librario, mi plano que cobra dimensiones, desata las lenguas.
El. Sobre algunos compaieros de trabajo. Los impostores que ya no leen pero hacen como si, se niegan a
reconocerlo. Hasta dan justificacion intelectual de por qué miran tal y tal y tal programa de television.
Yo. Television por cable, paradigma de nuestro mundo tantdlico, tanto para ver que se termina no viendo
nada. Peor que Tdntalo: es tanto lo que si estd a su alcance que termina no viendo nada. Lectura, actividad del
tiempo libre, libre de otros trabajos, de lo que se entiende por trabajo entre nosotros, es decir lo que se hace a
cambio de dinero. Hace cien afios, para la ocupacién de ese tiempo no existia la competencia de laradio y la
televisién. Obviemos la radio, porque es un ruido omnipresente, no algo que uno se sienta a hacer en exclusi-
vidad en su tiempo libre. No hablo de afiorar una edad de oro (esa tipica nostalgia de todo tiempo pasado fue
mujer, digo mejor). Ni mucho menos arrancarse los pelos entre lagrimas porque la gente lee poco (Iéase: mis
libros) o atribuir la culpa a los colegas literatos por «haberse apartado de la gente», como si cuando ellos
gesticularan acercamiento les prestasen atencién.
El. No, es una nueva realidad, algo que habrd que pensar. Una especie como de censura que opera por
disolucién en el enorme todo con sabor a nada.
Yo. Tantalismo. El tiempo libre de la gente visto como un campo de negocios. Esa idea de que el hombre debe
tener cada vez mas tiempo libre (hasta ahi, poco que decir) para consumir innumerables bienes del ocio. De la
esclavitud del negocio a la del ocio. Formas de vestir la angustia.
El. El libro también como negocio puro y simple. (Parafrased la definicién legal de cheque, algo asi como: el
libro es una orden de pago pura y simple, etcétera, no consigo recordarlo bien.)
Yo. Para los griegos también habia una parte de negocio: un tipo dictaba una obra a veinte esclavos escribas
(esto me recuerda lo que me dijo una vez un infradotado, pretendido literato y pretendido de izquierdas,
cuando yo intentaba argumentar la importancia de los griegos para quien se propusiese el camino letrado: los
griegos pudieron hacer todo eso porque existia la esclavitud y ellos tenian tiempo libre para hacer lo que
quisieran; por lo tanto no habria que leerlos; sin palabras) y después el tipo aquél del que estaba hablando, el
dictador, vendia sus rollos de papiro, era un modo de circulacién de las obras. Es decir, existian las obras y la
necesidad de su circulacion; ahora sélo existe la circulacién; ni siquiera la necesidad, excepto bajo su aspecto
econdémico.
El. La mercancia que conviene producir en gran escala para abaratar costos, vender répido para no mantener
capital inmovilizado.
Yo. Caray, sos todo un economista. Me cuesta encajar eso con tu casi imposibilidad matematica.
El. Es que yo soy ese impostor del que te hablaba.
Yo. Mas alld de la broma, esa palabra me recuerda una frase de Gombrich: El artista dialoga con su obra, el
impostor dialoga con el piblico. ;Y sabés lo que me dijo un literato cuando le cité, algo insidiosamente, debo
reconocerlo, esa frase en cierta situacién? Si, me dijo después de meditarlo un par de segundos, pero fijéte
Warhol. jWarhol, el impostor por excelencia!
El. Si, pero un impostor auténtico; el tipo entendié para dénde iba el mundo.
Yo. En eso tenés razon.
Y basta. Tanta chidchara, y encima escribirla. Je suis fatigué.

tu augusto mes

Me cago en este mundo. Por qué tiene uno que acordarse de alguien y al dia siguiente cruzarselo por la calle.
Por qué esa crueldad. Habria que prohibir las coincidencias. Habria que prohibir esos 1lamados secretos,
llamados que secretan. Lo que me mata no es su cuerpo presente sino el recuerdo anamnésico de lo que fue.
Miento. Miento asquerosamente. ;Por qué tuvo que cruzarse otra vez en mi senda, senda oscura pero a paso
decidido? No eran para vos mis sonetos informes, informes de mis cavilaciones. Cuando anoche me dije que
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no iba a escribir mds, me lo dije en serio. ;Y ahora qué? ;Qué es esto? ; Un retrato del perpetuo adolescente?
(Monsieur Teste. la historia de una pura cabeza? ; Novela sonetistica no sélo sin sonetos? Resumen argumental:
un imbécil con infulas se masturba por escrito. Mucho peor: una historia de desamor propio que de pronto se
descubre sin des- y sin propio. Horror. Si, todo esto da asco. Escribir para no estar sentado mirando el
teléfono. Para qué hacer un llamado si lo horrible es sofarlo.

21-09, 22.30
Soy un pedazo de miedo.
23.20
Werther empezé en primavera. Shit!
23.45

El que un caso pese mds que los restantes jamds abolird la induccion.

Will, de buena voluntad, me cita telefénico (hay que llamar, hay que llamar, pero no a ella) un Arreola para la
ocasion:

«Cuento de horror»: La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones.

Tentacién de transformarlo en apéstrofe, de volverlo mds fntimo y directo (el llamado a evitar): Desde nuestra
separacion te has convertido en fantasma. Etcétera. Cuento de error.

Historia de un error. Ni si fuera Nietzsche podria articular esta historia de dualismo insoluble. Una épica
sangrienta donde el aspirante a héroe se retira en agonia cobarde, aspirando a soledad. ; Usted es la culpable?
¢ Y por qué no hay recuerdo de la emocién sino emocion, una orden de pago pura y simple? ;Y por qué tenés
que aparecer cuando yo sofiaba en un suefio, en una Venus tocable, tangible, en Florencia, un significante a
llenar de significados porque no fue alli, por ejemplo, no fue alli donde hicimos el amor desnudos bajo la
lluvia sino en este patio que tengo delante de mis ojos? ;Y por qué voy a irme a Florencia, a la cuna, la cuna
de mi viejo, el 24 de diciembre y no me fui hace dos dias, antes de que una pelicula infame volviera a
emocionarme de vos, antes que a vos, o a mi destino que tomaba tu nombre de prestado, se le ocurriera
aparecérseme cuando todavia yo era carne de emocién? ;Y qué, llamarte y volver a escribir este mismo libro
dentro de unos meses o unos anos? ;Y qué, sofiar que estaba equivocado cuando huf, y antes de huir, y que la
historia de este error se soluciona? Yo no quiero solucién, jentendés?, no creo en el error. Quiero irme, y me
voy. Este es mi libro. No voy a dejarte entrar una vez mas. Porque no habria més libro. Decime, Kate, decime.
amiga americana, decime que no hay nada mds conmovedor que un miségino enamorado. Porque, ;sabés
qué?, ella no es individua, es el género, el cuento de terror, y yo soy el de terror, sin cuentos. No. Esa pelicula
yala vi. No quiero otra vez. No quiero pagar la entrada. Ulises, manddme a tus compaiieros para que me aten
al mastil y me lleven a Florencia. Qué Sonia ni ocho cuartos. Ni un cuarto para estar con ella. Atdme el
teléfono, Ulises, porque se parece demasiado a las sirenas. Vos sabés de esto. ;| No te contaron cémo Penélope
volvia locos a los tipos mientras vos no estabas? Tomdte el buque, que Itaca no es nada, lo que importa es el
viaje. Vamos a Venus, ahora existen los aviones, y las cdpsulas espaciales. Eso, una cipsula. GPor qué no me

gustard la ciencia ficcion? Yo, una ficcién sin nada de ciencia.
22-09, 00.33
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