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MIRAD HACIA DOMSAAR

(Fragmentos)

Leonidas Lamborghini

Sigamos al anciano
su locura errante se adapta a todo
Lear / Shakespeare

Mirad hacia Domsaar.

Miradlo a Pijg, el gigant6n, que agoniza, que se nos muere
y No se nos muere,
que se nos va y no se nos va. Miradlo yacer, alli, inestable,
en esa improbable camilla rodante
detenida en Domsaar: paraje perdido, abandonado,
en esa pampa abandonada.

Miradlo a Pijg
tan fantasmal como veridico,
bajo ese cruel sol

que, a su vez, desde el azur lo mira
creyendo y descreyendo en si mismo / de si mismo, aunque no por ello deja de quemar.
Mirad
a esa raida y vacilante camilla, perpleja, estacionada frente a
la Casa del Herrero, miradla:

no tiene estribos
ni capota
pero luce un sinniimero
de monitores.

Y mirad esos monitores: registrando hasta el sin cansancio
los signos vitales [aunque extremadamente débiles] de Pijg,
repitiéndolos una y otra vez. Miradlos.

Mirad hacia Domsaar.
Mirad ese sol:

es un chancro ardiente, una llaga que irradia perversidad
en el azur, una pustula hirviente -criatura de lo monstruoso-

' que devora a Domsaar
que lo postra en el polvo, ese polvo extrafio y extrafiadamente

frio
a que ha venido quedando reducida esa pampa, la pampa abandonada de
Domsaar:
polvo-sudarto, ceniza blanquecina: miradla, extendida,
miradla extendiéndose.
Miradla, no hay mds que mirar.

ok ok
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Mirad ese polvo blanquecino
y en €l, hundidas, las

patas enclenques

de esa camilla

-raquiticas de cromo-

(aunque con poderosas ruedas
arulemanes)

Mirad esos rulemanes: son de una especie inteligente y, por tanto, cabria suponer que en ningtin momento
cesaron de sopesar las dificultades -dada la situacién- que se han de presentar en el momento critico del
arranque, cuando éste se presente (y atin sobre la marcha).

Camilla,
entonces, cuya desvalidez cuenta con esa muy estimable compensaciéon (aunque -también es cierto- no tiene
motor).

Miradla en medio

del polvo,

miradla, asi, tal vez

mds improbable que nunca
pero, por eso mismo, mds concentrada, si se quiere, que nunca

en el deseo de ser mirada.

Mirémosla, miradla.

Mata Wictoria,

la surena, la torva esposa de Pijg

la del fiero entreojo,

(capelina blanca, tinica negra,

r0jos coturnos)
dard la senal del sospechoso y sospechado viaje; viaje a través de la pampa de Domsaar, viaje sin destino
declarado (¢ viaje a la deriva?) del que, en todo caso, sélo Mata, la que lo dispuso, ha de conocer con
certeza (si es que lo conoce).

Miradla
yendo de acd para alla
de una punta a otra
del convoy

disponiendo, torva, todos los detalles con vistas
a la partida.

Miradla

y mirad esos rulemanes

nunca mas atentos, podria asegurarse,

nunca mds decididamente

esféricos,

esperando la sefial

de Mata.

Miradlos y miradla a Mata

desafiante

subiendo al pescante

de la improbable camilla.

Miradla, alli, dominadora,

dominando, desde alli, todo el panorama:
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es decir, la infinita extension del polvo-sudario extendiéndose ante sus ojos. Mirad en los ojos de Mata
Wictoria
el entreojo:
el entreojo temible de Mata, lo torvo de Mata. Miradlo y mirad
al no emasculado
buey que, entre las varas,
golpeando con sus manos
en el polvo,
moviendo hacia arriba
y hacia abajo
su testa calcinada
por el sol de Domsaar
-pustula hirviente-
tironeando, le ruega
rienda:
atento a la espera de su senal
tanto o mads, es verdad,
que lo que la esperan
los propios rulemanes.

& ok

-A pesar de todo
te llamamos nuestro:
nuestro embaucador,
nuestro seductor,
nuestro amigo,
a pesar de todo
a pesar de todo:
a pesar de todo
te seguimos adorando,
postradas
: en adoracion.
Enjambre de vocecitas revoloteando alrededor de Pijg yacente.
Mirad a Mata Wictoria. Miradla tapdandose los oidos, tratando de espantar a manotazos a esas invisibles
libélulas cantantes. Miradla impotente a los biandazos, persiguiéndolas con sana, a ciegas y, de pronto, al
detenerse para tomar algtin resuello, anunciar con voz cansada, resignada:
-La sua passion
predominante
erannno
le giovine
pnncnpmmn

Pijg fue emasculado en el Bosque de los Ombuies, alld, donde
crecen los ombiies, en esa otra pampa de alla que no es la de
Domsaar. Fue cazado con ayuda de dardos psicotrépicos. Asi
cayo. Y fue emasculado cuando ya no sabia qué hacer para
dejar de hacer eso que no podia dejar de hacer. ;No otra cosa
que hablar con los ombiies? jAtrapen a Pijg! (y €l era Pijg
jAtrapen a la Bestia (Y €l era la Bestia) j Atrapen a ese
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Animal del Bosque! (y él era ese Animal del Bosque) ;Qué
estoy haciendo? ;Qué he estado haciendo? -A pesar de todo /
te llamamos nuestro / nuestro embaucador / nuestro seductor
/ nuestro amigo. Me miro: {Me persiguen! Me miro: {No hay
escape! Me miro: jAcorralado! Me miro: jEstoy perdido!
Miradme: me duermo, me derrumbo. Ya: me cortan.

Miradlo a Pijg, sangrante.

Miradlo emasculado.

ook sk

La negra y tupida

cabellera

de Mata Wictoria,

la rubia y larga

cabellera

de Betty, la brava,

miradlas,

y mirad

el sombrero aludo,

achambergado

a lo Mitre,

que cubre la cabeza

de Pijg yacente:

clementos de proteccion

-de alguna proteccién-

contra el rabioso

sol de Domsaar,

que la calva supurante

del Herrero

no

tiene.
Miradlo (como no podia ser de otra manera) mirar con envidia esas cabelleras y ese sombrero de Pijg y esa
capelina blanca de Mata y esa boina bataraza de Betty, mirdndolos de soslayo como de soslayo no deja de
mirar a ese pajaro Pprriinngglleess
posado en la frente de Pijg, en esa parte que el ala del chambergo deja al descubierto: mirad la frente de
Pijg deprimida bajo

el peso del pajaro:

el pdjaro

Pprriinngglleess.

Pédjaro de atributos y hdbitos
todavia no muy bien bien sabidos, no muy bien estudiados, salvo
el atributo, el hibito

de deprimir, alli, en la cabeza
en que se

pose, ;

sea en el casquete

superior

0

sea en la frente

(como es el caso de Pijg)
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Pdjaro extrafio,

multilingiie,

péjaro

pentecosteico, aunque sospechadamente mudo,
si bien esto Gltimo

no podria ser

afirmado como si se tratara

de una absoluta carencia:

en ocasiones, entreabre

el pico

y suelta un afénico sonido doloroso,
algunas veces,

que semeja

remedo,

ensayo,

esbozo

de palabra.
Miradlo
posado en la frente
de Pijg

-alli anidado-:

estd entreabriendo

su afénico

pico

y. ahora,

asi permanece: parece
embalsamado.

jHeé!

ni se menea.

L

Mucha agua corre, ha corrido y seguird corriendo bajo los puentes
pero no ya en esta pampa. Miradla seca, reseca,
abandonada,
sepultada bajo ese polvo blanquecino. Miradlo y mirad
a Mata Wictoria, la surefia, brazos en alto. Mirad a Betty, la brava en posicién de pelea. Y mirad al Herre-
ro que mira siempre para el otro lado: inmdviles, tipicos / arquetipicos,
como estatuas vivientes, anticipandose, acaso, a su propia inmortalidad, tan ajenos al tiempo (al parecer)
como el tiempo lo es de si mismo;
hasta que la polvareda amaina
hasta que deja de soplar
permitiendo
que se sacudan ese polvo que
petrifica y
permitiendo que Betty
acuda a Pijg que ya de por si se ha ido petrificando (la neumonia
avanza
alveolo por alveolo
hacia la piedra).

sk
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Mirad
esa ldmpara de fuego
colgada del azur de
Domsaar

el sol maldito de Domsaar. el que cree y descree de si mismo pero sigue quemando, el que quemé esa
pampa y la dejo sin agua, el que la abandond a su suerte (a su muerte), el que la ha ido convirtiendo en
polvo. ;De qué verdad estdn hechos, para resistirlo, Mata Wictoria, la surefia; Betty, la brava; Pijg yacen-
te; el Herrero que mira siempre para el otro lado; el no emasculado buey; ese pdjaro Pprriinngglleess que
entreabre de tanto en tanto su pico afénico; la propia camilla rodante; los ruJemanes? ; De qué verdad?
Miradlos:

de la verdad de la locura

porque lo que no es loco

no es verdad.

& ok ok

Miradlo al buey:
aguarda impaciente,
angustiado,
cavilando-rumiando
como un buey:
"cuando mi Ama saque su lengua-flecha esa serd la sefial
la lengua serd cuando mi Ama saque su sefial-flecha
esa serd la senal
cuando su flecha-lengua saque
;cuando?"
Mirad, miradlo
al buey
aguardando la sefial de su Ama mientras, con la misma impaciencia, se espanta las moscas batiendo su
larga cola que termina en un bien articulado pompén. Miradla a Mata Wictoria: en su boca-carcaj
ella aguza y aguza su lengua flecha, lengua que siempre ha sefialado
hacia el Sur (por algo a Mata la apodan la sureiia). Miradlo al buey que
mira a su Ama con sus enormes y mansos ojos atento a que ésta le saque
la lengua.

& ok ok

Mirad
; a Betty, la brava,
Junto a Pijg yacente del que no se despega. No ha disminuido en lo mds minimo la frecuencia de sus cari-
cias vigilando, a la vez, la danza de los signos de Pijg en los monitores. Miradla dada a su tarea, tan firme
de cardcter como de carnes, acomoddndole el chambergo y volviéndoselo a acomodar todas las veces que el
pdjaro Pprriinngglieess se lo desacomoda.
Miradla
de tan menuda
como portentosa humanidad

apostada

al pie, al

lado

de la im-

probable
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camilla

alaca-

becera
jugando la partida con la Reina Negra y aguardando como la camilla, como el buey, la sefial de partida que
ha de impartir Mata si es que la llegara a impartir alguna vez. Mirad a Betty, la brava. Y mirad a la Reina
Negra que se retira otra vez aunque su posicion esta vez es mds ventajosa que la de Betty.

L

Y Domsaar va quedando atrds y, por delante, su pampa abandonada.
Adonde quieras
que vayas
adonde quieras
que vayas.
Mirad el camino borroso
abandonado.
Mirad esos surcos abandonados
esos pastizales
abandonados
y esas rutas abandonadas,
y esos rieles
y esas estaciones abandonadas.
Mirad la labranza abandonada
los bretes
abandonados
las tranqueras
abandonadas
Mirad esos alambrados abandonados
esos galpones abandonados, esos
postes humanos:
humanos muertos, enterrados hasta
la cintura:
postes
INRIcadores
de muerte: de muerte
por suplicio.

ok

Mucha agua sigue y seguird corriendo bajo los puentes pero ya no en esta
pampa que sélo Dios sabe, sélo Dios
sabe.
Mirad: ni un benteveo, ni un chingolo, ni un cardenal, ni una
calandria, ni una urraca, ni un pdjaro carpintero, ni un martin
pescador, ni una lechuza, ni un pardillo, ni un colibri, ni un
Mixto, ni un tero, ni un chajd, ni una perdiz, ni una golondri-
na, ni una paloma, ni una torcaza, ni un cabecita negra, ni un
gorrion y, por supuesto, ningtin faisén, ningdn pavo real y
menos gque menos ningtn supuesto chorlito: sélo
Pprriinngglleess: miradlos.

# %k 3k
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Mirad hacia Domsaar.
Miradlo a Pijg, el giganton (que agoniza, que se n0os muere y no se nos muere)
y posado sobre su
frente
al pdjaro Pprriinngglleess
que entreabre su pico
afénico
por donde sale la palabra de Pijg. el ensayo
de la palabra
de Pijg:
Edifi.../ car.../ al..go.../
mu.../ y.../gran.../ de.../
que.../ me.../
per../ mi.../ ta.../
ol.../ vi.../ darlo.../

to.../ do.../
Ab.../
solu.ifita./
de.../

Sesiipe
ra.../ cion.../
Va.../ cio.../
co.../ mo.../
L [
val.../ va.../
de...cara.../
col

en

la

pla.../ ya.../
que

e L e
que

la

a.../ plas.../ ten...

"Ahora
derecho
ahoraen
zigzag"

derecho
ahoraen
zigzag"
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LAS MUJERES DE LA NOBLEZA
EN LA VIDA DE PROUST

Imaginado y Dirigido por Dominique Frémy

BEAULAINCOURT. Condesa de. Nacida Sophie
de Castellane (1818-1904). Hija del mariscal de
Castellane y de Cordelia Greffulhe --que fue una de
las amantes de Chateaubriand y de Molé--, tia abuela
de Boni de Castellane. Cultivada, ligera y munda-
na, se caso en primeras nupcias con el marqués de
Contades (muerto en 1858) y tuvo
varios amantes. Bajo el segundo
Imperio, fue el conde dc Fleury,
embajador de Francia en San
Petersburgo (uno de los modelos de
Norpois), después el conde de
Coislin con quien tuvo un hijo. Viu-
da de Contades en 1858 se caso en-
toncest ‘cony el = conde i de
Beaulaincourt. Proust fue invitado
asucasael I3 de mayode [897. en
una carta a Montesquiou de abril de
1921, la designa como su principal
modelo para Mme de Villeparisis. En
la Recherche, Proust explica por
qué, tal como su personaje, ella no
recibia en su casa a todo el taubourg
Saint-Germain de cuyo ritual se bur-
laba. Va a terminar sus dias , mo-
destamente, entre Paris y su castillo
de Acosta, en las Yvelines.

BENARDAKY, Mme Nicolas, na-

cida Lebrook. Casada con un noble polaco que, des-
pués de hacer fortuna como comerciante de té, se
convirtié en maestro de ceremonias en la corte del
zar de Rusia. Vive en un hotel particular, en el N°
65 de la calle de Chaillot. Madre de Marie y de
Nelly, las amigas de Proust en los Campos Eliseos,

Autor: Philippe Michel-Thiriet

y de un vardn, de gran belleza, que muri6 a los die-
ciocho afios. Se dice que no se interesa mds que en
el champagne y en el amor. Paul Nadar la fotografié
varias veces con suntuosos disfraces, especialmente
con el de Walkiria, un modelo creado por el modisto
Worth con el que se destacaba notablemente su es-
cultural belleza. En Jean Santeuil,
su marido y ella serin M. y Mme
Kossicheff; en la Recherche, serd
uno de los modelos de Odette de
Crécy.

BENARDAKY, Marie. Nacida en
Rusia hacia 1875. Hija de la ante-
rior. Proust la encuentra por prime-
ra vez, junto con su hermana Nelly,
durante el verano de 1886. Viven al
lado de los Champs Elysées donde
Proust juega a las barras con ellas.
El 21 de agosto de 1898, Marie se
casa, en San Petersburgo, con el
principe Michel Radziwill de quien
se divorciard en 1915, después de
haber tenido una hija, Léontine.
Proust la ha citado como "uno de los
dos grandes amores de mi vida".
Esta amiga es uno de los modelos
principales de Gilberte.

BIBESCO, Princesa Alexandre, nacida Helene
Costaki Epourano (1879-Bucarest, 31 de octu-
bre1902). Hija de Kostaki Epourano, presidente del
Consejo de Rumania en 1879. Brillante pianista,
conocio a Liszt, a Wagner, a Gounod. En su sal6n
del N° 69 de la calle de Courcelles, recibe a misicos
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(Fauré, Debussy), a pintores (Bonnard, Puvis de
Chavanne) y a escritores célebres (Loti, Anatole
France, Porto-Riche, Jules Lemaitre). Proust que
vive en ese momento con sus padres, en el N° 45 de
la misma calle, estd muy ligado a sus hijos Antoine
y Emmanuel y va frecuentemente de una casa a la
otra. Va a morir en Rumania después de una enfer-
medad, en el dominio familiar de Corcova.

BIBESCO, princesa Georges, nacida Marthe
Lahovary (Bucarest, 28 de enero de 1886-Paris, 28
de noviembre de 1973). Mujer de origen rumano.
Surgida de una familia ilustre, era la prima alema-
na de los hermanos Bibesco y de Anna de Noailles.
Estaba igualmente emparentada con los Guiche, los
Greffulhe y los Montesquiou. En 1905, se casé con
su primo, el prl’r;cipe Georges Bibesco. En mayo de
1911, Proust la encontré en el baile de
L Intransigeant, pero ella traté de evitarlo. Su pri-
mer libro, Les Huit Paradis, recibi6 las alabanzas
de Proust que le escribié a Emmanuel Bibesco:
"Hagale saber a la Princesa/ que ella es bella y ge-
nial (...)" Durante la guerra, su amistad comin con
el abate Mugnier los acercd. Comieron juntos con
Walter Berry en 1920. En junio de 1922, con su
primo Antoine Bibesco y la mujer de éste, Elisabeth,
fue a ver a Proust por dltima vez, a la casa de la
calle Hamelin, N° 44. Pero Céleste le impidi6 en-
trar en el dormitorio arguyendo: "El senor teme
mucho el perfume de las princesas”.

CARAMAN-CHIMAY, princesa Alexandre de, na-
cida Heléne de Brancovan. Hija de la princesa
Bassaraba de Brancovan, hermana de Constantin
de Brancovan y de Anna, futura condesa de Noailles.
Cuando Proust conoci6 a las dos hermanas, se sin-
tié inicialmenter seducido mads por el encanto tran-
quilo de Heléne que por la inteligencia de Anna. En
1898, Heléne se casé con el Principe Alexandre
Chimay, hermano de la condesa Greffulhe. Este tl-
timo, adversario de Dreyfus, frecuentaba con su
mujer la villa Bassaraba, propiedad de la madre de
Heléne, donde Proust los encontraba con frecuen-
cia. Proust, que profesaba un profundo afecto por
Heléne, le dedic6, en 1906, el prefacio de Sésame
etles lys. Segiin Le Cuziat, su fotografia fue profa-
nada en la casa de citas del hotel Marigny, en 1917.

CHEVIGNE, condesa Adhéaume de, nacida Laure
de Sade (1860-1936). Estaba muy orgullosa de su
parentesco con el "divino marqués". Habfa vivido

largo tiempo en Austria y cazado mucho en su ju-
ventud. Fue la primera en adoptar el traje sastre de
la casa Creed cuya moda ella misma lanzé en
Longchamp. Su salén era considerado como uno de
los més cerrados del faubourg Saint-Germain.
Proust la habia visto yaen 1891, en casa de Mme.
Straus y de Mme. Lemire. "He tenido crisis cardia-
cas cada vez que me encontraba con usted”, le con-
fes6 mas tarde, recordando esa primavera de 1892
cuando él la acechaba en sus salidas matinales. En
ese momento, €l quedé seducido por su perfil de
pdjaro. En el relato que escribié para Le Banquet,
le dio los rasgos de Hippolyta cuya belleza le hacia
semejante a una diosa-pdjaro. La amistad entre
ambos duré veintiocho afios, hasta el momento en
que Laure de Chevigné se sinti6 herida al recono-
cerse en la duquesa de Guermantes. Proust se quejé
de esto a Cocteau: "Cuando yo tenia veinte afios,
rehusé amarme. Sélo hacia falta que ahora que ten-
go cuarenta y que hice con ella lo mejor de la du-
quesa de Guermantes, rehtise leerme".

GREFFULHE, condesa Henry, nacida Elisabeth
Caraman-Chimay (1860-1952). Hija del principe
Chimay, esposa del conde Henry Greffulhe, se la
considera, en el faubourg Saint-Germain, como la
suprema belleza de la época. Prima de Robert de
Montesquiou, excesivamente mundana, lanza en
Francia la moda de las carreras de lebreles, patroci-
na los Ballets rusos de Diaghilev, preside la asocia-
cién de las "Grandes Auditions de France" y recibe
regularmente en su célebre sal6n de la calle d”Astorg.
El 1° de julio de 1893, cuando Proust la descubre
por primera vez, queda inmediatamente seducido:
"Llevaba un peinado de una gracia polinesia, y or-
quideas malvas le bajaban hasta la nuca (...) Jamas
viuna mujer tan bella" (carta a R. de Montesquiou,
2/7/1893, MP Corr. L) Proust ird mds tarde a la
Opera sé6lo por el placer de verla subir la gran esca-
lera. Finalmente es en la fiesta del 30 de mayo de
1894 cuando, en el Pabellén Montesquiou, Proust
le es presentado. Su idolatria por madame Greffulhe
durd afios y, mas tarde, describié su salén para Le
Figaro (pero este croquis jamds fue publicado). En
la Recherche, es el modelo dela duquesa de
Guermantes por su estilo y su elegancia, y su in-
comparable posicién mundana que la emparenta con
la princesa de Guermantes.

HAUSSONVILLE (condesa de, nacida Pauline
d Harcourt) (Paris, 4 de marzo de 1846 / Paris 6 de
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nov. 1922). Proust frecuentaba su salon aristocrati-
co, en la calle Saint-Dominique, donde estaba col-
gado el cuadro de una antepasada de su marido,
Béatrix de Lillebone, abadesa de Remiremont bajo
Louis XIV de quien la marquesa de Villeparisis le
habla a Bloch. Poco reverente llamaba "Pauline" a
esta encarnizada adversaria de Dreyfus. Los
d"Haussonville pasaban sus vacaciones en Coppet
donde Proust los encontraba cuando acompanaba a
sus padres a Evian. En Le Figaro del 4 de enero de
1904, apareciéo "El salén de la condesa
d"Haussonville", escrito por Proust y firmado
"Horatio".

LOYNES, condesa de. Amante de Jules Lemaitre.
Tuvo un salén nacionalista durante el affaire
Dreyfus. Alli podia encontrarse a Barrés, Forain, la
condesa de Martel. Su salon fue el modelo del de
Mme. Swann en la época del Affaire (se les pare-
cia, ya que ella misma habia sido una "cocotte" bajo
el segundo Imperio y estaba siempre en su casa a la
hora del té). Cuando en 1908 murié Hébrard, el di-
rector de Le Temps, tuvo unas palabras crueles a
proposito de Lemaitre y de su amante: "La pobre
querida, €l va a volver a encontrarla en un demi-
monde mejor”. (N de la T: llimase demi-mondaine
a las cortesanas, juego de palabras entre demi-
mondaine y demi-monde).

MATHILDE, Princesa (1820-1904). Sobrina de
Napoleén I. Ademis de la nobleza del Imperio, re-
cibfa a algunos miembros del faubourg Saint-
Germain, los Straus, Pozzi, Haas y Porto-Riche.
Habia tenido, bajo Napoleon III, un brillante sal6n
y seguia llevando los trajes segundo Imperio. Proust
frecuenté su salon desde 1891; ella lo apreciaba
mucho y sus fieles lo apodaron "Popelin menor" en
memoria de su dltimo amante, Claudius Popelin.
Proust la describio en las Jeunes Filles cuando
Charles Swann se la presenta al Narrador en el Jar-
din de aclimatacion. Algunos de sus rasgos habrian
servido para la princesa de Parma y Mme. de
Villeparisis, y quiza para Mme. Verdurin en la pa-
rodia de Le Temps Retrouvé.

MURAT, princesa Lucien, nacida Marie de Rohan-
Chabot. Su madre ofrecié, hacia 1880, el célebre
"baile de la princesa de Léon". El 22 de junio de
1908, Proust acudi6 a la velada de la princesa Murat
donde se vengé de su enemigo Schlumberger. Asis-
ti6 igualmente a su fiesta de Navidad en el Ritz, en

1918. Proust la introdujo entonces en la parodia de
Saint Simon sobre la cual estaba haciendo modifi-
caciones.

NOAILLES, condesa Mathieu de, nacida Anna-
Elisabeth de Brancovan) (Paris, 15 de noviembre
1876-Paris, 30 de abril, 1933). Postiza. Es sin duda
en Amphion, en 1893, cuando Proust la encuentra
por primera vez, en casa de la princesa de
Brancovan, su madre. El 18 de agosto, de 1897, en
Plubier (Alta Saboya), se casé con el conde Mathieu
de Noailles y se convirtid, por alianza, en prima de
Montesquiou. El 24 de abril de 1899, Proust ofre-
ci6 una gran comida para ella, asi como para Robert
de Montesquiou y Anatole France; Cora Laparcerie
recit6 alli sus primeros versos. Proust, que toda su
vida le profes6 una intensa admiracién, publicd, el
15 de junio de 1907, un resefia elogiosa en el suple-
mento literario de Le Figaro sobre Les Ebloui
ssements, recopilacién de poemas que ella acababa
de publicar en Calmann-Lévy. El era, por otra par-
te, el dnico a quien ella autorizaba para modificar
un verso o una estrofa de sus poesfas: siempre le
daba la razén. Mantenian correspondencia y ella
asistio asi a la génesis de Contre Sainte-Beuve y
de la Recherche (su hijo, més tarde, regalé a la
Biblioteca Nacional toda la correspondencia de su
madre con Proust). A principios de 1913, en pleno
desamparo sentimental, Proust le propuso partir con
ella a Florencia. El 23 de setiembre de 1920, reci-
bieron los dos (junto con Colette) la cruz de la Le-
gion de honor. Anna de Noailles sirvié como mode-
lo para la vizcondesa Gaspard de Reveillon, en Jean
Santeuil.

PIERREBOURG, baronesa Simery Harty de, naci-
da Marguerite Thomas-Galline (1856-1943). Fue
en casa de Mme. Aubernon donde Paul Hervieu
conocid a esta bella y talentosa baronesa y se ena-
mor6 de ella. Vivia separada de su marido como
Odette de Pierre de Verjus, conde de Crécy. Tam-
bién como Odette, tuvo un brillante salén que Proust
frecuentaba. Su hija Madeleine, modelo de Gilberte,
se cas6 en 1910 con el conde de Lauris, otro mode-
lo de Saint Loup.

POLIGNAC, princesa Edmond de, nacida Winaretta
Singer (Estados Unidos, 1865-Londres 1943). Hija
de un gran industrial americano casado con una fran-
cesa (Isabelle Boyer), apasionada por la pintura y
la misica, a los 16 afnos conocié a Gabriel Fauré
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quien serfa siempre uno de sus amigos ficles. Casa-
daen 1887 con M. de Scey-Montbéliard, su matri-
monio no durd (y recibid la anulacion de Roma en
1892). Vuelta a casar, el 15 de diciembre de 1893,
con el principe Edmond de Polignac, llevo con él la
existencia mundana de un pareja de mecenas. En
1899, Maurice Ravel le dedicé Pavane pour une
infante défunte. En 1900, compraron en Veneciael
Palacio Manzoni.

En Paris, en su hotel de la avenida Henri-Martin,
organizaban cada ano exposiciones de pintura don-
de Winaretta mostraba sus propias telas (compro
varios cuadros de Monet). Muy ligada a los Wagner,

la pareja tomaba vacaciones cada verano en
Bayreuth. Después de la muerte de su marido , reci-
bi6 a Proust el 31 de agosto de 1901. Proust volvié
a verla en 1903, en casa de la princesa Héléne de
Caraman-Himay. Ella acababa de terminar la tra-
duccién del Walden de Thoreau que a él le hubiera
gustado hacer con Antonine Bibesco. Proust publi-
c6, el 6 de setiembre, de 1903, en Le Figaro, bajo
el seudénimo de Horatio "El Salén de la princesa
Emond de Polignac". En 1907, después de dos anos
de ausencia, Proust hizo su reaparicién en casa de
ella para asistir, el 11 de abril, a la primera audi-
cién de Bal chez Béatrice d” Este, de Reynaldo
Hahn y la invité a su primera gran comida en el
Ritz, el 1° de julio. Volvié a verla una tultima vez,
en 1922, en la velada de Mme. Hennessy. Hasta
1929, financié la empresa de Serge de Diaghilev
(ella habfa tenido la idea de un salon de ballets ru-
sos desde 1908). Hasta su muerte, en 1943, sostuvo
igualmente a numerosos compositores tales como
Stravinski, Satie, Poulenc y Ravel. Dejé como he-
rencia lo que se ha convertido en la Fundacién
Singer-Polignac, el hotel particular del N® 43 de la
avenida Henri-Martin (hoy Georges-Mande; sélo
una parte de la antigua avenida Henri-Martin lleva
atin ese nombre), en el distrito X VI de Paris.

POTOCKA, (condesa Nicolas, nacida Emmanuelle
Pignatelli) (1852-1830). Proust la encontré por pri-
mera vez en la fiesta del 30 de mayo de 1894, en el
Pabellén Montesquiou. Recibia en su salén aristo-
critico a Blanche, Bourget, al Dr. Pozzi, a
Maupassant y a Béraud. Proust fue igualmente re-
cibido alli. La condesa habia sido apodada "la Sire-
na" y también como Mme. Verdurin "La Patrona".
Proust le consagré un articulo en Le Figaro del 30
de mayo de 1904, firmado "Horatio", "El salon de

la condesa Potocka". Hacia el fin de siglo, se habia
mudado a Auteuil para consagrarse a sus lebreles.
Esta mujer bella y cruel muri6 alli abandonada por
todos y devorada por las ratas.

POURTALES, condesa Edmond de, nacida Mélanie
de Bussiere. Proust la descubri6 en la fiesta del 30
de mayo de 1894, en el Pabellén Montesquiou. Ha-
bia sido una de las bellezas del segundo Imperio y
posado entre las damas de honor de la Emperatriz
Eugenia en el célebre cuadro de Winterhalter. La
condesa recibié a Proust y a Hahn en su salén al
que concurria el faubourg Saint-Germain y grandes
personajes de las cortes europeas como la princesa
Metternich. También recibia al enemigo jurado de
Proust, Gustave Schlumberger. '

SOUTZO, (Heleéne. Princesa). Princesa de origen
greco-rumano. El 4 de marzo de 1917, en chez
Larue, Paul Morand, su futuro marido, le present6
a Proust. Proust tom6 entonces por costumbre co-
mer varias veces a la semana en el Ritz, en el depar-
tamento que eHa ocupaba. Mantuvo con ella una
abundante correspondencia que Morand publicé en
Le visiteur du soir. Fue a ella a quien Proust le
hablé, en noviembre de 1918, de la "Milagrosa y
vertiginosa Paz". La hizo aparecer en su parodia
modificada de Saint-Simon, hacia fin del afo, 1la-
méndola "la tinica mujer que, para mi desgracia, ha
podido hacerme salir de su retiro"
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AVANCES

DIARIO DE UN MISOGINO

Pablo Ingberg

Me habia prometido no contar. Una novela de nada. Mais, Madame Néant no soy yo. Y sin embargo, noto con
embargo que esto cada vez va transformédndose mds en un Diario y menos en de un miségino. Volveré y seré
misdgino. Por ahora, la catarsis literata. Es que hay momentos en que el voto de silencio estalla dentro de la
urna. La granada terrorista dentro del tanque. Y la palabra alivia. No la palabra en si, sino el acto de emitirla,
de expulsar esa granada que estd estallando dentro sin cesar. Entonces, al cesar lo que es del cesar. Con mi tia,
durante afios mi oreja niimero uno, no puedo, obviamente, hablar de la angustia que me produce su inminente
ausencia. Julito es mi asesor letrado, demasiado tierno cuando no se trata de letras. Cudntas veces ha sabido
escucharme, de misoginia, de religion, de lecturas, de viajes, de anécdotas, pero no sé€, me da un algo partici-
parle este dolor. Guillo tiene will y tiene oreja, pero su agenda, entre el banco, alumnos de inglés con horario
inestable, su préctica familiar casi esotérica y su manifiesta extranjeridad del orden, es un laberinto de Creta
para el que no hay Ariadna. Ariadna es él, ése es su encanto. Cada vez que lo veo son tantos los ovillos que
quiero desovillar que el tiempo nunca alcanza. Con Tonio hablamos de ideas, no de hechos. El es el laberinto,
el laberinto de las ideas donde el facto se pierde sin eco, alea facta est. A la esgrimista no podria hablarle sin
escudo, desde la debilidad. Todos ellos, ademds, me doy cuenta al avanzar en esta especie de inventario (Dios
los cria y el inventario los amontona), han padecido la parca intempestiva de algtin progenitor. Pero el caso
mds significativo es Daniel, a él lo conoci en el campo de batalla, fuimos hermanos en la sangre. Hoy quise.
Imposible. No puedo ni mencionarle lo de mi tia, se le llenan los ojos de ldgrimas. Ay Danielito, ara us prec,
per aquella dolor. En la primaria tuve un compaiiero de apellido Arnaud. Por eso, lo dnico que me llamé la
atencién cuando Daniel me dijo el suyo fue la coincidencia con el de aquel compaiiero. Afios me resisti a leer
el libro de cabecera de mi viejo, la Commedia. Y cuando nos conocimos con mi compadre Daniel, en el
purgatorio hospitalario tan poco hospitalario, todavia no me habia llegado el momento. Cuando me llegé,
Dios los cria y el viento los amontona (dicho dilecto de mi tia), comprendi que los nombres nos habfan
sefialado. Tengo mis razones para ser nominalista. Su padre y mi madre agonizaban en salas contiguas del
mismo hospital a causa de la misma innombrable. Y ya.

4 de miércoles

Pasando junto a la ventana de un cafetin, veo sentado a un antiguo compaiiero de la facultad. Tantos afios. En
general, cuando una cara del pasado se me aparece de pronto, evito el cruce de miradas y, siempre que me es
posible, me escabullo. Me parten la paciencia esas preguntas del caso, ese resumen obligatorio de lo que uno
hahecho y dejado de hacer en los tltimos diez afios y/o estd haciendo ahora, trabajo, esposa, hijos. Pero a este
muchacho, Esteban, le tenfa un cierto afecto. Uno de los pocos en toda la carrera con quien acepté reunirme
a estudiar algunas veces. Fue, ademds, el que me pasé mi primera changa. Asf que entré al bar, le di un
abrazo, y me senté. El lapso de un café y un par de cigarrillos. Lo encontré sumido en un cuaderno salpicado
de caracteres chinos. De modo que pudimos charlar de eso y no hizo falta caer en la anécdota. La cuestién es
que, ideograma va ideograma viene, me muestra el de «tranquilidad». ; Ves?, me dice, es una casa con una
mujer adentro. Caramba, contesté, ;eso es tranquilidad para un chino? Con razén yo no puedo aprender esa
lengua. Yo aprendf griego, escuchd lo que escribié Seménides de Amorgo. Y le recité mi lema, jamés tranquilo
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un dfa entero el que convive con mujer. O a lo mejor tranquilidad es la mujer sola dentro de la casa, y el
hombre fuera. A esa altura ya apagaba mi segundo cigarrillo, y procedi a retirarme tras el segundo abrazo. No
me prometid estudiar griego porque, la verdad, el chino le interesaba mds que nada por lo que tiene de dibujo.
Cuidado con el mensaje subliminal, le dije antes de salir otra vez a la calle, mientras él se quedaba dentro de
su ideograma.

07-03-93

El dia menos pensado. Hace unos aiios, me acordaba esta tarde, habia ido a ver La caida de los dioses de
Visconti. Al dia siguiente se lo comento a un amigo de por aquel entonces. (Es cierto, me pregunt6 al instante
con los ojos saltdndosele de excitacion, que hay un grupo de militares gay y que una noche los matan a todos?
Esa era la nota importante de la pelicula, antologfa sectaria, jibarizacién, idio-lecto. Gonzalo, me acuerdo bis,
me conté una vez que un su amigo consideraba que ese poema de Cavafis en que se envidia a un espejo el
haber reflejado fugazmente la belleza de un joven era la cumbre de toda poesfa. Jibarizacion bis. En Cavafis
(quien para mi, junto con Eliot y Pessoa, forma la profanisima trinidad de la poesia siglo veinte, elrestoalo
sumo coro de dngeles), en Cavafis hay la lectura personal de toda una tradicién, incluso de esa tradicién, eso
forma parte de su propia lectura de la tradicion. Su poema no habla de la homosexualidad, habla de la belleza,
de la fugacidad. No fue un gran poeta porque era homosexual, o porque no lo haya disimulado en sus versos.
Es un gran poeta porque esti mds alld de la anécdota. Su {inico sectarismo, en todo caso, fue la aristocracia
de la exquisitez, lo contrario de la jibarizacion.

08-03-93, 22.55

Mensaje de la esgrimista (otra resurrecta vacacional) en el contestador: llamdme si querés, yo estaré sufriendo
un ataque de angustia. La frase no es mia, aclara, se la robé a Woody Allen (quien ha tenido una idishe mame
cuenta con un punto a su favor para comprender una frase como ésa). La llamé (a la esgrimista, claro, y no
atendiste T el teléfono) y le pregunté de qué pelicula era, porque no me acordaba. Y de cudl iba a ser: de
Suefios de un seductor (ella, mas comm’ il faut, me dijo el titulo en inglés, pero ya volvi a olviddrmelo).
Entonces le expliqué mi ecuacion, que Woody en Suefios, pretendiendo ser Humphrey en Casablanca, viene
a ser un Quijote que pretende ser Amadis. Las novelas de caballeria del Eros, ya que no Ares, siglo veinte. Se
queja don Quijote de que ya no hay para proezas en tiempos de pélvora. La diferencia entre un combate
cuerpo a cuerpo en que triunfa el dristos, y el reptil oculto que asesina a distancia. ;Y en tiempos de guerra de
masas, de niimeros, de estadisticas? ;Y en tiempos de guerra tecnol6gica? Ya no hay ni para bélica parodia,
s6lo para horror, pero horror estadistico. Hoy en dfa el discurso de Alonso Quijano no versaria sobre las
armas o las letras sino sobre el amor o el nimero. Entonces el amor roméntico, que perduraen la literatura, en
el cine, no en nuestro nimero cotidiano, estd ahi con su héroe Humphrey, por ejemplo, para que un Woody
Quijano se lo ponga creyéndolo yelmo cuando no es mds que una escupidera.

Me quedé pensando. Hipétesis de trabajo: el amor ha muerto. Escribir una novela al modo de Fellini en Los
payasos, su encuesta sobre la muerte del payaso. Supongamos: el amor tal como lo entendia y vivia la
generacién de nuestros abuelos, quizd la de nuestros padres, ha muerto. Supongamos: el amor libre, los
sesenta, maté el amor (;el amor es prisién, no libertad?). Supongamos: Catulo (no mi gato, indocto en latines)
escribia letras de tango quejdndose de que su Lesbia lo abandonaba y maltrataba. Ovidio era literato, queria
escribir y necesitaba un tema, entonces se dijo: inventemos el amor, lindo tema; y asf inventd y escribié y se ri6
y todavia hay quienes se lo toman en serio. Y Platén, para quien el amor es una bisagra para sostener la puerta
del bien y del conocimiento. Y el invento renacentista del amor platénico, tal que si Platon de veras se
reencarnara se moriria de risa o de espanto, la meta en psicosis. Y qué piensa usted, abuelo. ;Y vos, Lolita?
Encuestar, encuestar. La estadistica imposible, una novela posible.

10-03-93

Dias de hospital.
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Abril es el mes mis cruel, entierra
tias en la tierra muerta.

Al fin solo.

El desapego budista, la ataraxia estoica y epictirea. Para qué amar a alguien si a la larga habremos de
perderlo. Lo mejor es estar solo, solo, solo. No amar.

Ya estoy solo. No tengo lazos tamiliares. Soy libre. Estoy libre de causas de dolor.

No, todavia me quedo yo.

Imbécil, las muertes van al final, no en el medio. Esto tiene que acabarse.

Néstor me pide por carta, bendita sea la oportunidad, la correcta traduccién de unas célebres palabras de
Pindaro. El hombre es la sombra de un suefio. El hombre es el suefio de una sombra. Ambas son bellas, pero
la segunda es la correcta, y la mejor.

Tendria que irme a Chile, o a la China, o a la Cochinchina, o0 a Ascochinga, pero irme.

Biopsia: vision de la vida.

Autopsia: vision de si mismo.

Necropsia: vision del muerto, ver a un muerto, aparicién, fantasma.

(Esto parece un cuento cldsico: introduccién, nudo en la garganta y desenlace si todavia no se ahorcé.)

Soy miségino.

La mujer es la sombra del suefio.

Necrofilia: amor al muerto, duelo (me duelo, me duelo, me duelo, duelo de titanes adentro).
(Butanasia? ;Pero existe un buen morir?

Cacotanasia: la mierda de morir.

Todo lo que amo desaparece en el aire.

Basta. De esto tampoco se habla. O se habla, pero no se escribe.

Hemograma: escrito con sangre (la letra con sangre entra, la letra con sangre sale).
acabose abril
por decreto

Cuando uno estd mirando con ternura, por decirlo de algiin modo, a una doncella de digamos diecisiete, y de

pronto ella se acerca y le pregunta: seor, ;me diria la hora?, entonces se le impone la rigurosa evidencia:

aunque la mente no se mueva sino a saltos en su laberinto acrénico, la cronologia existe para el cuerpo (y para
el reloj que, después de todo, era lo dnico que le interesaba de vos a la muchacha).

abriles que no volverdn

(abriles, y que no vuelvan)

La vida es un relato, uno estd siempre esperando que suceda algo.
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Para qué el suceso, si lo hermoso es sofarlo.

(Suceso. Ni galicismo ni anglicismo en este caso: hechos.)

Si el Autor es grande, nunca acaecerd el suceso esperado. La tensién, la fuente del seguir leyendo, radica en
la permanente decepcion a medias, no del todo, siempre la posibilidad abierta de seguir esperando. La vida es
una histérica.

(Releo. Repienso. Horror. Esto es de otra época. Sucesos recientes. Hechos. Hechos carne. Para qué el suefio
si lo horroroso es vivirlo)

primeros de mayo
cudnto trabajo

E- X X % 3 ¥ 3

Una frase de Néstor Verlaine: Ah, si la juventud supiera, si la vejez pudiera.

23.30
noche despedida

Un velo de nubes para el Aconcagua. No se ve, se sospecha.
a tus pies

Aquel ejemplo de extranamiento, si no recuerdo mal de Shklovski tomado de Tolstoi, el cuarto cotidiano de
pronto ante nuestros 0jos con su disposicién alterada. Mi casa, al volver de unos dias de ausencia, aunque con
las mismas cosas que durante anos he acumulado, disefiado y dispuesto, no me resulta familiar en una primera
impresion. Un lugar no es nuestro lugar si no nos incluye. De vuelta en casa, acasdndola de nuevo con mi
presencia. Siempre la misma sensacion después de un viaje.

Toda cucaracha que camina va a parar a las garras de Catulo. Cada vez que alguna se atrevié a incursionar
en mi casa, Catulo dio inmediata cuenta de ella, goce de él. Con la cruenta parca de su linaje, batallando y
jugueteando hasta dejarla exhausta, haciéndola luego crujir entre el cerco de sus dientes como una golosina de
la vida. '

Encuentro carta del tio beatnik. Me hizo rememorar sus historias de la Nueva York sesentista, la fiesta
permanente. Una funcion del Living Theatre en que terminaban cogiendo actores y puiblico, asi, literales.
Impensable en tiempos de SIDA, acoté. Ese dia estdbamos en casa, y justo llegé Daniel. El tio saludé y se fue
sin decir por qué sin decir por qué. Eso es una cancién que me asalté de pronto desde mi nifiez provinciana,
pero no tiene ninguna otra aplicacion en este caso, porque el tio estaba por irse de todos modos, aunque uno
nunca sabe. La cosa es que le repeti a Daniel la historia teatral, dramdtica. Comenz6 por no decir palabra,
pero su mirada lo decia todo. Una aclaracidn necesaria: Daniel no tiene ojos paralelos al horizonte; hacia el
este y el oeste de su cara, sus paralelos oculares se inclinan levemente hacia el sur desafiando el equilibrio,
una mirada entre tierna y melancélica. Pero en ese momento algo comenzo a dar revoluciones en los globos
terrdqueos de su mirar. Yo, que jamds me formo opinién moral de lo que otros dicen o hacen, en tanto no
implique mi propia participacion con otra cosa que con el oido, crei encontrar de pronto un juicio en las nifias
agitadas de sus 0jos y en su casi balbuceo que no llegaba a llamarse frase. En el fondo sos un muchacho de
barrio, le dije con todo el afecto, un muchacho de barrio cosmopolita, capaz de tomar mate con criollitas y
caviar, caviar sf, pero no vayan a sacarte el mate. Se sonrid, y el tironeo centrifugo de sus labios hacia el
ecuador de su cara le levanto los pomulos y paralelizé sus ojos, paralizé su revolucién. Es verdad, me contes-
t6, tanto como decir que vos sos un muchacho de pueblo. Y nos dimos la mano, ambos orgullosos de las
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marcas de origen. Pero no es eso en este caso, siguid, es que me parece que habla de un estado de destruccién
inminente, me da como una especie de angustia ajena. Si, le contesté, si me lo tomo en serio a mi me da algo
parecido, lo que pasa es que yo lo escucho como si leyera en un libro que Napoledn pasaba frio en Rusia, algo
que sucedid en la historia y cuyos efectos remotos me estarén alcanzando de algiin modo, pero tan remoto que
no me salta a la vista, o a la angustia. Es una expedicién al conocimiento, nunca es malo saber lo que pasé. Y
seguimos el mate sin caviar, pero yo me estaba acordando del tio, no de Daniel.
Una noche en que interrumpimos la caminata para tomar un café, recuerdo muy bien eso porque cuando le
dije lo que le dije estibamos sentados frente a frente y yo lo miraba a la cara, le confesé en pocas palabras cudl
habia sido el momento mas feliz de mi vida: una madrugada me desperté mientras sofiaba que me cogia a mi
mamd, estdbamos en el bano de la casa de mi nifiez, yo era niflo, se escuchaban voces, y nosotros ahf, entre
paredes de azulejo blanco. y me desperté en el paraiso de la ereccién, con todas las sensaciones fisicas de estar
dentro, tan frescas, himedas, cdlidas, y estaba muy excitado y feliz, y me masturbé feliz, y volvi a dormirme
en el colmo de la felicidad. Sus ojos se cerraron, dice el tango, pero los del tio se abrieron hasta la redondez.
Tardé unos largos segundos en hablar. (Y no te dio culpa?, pregunté finalmente. Para nada, le contesté,
quizds porqtic mamad estaba muerta y no tenfa que mirarla a la cara al levantarme. Ser huérfano tiene sus
ventajas. Entonces si, sus ojos se cerraron.

18-07-93, 21.40

Algunos suefios parecen cumplirse. Aceptaron mi proyecto para una librerfa en forma de laberinto. Asi dicho
puede no sonar muy verosimil, sin embargo hay un doble argumento que lo resume todo: un laberinto imagi-
nado por el hombre es un falso laberinto, y nunca se sale de €l sin haber pagado. En vulgar nada vulgar: todos
los caminos conducen a la caja; o bien: al final estard Minos para cobrar todas las cuentas. La cuestién es que
deberia estar terminada para diciembre, y hay buena plata de por medio. Ya se sabe, todo medio lleva a un fin.

23.10

Con Julito recobrado celebramos mi regreso y el laberinto. Lo hicimos hablando en lenguas maternas. Sofia,
por ejemplo, me dice, tiene unos divinos dientecitos de ratén. ;Podria un hablante no nativo, mas que distin-
guir, sentir la infinita diferencia entre decir dientes de rat6n y dientes de rata? ;Y cémo explicar esa diferen-
cia? Es decir, se podria explicar, pero no se trata de explicaciones sino de sentimientos. Y acaso, colaboro,
incluso para vos que hablis el inglés muchisimo mejor que yo, ;seria lo mismo decir te amo que decir / love
you, tendria el mismo peso? Sin duda que no, dijo, decir/ love you me cuesta casi el mismo esfuerzo que decir
déme un chocolatin, en cambio para que fuera capaz de soltar un te amo tendria que producirse un sismo
mundial. De todos modos, segui, me parece que no es una cuestion simplemente entre distintos idiomas, la
lengua materna es incluso un mundo particular dentro del idioma. Fijéte que vos dijiste chocolatin, y a mi no
me llam6 demasiado la atencion porque naci igual que vos en un pueblo y hace varios afios, algunos mas en mi
caso que en el tuyo, debo reconocer; sin embargo yo no recuerdo haber escuchado jamds esa palabra en
Buenos Aires. ;Y para vos seria lo mismo decir cofio que decir concha? Sabés que quieren decir lo mismo, o
mejor dicho significan lo mismo, pero a vos te quieren decir cada una algo distinto. Si decfs concha la sangre
te corre de otro modo, [limese vergiienza, pudor, excitacién. (A mi mismo, presente de la escritura, me cuesta
mads escribirla acd que decirsela a Julito en confianza.) ;Cémo se explica? La concha materna. Que no es la
misma, o si, que aquella en la que Venus surge de las aguas.

La recuperacion de Julito, digo, nuestro reencuentro, la reencarnacién de nuestra vieja amistad, tuvo algo de
cierta causa secreta que decidi con buen tino callar en su presencia (al fin aprendi a no reincidir al menos en
un error). (Mentira.)
Minima figuracion. Cuando nombré a Soffa (su ahora nada y antes peor es nada), una lidgrima seca rodaba
por su rostro.
Su médxima explicitacion. Enamorarse de una mujer, dijo, es como escribir un poema: un suefio hermoso y
tentador que acaba en cualquier parte; generalmente, en el tacho de basura.

mal de humores

(19-07)
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(Mi diagnéstico habia sido asi. Soffa -su, caprichosa, analista del alma-, Sofia es una bellisima adolescente
histérica que trata de ser una psicoanalista madura. Una histérica profesional. De ahi su dudoso poder y tu
segura condena. Yo experimentado en carne propia de cafién arrojando la primera piedra. ;Yo inocente?)

el pasado estd tal vez presente

No en esa época de la que uno no consigue acordarse, le dije; tendria que ser a los quince, o a los veinticinco:
la madre da la teta en el momento equivocado. (;Por qué no a los treinta y dos y para siempre?)
20-07

Mias caprichos etimoldgicos. Halitosis: santidad mundana, accién y efecto de portar un hélito proveniente del
ser angélico posible en el mundo, in mundo.

El laberinto ha comenzado a cobrar cuerpo.
21-07

Madame (ya que no ma dame) la espada, que en nuestro tltimo didlogo se sali6 de la vaina, no ha vuelto a
llamarme desde entonces. Ni yo, por supuesto. El desapego madura involuntario.

Los encuentros con amigos, caigo en la cuenta, han ido espacidndose naturalmente en este afio. Llamémoslo:
en busca del desapego ganado.

Falso. ;{No te apena un alguito, aunque no hagas nada para remediarlo? Recuerdo que aquella vez del bar,
Madame, con su tono y figura de princesa reencarnada fuera de época, me comentaba desde el fulgor flami-
gero de sus barrocos ojos de amatista (no me gustan las mujeres de ojos claros) el maravilloso retrato que hizo
Truman Capote de Marilyn. Cémo no recordarlo. Si yo fuera Truman Capote, le dije fugazmente enternecido,
vos serias Marilyn Monroe.

Con Tonio, ya de tanto en tanto y por teléfono, distante. La dltima vez que nos vimos, anddbamos de andanzas
peripatéticas, caminata discursiva, cuando de pronto me asalté una iluminacién. Vos sos Mister Magoo, le
dije (uno de los dibujos preferidos de mi infancia: rara vez podia mirarlo porque, orden inapelable de mama,
era hora de hacer los deberes). Petiso, narigén, pelado (prematuro), corto de vista: camina por el mundo con
los ojos entrecerrados, sin ver (hacia adentro, en cambio, la biblioteca de Babel, admirable). Y los obsticulos
se abren a su paso como por arte de Mag-ia. No le complugo mayormente mi discapacidad analégica, y de
mds estd decir que no insisti ni abundé ni volvi a aludir al caso. Creo que hay una disidencia bésica entre
nuestros sinsentidos del humor. ;Resentido?

25-07-93

Evangelio apécrifo. Lo que dijo en la cruz el nazareno: madre, por qué me has abandonado. Aunque ella
estuviese al pie de la cruz: no lo tenfa en su regazo.
26-07

Suponga que usted tiene como amante a una muchacha casada, y que ante usted ella no hace quedar precisa-
mente bien a su marido, lo cual no serfa nada extraiio, pero sucede que hace lo mismo delante de otros, segin
a usted le ha tocado comprobar. Luego, la muchacha se divorcia. ;Y qué perspectiva se le abre a usted? Pues
la de ocupar el lugar de su marido de ella. ;Qué haria usted en ese caso? Le cuento lo que hice yo: huir
despavorido. Ahora, preguntari usted con justicia, ;y si esa muchacha le conmovia hasta la médula? El
desapego, la ataraxia, la apatia tiene cara de miségino (una lectura facil).

la pendiente de julio

Etimologia del caprichoso Mann (llamarse asi, hombre), argumento nada mds ni nada menos que para Doctor
Faustus: femina (nuestra hembra) viene de fides y minus, fe menor.
Margaritas a los Faustos
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Simposio de happy hour (1a hora de la angustia, al decir de don Héctor) con Guillo, Monsieur Guillotin en la
ocasion, salida de su banco y abandono de mis planos hoy mds planos que nunca. Mi work in progress, el
laberinto librario, mi plano que cobra dimensiones, desata las lenguas.
El. Sobre algunos compaieros de trabajo. Los impostores que ya no leen pero hacen como si, se niegan a
reconocerlo. Hasta dan justificacion intelectual de por qué miran tal y tal y tal programa de television.
Yo. Television por cable, paradigma de nuestro mundo tantdlico, tanto para ver que se termina no viendo
nada. Peor que Tdntalo: es tanto lo que si estd a su alcance que termina no viendo nada. Lectura, actividad del
tiempo libre, libre de otros trabajos, de lo que se entiende por trabajo entre nosotros, es decir lo que se hace a
cambio de dinero. Hace cien afios, para la ocupacién de ese tiempo no existia la competencia de laradio y la
televisién. Obviemos la radio, porque es un ruido omnipresente, no algo que uno se sienta a hacer en exclusi-
vidad en su tiempo libre. No hablo de afiorar una edad de oro (esa tipica nostalgia de todo tiempo pasado fue
mujer, digo mejor). Ni mucho menos arrancarse los pelos entre lagrimas porque la gente lee poco (Iéase: mis
libros) o atribuir la culpa a los colegas literatos por «haberse apartado de la gente», como si cuando ellos
gesticularan acercamiento les prestasen atencién.
El. No, es una nueva realidad, algo que habrd que pensar. Una especie como de censura que opera por
disolucién en el enorme todo con sabor a nada.
Yo. Tantalismo. El tiempo libre de la gente visto como un campo de negocios. Esa idea de que el hombre debe
tener cada vez mas tiempo libre (hasta ahi, poco que decir) para consumir innumerables bienes del ocio. De la
esclavitud del negocio a la del ocio. Formas de vestir la angustia.
El. El libro también como negocio puro y simple. (Parafrased la definicién legal de cheque, algo asi como: el
libro es una orden de pago pura y simple, etcétera, no consigo recordarlo bien.)
Yo. Para los griegos también habia una parte de negocio: un tipo dictaba una obra a veinte esclavos escribas
(esto me recuerda lo que me dijo una vez un infradotado, pretendido literato y pretendido de izquierdas,
cuando yo intentaba argumentar la importancia de los griegos para quien se propusiese el camino letrado: los
griegos pudieron hacer todo eso porque existia la esclavitud y ellos tenian tiempo libre para hacer lo que
quisieran; por lo tanto no habria que leerlos; sin palabras) y después el tipo aquél del que estaba hablando, el
dictador, vendia sus rollos de papiro, era un modo de circulacién de las obras. Es decir, existian las obras y la
necesidad de su circulacion; ahora sélo existe la circulacién; ni siquiera la necesidad, excepto bajo su aspecto
econdémico.
El. La mercancia que conviene producir en gran escala para abaratar costos, vender répido para no mantener
capital inmovilizado.
Yo. Caray, sos todo un economista. Me cuesta encajar eso con tu casi imposibilidad matematica.
El. Es que yo soy ese impostor del que te hablaba.
Yo. Mas alld de la broma, esa palabra me recuerda una frase de Gombrich: El artista dialoga con su obra, el
impostor dialoga con el piblico. ;Y sabés lo que me dijo un literato cuando le cité, algo insidiosamente, debo
reconocerlo, esa frase en cierta situacién? Si, me dijo después de meditarlo un par de segundos, pero fijéte
Warhol. jWarhol, el impostor por excelencia!
El. Si, pero un impostor auténtico; el tipo entendié para dénde iba el mundo.
Yo. En eso tenés razon.
Y basta. Tanta chidchara, y encima escribirla. Je suis fatigué.

tu augusto mes

Me cago en este mundo. Por qué tiene uno que acordarse de alguien y al dia siguiente cruzarselo por la calle.
Por qué esa crueldad. Habria que prohibir las coincidencias. Habria que prohibir esos 1lamados secretos,
llamados que secretan. Lo que me mata no es su cuerpo presente sino el recuerdo anamnésico de lo que fue.
Miento. Miento asquerosamente. ;Por qué tuvo que cruzarse otra vez en mi senda, senda oscura pero a paso
decidido? No eran para vos mis sonetos informes, informes de mis cavilaciones. Cuando anoche me dije que
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no iba a escribir mds, me lo dije en serio. ;Y ahora qué? ;Qué es esto? ; Un retrato del perpetuo adolescente?
(Monsieur Teste. la historia de una pura cabeza? ; Novela sonetistica no sélo sin sonetos? Resumen argumental:
un imbécil con infulas se masturba por escrito. Mucho peor: una historia de desamor propio que de pronto se
descubre sin des- y sin propio. Horror. Si, todo esto da asco. Escribir para no estar sentado mirando el
teléfono. Para qué hacer un llamado si lo horrible es sofarlo.

21-09, 22.30
Soy un pedazo de miedo.
23.20
Werther empezé en primavera. Shit!
23.45

El que un caso pese mds que los restantes jamds abolird la induccion.

Will, de buena voluntad, me cita telefénico (hay que llamar, hay que llamar, pero no a ella) un Arreola para la
ocasion:

«Cuento de horror»: La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones.

Tentacién de transformarlo en apéstrofe, de volverlo mds fntimo y directo (el llamado a evitar): Desde nuestra
separacion te has convertido en fantasma. Etcétera. Cuento de error.

Historia de un error. Ni si fuera Nietzsche podria articular esta historia de dualismo insoluble. Una épica
sangrienta donde el aspirante a héroe se retira en agonia cobarde, aspirando a soledad. ; Usted es la culpable?
¢ Y por qué no hay recuerdo de la emocién sino emocion, una orden de pago pura y simple? ;Y por qué tenés
que aparecer cuando yo sofiaba en un suefio, en una Venus tocable, tangible, en Florencia, un significante a
llenar de significados porque no fue alli, por ejemplo, no fue alli donde hicimos el amor desnudos bajo la
lluvia sino en este patio que tengo delante de mis ojos? ;Y por qué voy a irme a Florencia, a la cuna, la cuna
de mi viejo, el 24 de diciembre y no me fui hace dos dias, antes de que una pelicula infame volviera a
emocionarme de vos, antes que a vos, o a mi destino que tomaba tu nombre de prestado, se le ocurriera
aparecérseme cuando todavia yo era carne de emocién? ;Y qué, llamarte y volver a escribir este mismo libro
dentro de unos meses o unos anos? ;Y qué, sofiar que estaba equivocado cuando huf, y antes de huir, y que la
historia de este error se soluciona? Yo no quiero solucién, jentendés?, no creo en el error. Quiero irme, y me
voy. Este es mi libro. No voy a dejarte entrar una vez mas. Porque no habria més libro. Decime, Kate, decime.
amiga americana, decime que no hay nada mds conmovedor que un miségino enamorado. Porque, ;sabés
qué?, ella no es individua, es el género, el cuento de terror, y yo soy el de terror, sin cuentos. No. Esa pelicula
yala vi. No quiero otra vez. No quiero pagar la entrada. Ulises, manddme a tus compaiieros para que me aten
al mastil y me lleven a Florencia. Qué Sonia ni ocho cuartos. Ni un cuarto para estar con ella. Atdme el
teléfono, Ulises, porque se parece demasiado a las sirenas. Vos sabés de esto. ;| No te contaron cémo Penélope
volvia locos a los tipos mientras vos no estabas? Tomdte el buque, que Itaca no es nada, lo que importa es el
viaje. Vamos a Venus, ahora existen los aviones, y las cdpsulas espaciales. Eso, una cipsula. GPor qué no me

gustard la ciencia ficcion? Yo, una ficcién sin nada de ciencia.
22-09, 00.33
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INEDITOS

LAS BALADAS DE LA VIOLENCIA'

PIER PAOLO PASOLINI

Yo soy un débil, y no lo sabe nadie.

Hay una Fuerza, y yo la elijo como tnica
fuerza del mundo: Dios. Mi historia,
nuestra historia, es solamente un humo.
No puedo sentir amor por el enemigo.
Democritico, eres un débil hombre,

Yy, por mi mano, serds vencido:

deberd callar en ti el atroz instinto

de libertad. Acaso Dios te perdone

pero yo no: yo mato, no persuado.

2

Yo soy un enano, y no quiero saberlo.
Existe la grandeza. y en ella me reconozco.
La grandeza es la patria. Me exalto

en ella, ldpida sobre mi infierno.

No odio al enemign. pero me repugna.
jEres un enano, democritico! Yo, yo,

Yo s€, yo poseo la luz: ti no.

Por eso te colgaré,

sacrilega conciencia de mi

amor por la grandeza que no poseo.

3

Yo soy un mediocre, y prueba no hay.

Por eso es sublime mi idea

de la Familia, la humilde epopeya

del tiempo divino que me ayuda

a cada dia. Désprecio al que crea.

iTd eres un mediocre, democritico!

Por eso, si me lo mandan, te mato.

iEh, vamos! juno del pelotén, uno de la brigada!
iTerminards de hacer el fandtico

idealista, terminards poniendo el c...!

Traduccion de Roberto Raschella

4

Yo soy un fracasado: ;he de admitirlo?

iNo, por cierto! Entonces con el sombrero de paja
atravesado, cumplo la venganza

con humorismo, con humildad dialéctica;
conozco al Ideal, y detesto a quien lo infecta.

En cuanto a ti, democritico frustrado,

mira que yo, jugando, sé disparar:

veterano de los frentes de Ultramar,

alld donde td, vil, nos traicionaste,

también puedo matar al Anti- ideal.

3

Yo soy un anormal, y no debo saberlo.

Histérico y extorsionador me remito

a la Norma. Cuanto mds me alejo

de mi, en un cursus honorum que es alivio
trigico, tanto mds repudio lo que amo.

Tu diversidad, democritico, es anormal:

yo te condeno a las oscuras regiones

de la esquizofrenia, en mi funcién

de Hombre de Orden, o de Magistrado: jtemblar
debes, temblar!, td, escdndalo y pasién.

6

Yo soy un siervo. Pero decirmelo es delito.
¢Y quién puede entrar en mi conciencia?
Un siervo es un misterio: vive sin

vida, desde pequefio: hijo dedicado

a la Autoridad, por antigua obediencia.

Sé que tii, democritico, eres un siervo,

un siervo de otros idolos o naciones.

iNo creerds que yo pueda perdonarte!

Un siervo humilde mata al soberbio:

s6lo espera una sefial de los patrones.
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Yo soy un decadente, y lo rechazo.

Hay una altura estupenda, donde canta
el soldado, y el ama de llaves es santa:
la altura donde resplandece la salud.

El que no es sano arruina la planta.
Podredumbre democritica, con el bisturi
te cortaré como una gangrena:

dulce es la planta de la vida serena

y ti con tu rechago, la marchitas.

Si, te aplastaré: D’ Annunzio ensefa.

Yo soy un blando: pero de ello siento pudor.
Desde muchacho en mi pequeiia ciudad

de provincia, la mia era una vida bizantina.
Y también hoy que soy profesor.

El Conformismo es mi remedio.
Democritico, iluso conformista

de otras ideas, ti eres un yo mismo

al revés, pero igualmente obseso.

i Por eso te mataré, casi por mistica
decisién, Pindaro bufon del progreso!

9

Yo soy un inmoral, y lo oculto.

Con este vicio, aunque bien nacido

- abuelos ex leones y abuelas ex hienas,

por lo tanto padre rico - he venido al mundo.
Asi, es la Moral que me sostiene.
Democratico, que ti eres un inmoral

me parece obvio, dado que criticas

mi moral. Es necesario hacerte callar,

debes ser condenado a la cdrcel de por vida:
y alli, hasta puedes volverte inmortal.

10

Yo soy un puerco, pero en privado.
Pequefio burgués, juna posicion
discreta, por cierto! Digamos generone,’

con negocio en el Tritone... Para frenar a la gente
hacen falta las Buenas costumbres: jes mi convic-

cion

Puerco democritico, cuidate!

Una cuchillada en la panza, poco cuesta
dirtela, rofioso: * con el fuego

no se juega, no hay tema

para el pequefo burgués: el juego es juego.

| Estas “Baladas de la violencia™ pertenecen a la carpeta publicada en 1962 por los Editori Riuniti de Roma, y que incluia dibujos de varios pintores

italianos.

11

Yo soy un pobre, y estoy humillado por ello.
Odio la pobreza, y oculto, traidor,

la religi6n de la Posesi6n en el corazon.
Espero el dia en que seré respetado,

fuera de los otros, fuera de la historia.
También ti, democritico, eres pobre:

ipor qué me quitas la interior esperanza?
Pero el pueblo conoce el peligro que avanza:
debes ser liquidado, td y tus nuevas

filosofias: nosotros nos quedamos con la ignorancia.

12

Yo soy un capitalista, y lo sé.

Débiles. enanos, mediocres, fracasados,
anormales, siervos, decadentes, blandos,
inmorales, puercos, miseros: le doy

a tu Brecht, nuevas mdscaras politicas.
Democritico clasista, ti que sabes

que no saben lo que son, y son

lo que no saben, no serds perdonado:
morirds en algin nuevo Buchenwald,
fétidos huesos sin luz y sin nombre.

2Se refiere a la burguesia romana de nuevo cufio aparecida en el Ochocientos.

“El original dice: *"Na cortellata in panza. sista poco/ a dartela, zozzone™.
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EL CONSENTIMIENTO

Noemi Ulla

Las maquinas no paraban de andar en el momento en que Onelia Prelosi sélo tenfa un deseo: irse de allf.
Estaba encargada de la lavanderia del Bajo, la sucursal de una red de lavaderos y tintorerfas que cubrian los
servicios de la ciudad. Cuando dejaba el trabajo, algunas veces a las ocho de la noche, segiin el turno que le
correspondiera, Onelia Prelosi crefa volver a la vida. El novio, que siempre llegaba tarde a la cita, no irfa a
buscarla esa noche. Menos mal, se dijo Onelia, hace demasiado frio para andar deambulando por ahf con un
hombre sin plata. Sus amigas lo apodaban «el clavo» porque era muy delgado y la cabeza, un poco grande
para el cuerpo, recordaba la figura de un clavo.

- Te encontrds con el Clavo?- le habia preguntado Mirta esa tarde.

-Le dije que no viniera- minti6 Onelia Prelosi desde el teléfono de la lavanderia.- Hace mucho frio- y para
asegurarse mir6 hacia la calle y hacia la gente que pasaba aterida a través de los ventanales.

Entonces Mirta la habfa invitado a reunirse con ellay otra amiga en una pizzeria de Corrientes. «Siempre hay
algin machito suelto por ahi». insistié Mirta, que no pensaba en otra cosa que no fueran los hombres.
Onelia Prelosi terminé de atender a la clientela entregando prendas, dando vueltos y protestando como siem-
pre porque la gente no tenia monedas. Una clienta la miré sorprendida: «siempre le pago con cambio». Onelia
se disculpé: todavia conservaba las maneras sociables que le habfan ensefiado en la casa y en los lugares de
trabajo. Vos sos una esttipida, le decian sus amigas, eso ya pas6 de moda, hoy toda esa cortesia yano se usa.
Se sacé el delantal blanco y los zapatos bajos, se puso el tapado, los zapatos de taco, tomé la cartera y la bolsa
de nylon de una sastreria donde llevaba la tierra para las plantas que le habfa prometido a la madre.

-iQué linda estd la calle!- dijo Cati mirando a través de los vidrios de la pizzeria.

-Si la ves asi, con la mugre que tienen los vidrios...-dijo Mirta.

-Y...Corrientes es Corrientes- observé Onelia Prelosi.

Esa tarde no tuvieron mucha suerte, en la pizzeria habia unos muchachos, pero estaban acompafiados. Habr4
que esperar el calorcito, dijo una de las chicas sin que Onelia que estaba distraida, supiera quién habia
hablado. Enseguida le llegé el eco de la voz de Mirta, no podia ser otra la que habfa hablado asf.

- Te parece ver algo en el cine?

-Mira- dijo Onelia-, la dltima que vimos...

-Cierto, lo més lindo fue esa de la noche en Nueva York. Me quedé con ganas de viajar.

Cada una de ellas, llevadas por el deseo que Cati habia confesado, hablé de lugares desconocidos. Todas
querian conocer Paris y Nueva York, sélo Onelia preferia Roma.

-Te gustan los tanos- dijo Sarita.

-No- se rio Onelia con pudor-. Mi papi es italiano y siempre me habla de Roma y de las calles y las fuentes
y las mujeres de Roma.

-¢Nunca volvié?- pregunté Cati.

-No, con qué- se apresur6 Sarita que conocia la vida de la familia Prelosi.

-No, y alld tampoco puede volver- agregé Onelia.

-(Algo con la cana?- pregunté Sarita.

-Si, nunca supe muy bien. Algo jodido.

De regreso a su casa, en el colectivo, Onelia se dijo que no habia podido saber a pie juntillas qué le habia
pasado a su padre antes de venir a América, como él decfa. Pensé6 en su madre, siempre enferma y sin embargo
trabajando, y en sus cuatro hermanos que esa noche no esperarian despiertos su vuelta. Habfa comido pizza
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con sus amigas y recorddndolo se sentia culpable de que a ellos les hubiera tocado la polenta del mediodia
recalentada y sin ninguna salsa. Su madre no se daba mafia para la cocina. Onelia cocinaba los domingos para
que la madre descansara y todos comifan mejor. Los hermanos mds chicos sofiaban toda la semana con la
comida del domingo hecha por Onelia: tallarines, floquis, pimientos rellenos, rifloncitos con arroz, polenta con
pajaritos, pizza casera.

Una voz imperativa la sacé de sus pensamientos. Era la de un joven moreno que apuntaba con una pistola a
los pasajeros, mientras otro apuntaba al conductor del colectivo. A Onelia le llevaron los pesos que tenia en
la cartera. El ladrén los miré con desprecio por ser tan pocos, pero la caza segufa con los otros pasajeros. En
la bolsa donde habia puesto la tierra y que habia quedado en el piso del colectivo, junto a su asiento interior,
estaba el sobre con la quincena, metido en la tierra. Para ella los asaltos no eran una sorpresa, pero el susto
siempre era el mismo. No por casualidad, al poner la tierraen la bolsa, se le ocurrid enterrar el sobre dobladito
con la plata. Esta vez no habia pasado a mayores, aunque habia visto maltratar al conductor, herirlo, pegar
tiros al boleo y salir disparando en moto a los delincuentes. Esto me pasa por volver tarde a casa, se dijo ;,pero
acaso no le habia sucedido algo idéntico a la mafiana tempranito? La delincuencia no tiene hora, habia dicho
su padre partiendo un pedazo de pan, no tiene hora ni cuore, habia agregado en su lengua italoargentina. Los
mis chiquitos lo escuchaban atentos, mientras su madre anunciaba que se habia olvidado de poner sal a la
tortilla. E una povera donna, habia dicho su padre burldndose, pero Onelia no podia reirse del aturdimiento de
la madre, tan enferma.

-Hola papi- dijo Onelia al entrar a la casa, donde vio a su padre mateando frente al televisor-. Me tocé un
asalto en el colectivo.

- Estds bien?

-Si, papa. Un buen susto, pero la plata estd aqui- y sefial6 la bolsa.

-.Dove?- dijo el padre mirando incrédulo la bolsa de pléstico.

Onelia se le acercé abriendo la bolsa de manera que €l pudiera ver la tierra.

-Bastante tierra.

-Miri- dijo Onelia, y abrio la tierra hasta el fondo con la mano derecha, hasta donde estaba el sobrecito
blanco.

-Estd bien, pero no te envicies. I ladri revuelven todo- Te pueden dar un susto, un golpe. Occhio.

-Si, si. Ya sé.

El padre siguié mirando la pantalla y Onelia le dio las buenas noches. Sobre la cama donde dormia le habian
dejado la ropa y juguetes desparramados sobre la colcha.

-Si yo no estoy, nadie controla nada- dijo a media voz. Pero todos dormfan y si no dormian, hicieron como si
no escucharan.

Onelia se sacé los zapatos, las medias, y se calzo las zapatillas. Después tom6 una por una las prendas que
habifa sobre la cama tratando de distinguirlas con la escasa luz del veladorcito que le habia regalado la tia
Clorinda de Corrientes. Las fue doblando sobre una silla y puso los juguetes dentro de una vieja canasta de
mimbre que hacia las veces de depsito de los juguetes cuando no habia tejidos pendientes en la casa. Tap6 a
los chiquitos, les dio un beso y entr6 al baiio. Por el ventanuco vio como era de negra la noche lluviosa. Se
lavé los dientes, se desnudé para ponerse el camisén y luego el suéter de amarillo deslucido encima. Hacia
frio. Ya en la cama, empez6 a dar vueltas sin poder sacarse del recuerdo los ojos inquisidores del ladrén del
colectivo.

Siempre al trabajo, ese dia tempranito. Bajar del tren, tomar un colectivo o caminar bastante. Era una hermo-
sa mafiana, dia de la Primavera y dia del Estudiante. Para gozar del tiempo cdlido prefiri6é caminar. Tomé la
plaza Lavalle y se detuvo frente al ceibo centenario, luego el gran magnolio, el ombu. A esa hora temprana,
las siete, los inicos habitantes de la plaza eran los linyeras. Una pareja tomaba mates al pie de la escalera que
lleva a Talcahuano. Tenfan de todo: galletitas, calentador chico de alcohol, yerbera, una pequefia bandeja de
pléstico colorada. Onelia los mir6 tanto que ellos le preguntaron si queria tomar un mate. Les dio las gracias
diciéndoles que terminaba de tomar mate cocido. No supo si la invitaban de buena gana o molestos por su
curiosidad, pero parecian amables y bien dispuestos. Otros hombres dormian sobre los bancos y al pie del
magnolio habian hecho su casita unos muchachos. Todos los linyeras armaban la casita con sus cosas; infini-
tas bolsas de pldstico tenian distintos usos: ropa, comida, cajas y cajitas. Sabian utilizar los desechos dandole
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otra importancia y otro destino. De chica habfa jugado a la casita con las amigas también al pie de un arbol,
una tipa que habfa en el fondo de su casa.

En el camino observé que en todas partes habia estudiantes con bolsos y canastas para el picnic. Sinti6
tristeza, habia tenido que dejar la escuela secundaria al comienzo del tercer afio: la mama se habia enfermado
y ella debi6 ayudar a criar a los hermanos mds chicos. Después habia llegado de Corrientes la tia Clorinda y
se quedd a vivir un tiempo con ellos. Onelia empezo a trabajar cuando los chicos necesitaron menor atencion.
Nunca se le habia ocurrido hacer ese trayecto a pie. Cuando bajaba del tren, tomaba dos colectivos; cuando no
tomaba el tren, tenia un viaje directo en colectivo pero tardaba demasiado tiempo, tanto que solfa adormecerse
durante el viaje. Caminar era para Onelia descubrir los misterios de la ciudad, una ciudad que conocia poco,
aunque dia a dfa se propusiera recorrerla los fines de semana. Tampoco lo hacia porque el Clavo no estaba
dispuesto a acompaarla, siempre estaba cansado, y también los quehaceres de la casa se le acumulaban
durante los dias hdbiles. Pasé por el teatro Colén, la deslumbraron la marquesina, las puertas, las escalinatas.
(Llegaria a conocerlo alguna vez?

Al pasar frente a un café vio a personas que tomaban el desayuno o esperaban a que los sirvieran mientras
lefan el diario. En los tltimos tiempos habfa mozas en todas partes: bares, confiterfas, restaurantes. Antes, a
ninguna chica se le hubiera ocurrido trabajar en una confiterfa, ningtin patrén de negocio habria contratado
mujeres. En cambio ese aiio se vefan por todos lados, chicas con las polleras muy cortas y medias gruesas o
transparentes, negras, que dejaban ver o insinuar las piernas, atendiendo a la clientela. Quién sabe si papa
estaria de acuerdo con que yo trabajara en eso. Termin de hablarse y se llev por delante a un hombre que iba
en direccion contraria mirando hacia atrds. El muchacho se deshizo en disculpas. Onelia se froté el hombro
donde él le habfa golpeado y siguié caminando y haciendo planes para el préximo fin de semana.

De paso por un quiosco leyé que los diarios anunciaban una nueva huelga a causa de que el gobierno queria
imponer la flexibilizacién laboral. Su padre y Mariano, alias el Clavo, le habfan explicado cudl era el peligro
de ese cambio. Los quioscos de diarios por donde pasaba exhibfan la primera pdgina de los matutinos con la
decisién del paro. Ella iba a plegarse, qué duda hay, pensé Onelia, lamentando sin embargo los dos dias de
pago que irfa a perder.

La maifiana en la lavanderia era tranquila, aburrida si se queria. La gente que iba a lavar su ropa en las
maquinas fue escasa. Se notaba la cercania del fin de mes, pues aunque faltaran nueve dias, los malos tiempos
habian achicado cada vez mds el presupuesto. Su tia Clorinda decia «la menega», y asi aprendieron sus
hermanos a llamar a la plata cuando eran mds chicos. Después se olvidaron, y hablaban de guita. La prima-
vera, que habia barrido con el frio, ofrecia cénticos, gritos, los estudiantes estarian en los parques y en las
plazas mientras ella estaba a cargo de las maquinas. Habia llegado el hombre de los anteojos con una bolsa de
ropa. Se arreglaba perfectamente solo, no como otros clientes que le pedian cosas, indicaciones miltiples. Se
vefa que era un muchacho tranquilo. Mientras la miquina se ocupaba de su ropa, el lefa el diario, a veces un
libro y otras veces escribfa cartas. Onelia lo habia visto preparar el sobre, poner la direccion, doblar la carta,
ponerla dentro del sobre con suavidad y luego pegar el sobre con saliva.

-;Siempre escribe?- le dijo Onelia ese dfa, viéndolo poner el nombre del destinatario en un sobre.

-Cuando tengo un rato como éste, me gusta escribir donde hay buena luz. '

Onelia se entretenia con un hato de ropa bajo el brazo. La planchadora, desde el fondo, habfa levantado la
vista advirtiendo su distraccion del trabajo.

-¢Le gusta la luz? -pregunté Onelia por decir algo.

-Mucho. Mi departamento es muy oscuro- confesé con gesto sombrio.

-Esto puede'ser su escritorio- dijo Onelia riéndose, y siguié con la ropa hacia las mdquinas que todo lo
devoraban. Eran como fieras, pedfan y pedian prendas para apretarlas, romperlas, y después devolverlas
medio atontadas. Recordd el tigre y la pantera que habia visto en el documental de la television. Si, se dijo, las
maquinas son verdaderos animales feroces.

-iLa vida es dura para algunos! jBuen dia!

Quien hablé asi era el verdulero de la vuelta que acababa de entrar y que siempre le llevaba naranjas u otras
frutas a la planchadora a cambio de alisarle algiin par de pantalones.

-Buen dia. Para vos no es dura Pepe, para vos es facil- dijo la planchadora y le recibi6 las naranjas y los
pantalones arrugados.
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Onelia, que habia empezado a caminar en direccion al mostrador, fue otra vez hacia las miquinas, en direc-
cién contraria. No queria hablar ni una palabra con el verdulero, porque siempre estaba pidiéndole que
salieran y si habia un hombre que le disgustara, ese hombre era el verdulero. Hombre, hombre, se dijo, €s casi
un chico, aunque grandote, forzudo e imbécil.

Esa tarde se encontraria con Mariano, su querido «Clavo». El habia cobrado unos pesos y la invitaba a comer
a una pizzeria cercana. El muchacho de los anteojos le preguntd, al despedirse, como se llamaba.

-Onelia. Onelia Prelosi es mi nombre completo. ;Y el suyo?

-Miguel Zapata. Buen dia, Onelia, lindo nombre.

(Le escribiria una carta? ; Recibiria uno de esos sobres como los que llegaban a su casa a nombre de su padre
y que siempre desencadenaban el llanto? ;Qué cosas daban tanta pena a su padre en esas cartas de Roma?
Miguel Zapata. Miguel. Le gustaba ese nombre, mi-guel. Migueletes.

-Onelia, atendé la maquina del fondo que algo pasa- la interrumpid la voz de la planchadora.

Alguien, quién otra que ella si todavia no habia llegado la compafiera que cumplia un horario distinto, habia
puesto distraida una frazada en la miaquina que no estaba preparada para ese peso. No dijo nada y se las
arregl6 sola. La, mujer que planchaba no era solidaria, ya lo habia demostrado otras veces. Hablaria con su
compariera, y verian qué podian hacer para remediar lo de la frazada.

Después, entre la pizza y el vinito, Mariano el «Clavo» le pidié que fueran a acostarse a la pensién donde €l
vivia. Habia que entrar de contrabando, tarde, cuando la duefia dormia, y si no dormia estaria atontada con el
televisor prendido. A Onelia le disgustaban las condiciones. Entrar como un duende o un ladrén para hacer el
amor no era de su agrado. Pero casi siempre habia sido asi: en su propia casa siempre habia gente, y los
hoteles... Mariano no ganaba para visitar hoteles. Como lo queria, y deseaba estar con él, aceptd. Mientras se
iba abandonando a sus caricias, sintié fuego en la cintura que él rodeaba, obligdndola a arquearse buscdndolo
y besdndolo en la placita silenciosa. S6lo se ofa el chorro de agua de la fuente, finito, llenando ilusoriamente
de frescura la voracidad de su deseo. Cuando el banco de la plaza se volvié cada vez mds incémodo, €l dijo:
Vamos. Y se levantaron. _

Al subir la alta escalera de marmol Mariano le pidi6é que se descalzara para que no se oyeran sus tacos.
Después, ya en el vestibulo de la vieja casa, la hizo entrar a la habitacién, que era la primera, con un balcén
a la calle por donde se podia entretener hasta que €l volviera de hacer su inspeccién. Aunque fuera tarde, y la
hora los protegiera, Mariano daba una vuelta por los pasillos de la pension para asegurarse de todos los
movimientos. Los viernes por la noche era mds fécil el contrabando, ya que la gente salia o de tan cansada por
el trabajo de toda la semana, dormia. Pero de todos modos Mariano era muy cuidadoso. No eran tiempos para
andar cambidndose de pension y, ademds, sus verdaderas relaciones con la dueiia, que Onelia desconocia, no
le permitian hacer desarreglos.

Esa noche ella estrenaba un conjunto de corpifio y tanguita color lila. Como estaba casi oscuro y sélo la luz de
la luna entraba por el balcén, Mariano, en el deseo de desnudarla, no advirti6 las nuevas prendas. Era una
ldstima, pensé Onelia, él siempre le festejaba la ropa interior. Se amaron casi sin tregua; hacia diez dias que
no se acostaban y a las ganas de quererse se habian juntado otras fantasias. Para Mariano, tener alli a Onelia
era poder olvidar las noches de orfandad que le hacian grietas en el alma. Necesitaba a Onelia mds que ella a
€l, oasi lo crefa. El hecho de vivir solo representaba para él una especie de abandono al que no se acostumbra-
ba. Habia llegado a Buenos Aires hacia sélo tres afios. Al principio comparaba a la ciudad con Santiago del
Estero y le parecia una capital soberbia. La camind, la recorrié palmo a palmo en el primer afio de su llegada,
y nunca pensé volverse. Pero solia extrafiar a su familia, a sus padres y a sus muchos hermanos con quienes
habia compartido la vida hasta los veinte afios. Cuando conocié a Onelia quiso casarse, pero la situacién de
los dos lo impedia. De manera que se encontraban cuando podian y siempre el tiempo les resultaba corto a los
dos.

Mariano prendié un cigarrillo y a tientas buscd la latita de picadillo que hacia las veces de cenicero .Ella se
tap6 con la colcha verde que habia quedado enredada a los pies de la cama.

-¢ Tienes frio?-dijo Mariano.

-Si, un poco. ;Si cerramos la puerta del balcén?

Ella solfa usar la primera persona para pedirle que €l hiciera algo. El se rio por lo bajo, pero no tanto como
para que Onelia no pudiera oirlo. Se levanté y en dos zancadas estuvo junto a la puerta enfrentada con la otra
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que daba al gran vestibulo. La cerré con cuidado de no hacer ruido y volvié en direccién de la cama, pero en
el breve camino tropez6 con una estufa y se oyé un bochinche de hierros y de latas que Mariano maldijo. Eso
me pasa porque el tiempo en esta bendita ciudad, cambia tanto de un dia para otro que todavia no pude
mandar la estufa al rincon.

Se quedaron sin aliento, esperando que la duefia apareciera en el vestibulo protestando, pero sélo se oia el
silencio y la respiracion suave de ambos. Pasados unos minutos, Mariano hablé por lo bajo:

-Todo tranquilo jeh, Nelita?

El le habia encontrado el diminutivo sacéndole la «o». Después de nuevos mimos volvieron a juntarse y
Onelia sintié6 que su amor por él era cada vez mayor. Lo abrazé con ganas y con fuerza, y volvieron a
dormitarse una media hora. Era para los dos una verdadera tortura tener que abandonar la tibieza de la carne
y de la cama, vestirse, haciendo todo en silencio y salir para que con la claridad de la madrugada nadie en la
pensién los sorprendiera.

En el balcén Mariano habia organizado todo para la higiene de su amante Onelia. Una palangana de pldstico
a prueba de ruido, un trozo de jabén sobre la palangana, la toallita a un costado y una pavita llena de agua.
Ella era muy pudorosa y sélo en el balcén aceptaba ocuparse de la higiene.

-Voy a hacerme la toilete- dijo ella.

-Vaya mi amor- respondié €l besiandola-. Ya tiene todo listo.

Una vez vestidos, emprendieron la salida. De nuevo ella debié descalzarse en la alta escalera de viejo marmol.
Deberia decidirme a usar las zapatillas que usan mis amigas, pensé Onelia. Una vez en la calle, aspiraron el
agradable aire de la himeda primavera. A esa hora el regreso era dificil. Onelia, tan lejos de la capital como
vivia, debia caminar bastante al bajar del tren. Estaban con suefio, contentos, carifiosos; él la acompafaria
hasta la casa, como siempre.

Los encuentros, cada vez mds frecuentes a causa del amor y la primavera, terminaron con la coqueteria de
Onelia, que se decidi6 a usar las zapatillas que las modelos no usaban jamds en los desfiles de la televisién. Es
como no tener pies, ni dedos; mis pies, que te gustan tanto, dijo a Mariano el «Clavo» un dia sdbado en que
tenia franco y cocind en su casa una raviolada con estofado, lo que le dio el derecho a no aparecer hasta el dia
siguiente, pretextando el cumpleaiios de su compaiiera de trabajo.

En la pieza abarrotada de cachivaches que Mariano juntaba de la calle: sillas viejas, un colchén roto, un sillén
desvencijado que €l se prometia restaurar, Onelia le dijo que esperaba un nifio.

- Cémo puede ser?- dijo él.

-Como es. Siempre hay una falla por donde se metid el nifio.

-Pareces contenta.

-Si. Es tuyo. Es mio.

- Habra que casarse?-dijo Mariano con cara de terror.

-No es necesario. Si tanto te asusta lo tendré sola.

Mariano suspir6 profundamente y agreg6:

-iCémo me dices eso! Lo que sucede es que no me esperaba todo esto.

-Cogemos como Dios manda, y no soy la Virgen Maria.

El se rio y después entré en un mutismo total. Pasaron unos minutos, después media hora. Onelia esperaba
que él dijera algo, pero el silencio cortaba la semioscuridad. Se levant6 y empez6 a vestirse despaciosamente.
- Qué haces?- preguntd él.

A Onelia no terminaba de hacerle gracia que €l no se acostumbrara a decir «hacés».

-Me voy. Con nifo y todo.

-Nelita, no te vayas sola. Te acompano.;, O no quieres?

-Si, sos el padre ;o no?

-Soy, soy. ;De qué viviremos, como, donde?

-Mi papi siempre dice que cada hijo viene con un pan bajo el brazo.

De pronto ella se sintid triste; no terminaria jamds el secundario como siempre habia pensado completar. En
lugar de tener una casita como le habria gustado, deberia amontonarse en el rancho de sus padres. Serfan dos
mads en la casa: Mariano y el nino. Su padre, de eso estaba segura, no la dejarfa en la calle, aunque se
enfureciera con los dos. Ademads, que mds querria €l que una buena cocinera en la casa, permanente. Claro
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que deberia dejar la lavanderia mds adelante.; Cémo seria la vida, c6mo?

Mariano le tocé el hombro con suavidad. Habia que bajarse del tren.

-¢En qué pensabas, carifio?

Para Onelia fue un buen signo que €l la llamara, como lo hacfa otras veces, como en la telenovelas.
-iAhora?. En el nombre.

-;Cudl te gusta? _

-Conrado. Siempre me gustd ese nombre. Conrado Mariano podemos ponerle. Conrado Mariano el «Clavito»,
le van a decir mis amigas.

A Mariano ahora le causé gracia el apodo que antes le enojaba. Le acarici6 la cabeza y la panza. El sol habfa
empezado a calentarles los hombros y las espaldas. Habia llegado el calor.

NN
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RESCATES

EN RELACION CON LA NOVELA COMO
PROCESO O CICLO DE VIDA

Néstor Sanchez

Segtin sefiales no demasiado explicitas de algunos allegados, la alquimia (como otra de las tantas actividades
que tendieron a degradarse) era mds bien una excusa, un instrumento para fines de utilidad relativa. Y el oro
que podia aparecer hacia el final de un proceso por otra parte siempre reiniciado, no significaba otra cosa que
la calidad de dicho proceso en el alquimista: fuera de él esa materia necesariamente limitada y a veces intra-
table se volvia la suma o la mezcla, un resultado como tantos. Y en el supuesto caso de relacionar esto con el
arte, podria arriesgarse que también le concernfa lo procesal, lo ciclico.

Una vez admitida la comparacion lo primero que cref verificar fue esa misma pobreza de perspectivas concre-
tas que hace a la poco garantizada razén de ser de una escritura. Aunque en este Gltimo caso con una primera
condicién que no puede saberse si era o no condicién del alquimista: haber experimentado, con la mayor
intensidad posible, la fatiga y hasta el rechazo de todo lo que entendemos por imaginario, de todo lo que estd
mds alld de nuestra relacién con una materia necesariamente limitada por nosotros mismos.

Ganas repentinas de afirmar que la imaginacién es esa facultad que estarfa separandonos de lo tinico que nos
concierne. Ganas de recurrir a un testimonio que hasta parecerfa inventado por venir del onirismo testimonial
de Kafka: "Sjn embargo, la vida natural para el hombre es la vida del hombre. Pero no nos damos cuenta. Nos
negamos a verlo de esta forma. La vida humana es demasiado pesada; debido a esta causa queremos eludirla,
por lo menos, en nuestra imaginacién”.

El oro por ninguna parte, para desaliento de los acreedores de confianza: nada que transmitirle a nadie, ni
convicciones para representar, ni la menor idea de lo que ird a decirse porque es demasiado incierto lo que
querria decirse y sobre todo porque seguird en pie eso de que no estamos en condiciones de merecerlo, y que
de ahi la escritura.

Ni personajes consecuentes, ni acciones que irdn fatalmente a cumplirse: s6lo pelo de un tio, caca de paloma,
una ufia de Quevedo, plomo, un andante, papel mojado en leche: materia palpable y hasta décil, pero siempre
amenazada de inutilidad. Ni siquiera motivos que nos justifiquen plenamente, ni siquiera un pais que estaria
pidiéndonos algo cercano a la maldicién escolar de una conciencia histérica.

En tltima instancia contar siempre con todo esto, por obvio, pero atreverse a iniciar un impulso de "omisién"
voluntaria: ausencia de valores inculcados donde sentirnos y reconocernos pobres sin que intervenga el menor
tipo de esfuerzo para ocultar esta pobreza. Mejor todavia: fomentando la verosimilitud ilimitada de su presen-
cia.

Un movimiento desde algo menos garrafal (no dramitico, no rencoroso) donde el gesto de escritura que
conocimos pueda interrumpirse en una postura cémica que a la vez nos delata. Ninguna historia para nadie:
el horror costosamente omitido de aquellos acuerdos. Entonces las otras ganas de llamarle punto augural de
una conjetura no libresca donde se admite la intuicién (para con uno mismo, en el mejor de los casos) de cierta
contingencia inaferrable que sin embargo espera y a veces hasta conffa en ese dnico punto de apoyo, cierta
quietud augural. Digo quietud y estoy diciendo la del bicho tenso que caza o se muere de hambre entre tantas
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certezas.

Si me detengo del firrago, si lo detengo en mi, entonces una especie de hombre (en razén de edad, de descon-
cierto acumulado) puede concebir aquello tinico que le concierne: su ineptitud de recurrencia, los escasos
metros cuadrados de una percepcién irrisoria de lo que conforma su situacién irrepetible. Por lo tanto el libro
que alguna vez admitiria iniciarse no puede ser mas que la reapertura de un periodo de pérdida, cuando ya
toda memoria (de vida, de cultura) se queda sin nosotros por la simple razén de que empezamos a respirar otro
aire, 0 a confirmar de que todavia no podemos. Enfoque que se reabre y hasta podria llegar a despojarnos de
la veleidad de cierta posible participacion activa.

La escritura abierta de que hablo, la escritura poemdtica, sélo admitirfa partir de imdgenes primarias (o
elementales) que nada mds aluden a lo impreciso, del presentimiento algo momenténeo de un ritmo que es un
ir organizdndose (reanudarse, invertirse) en la vacilaci6n del contrapunto. Estado de disponibilidad que no se
confirma sino en los sintomas inconfundibles de tantas resistencias: palabras intratables con las que mantene-
mos otras tantas reservas, la pobreza que nos piden.

Escritura que se escribe a si misma, libro convertido en la historia un tanto secreta de una voz sin transcurso
organizado por la cultura (detencién en un gesto cémico replegado sobre si mismo): una voz que antes no
tenfamos y que tenderia a arrebatarnos de la marejada de lo evidente; una voz preguntando a una vida que por
supuesto no llevamos, que acaso no llevaremos nunca.

Nuestra vida que repta en la necesidad de un nuevo ciclo y la escritura responsable de recordarnos esa
necesidad, esa perentoriedad.

A veces, por rifagas, vuelvo a recuperar la certeza de que a partir de cierto punto no podrén eludirse dos
riesgos también inverificables: que el propio proceso nos someta a una pérdida mayor de la prevista; que no
podamos soportar la ansiedad de ese instrumento que nos pertenece y se nos escapa. Un pdrrafo sigue a otro
pérrafo pero entre ambos, en ese silencio todavia involuntario y tal vez en una direccién ignorada, vuelve a
generarse la misma impotencia para desentrafar (historia de pactos, de algo que no desearfa perderse) la otra
continuidad siempre esfumada e impensable.

El momento de arranque de una escritura que lo tenga en cuenta sin resignarse del todo no sélo requiere ese
pequefio conjunto de imdgenes en apariencia irrelacionables mds la inclinacién hacia un ritmo que no se
improvisa, sino la garantia de una incertidumbre previa y nunca resuelta, es decir prolongada, es decir que al
mismo tiempo fue capaz de abarcarnos y ahora podria contener esa voz, transformarse en ella.
Prolongaciones y vueltas hacia atréds que desbaratan toda direcci6n causal: primer motivo (y acaso el Gnico
verificable) donde puede justificarse que el poema necesite y a veces exija convertirse en aliento.

Me refiero a la suposicién de ese ritmo originariamente contrapunteado al silencio voluntario de todo lo obvio,
de tanta mentira con nosotros mismos: si cuenta con algo (y lo vuelve condicién de movimiento) es con ese
inicio de virar interno que al mismo tiempo nos deja sin nada y nos vuelve posibles.

Porque mucho antes habia sido aquel asomo de tensién que sobreviene al cansancio, ciertas lecturas que ni
siquiera presentiamos y de repente son las tinicas que lo sefialan, reservas initiles con un plazo mds o menos
fijo de resistencia, notas sueltas e inexpresivas, algo de vértigo, todo el desconcierto otra vez. O sea que cabe
volver atrds y atrincherarse, mezclarle razon a esa materia que nos pide todo y nada al mismo tiempo, o cabe
verificar que ya es escritura.

Una escritura que nada més puede iniciarse cuando muchas de las cosas en las que todavia creiamos ya no nos
alcanzan para vivir, y apenas para simular vivir. Pero que tampoco se iniciard alli mismo porque sobre todo
depende de cierta paciencia de tension: se cambia de ciudad o de cuadro en la pared, se escucha (acaso por
algo) nada mds que esa misica, nos festejan (también por algo) un nuevo cumpleaiios, reaparecen autores
modernos en la Biblia. ;Y la tensién aquella? Hasta cierto punto, o mejor hasta cierta pagina, mi vida o mis
sospechas le dan a la escritura; después tendrd que ser ésta la que pida y me sirva secretamente de espejo.

Y en el supuestd caso de que la tension persista, todavia falta: falta convivir en silencio con esas imégenes
inexplicables y augurales, falta estar completamente seguros de que la imaginacién o la literatura nunca
podrian relacionarlas, falta llegar a la necesidad de ese tiempo futuro de escritura como tnico elemento capaz
de desencadenar el proceso: tinico proceso capaz de mantenerse en este mundo, o0 en cualquier otro mundo.
Por eso debe resultar posible sorprenderse una segunda vez: ;Queremos ser mds pobres a partir de una
actividad apenas entrevista en la que ni siquiera cabe la alternativa de sentirnos un poco trégicos?
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Algo me consta y no contesta a nada: la dnica pauta de utilidad de un libro s6lo puede ser corroborable en la
experiencia misma: experiencia de escritura que paradéjicamente necesita mi cambio (el desarrollo de la
tensién inicial, el riesgo imponderable) y me pide ser mejor como hombre ; me pide, de acuerdo a los dias que
corren, ser mas ineficaz como escriba? :

Toda moral establece una determinada polaridad entre bien y mal, Lao Tse, por ejemplo, la reemplazaba por
el par de lo "eficaz metafisico" y de lo "vano". La utilidad de la novela en mi, otra vez, serfa capaz de admitir
una utilidad en el otro: todo lo equivoco, todo lo no explicito podria convertirse en el propio punto de friccién
consigo mismo: cambio de actitud que podria originarse en €] durante esa otra experiencia sin garantias que es
o que significa una lectura poemitica concebida como silencio de lo que se sabe (y teme perderse) mas la
oportunidad de una "actividad” desilusionante. Nada mas que lo que podemos saber como lectores, el resto se
volveria preceptiva, o gesto dramatico.

Sélo la experiencia de escritura interrelacionada con mi vida aquf y ahora es capaz de admitir todo incidente
cotidiano, toda pagina ajena, todo momento imprevisible y su fractura como factores determinantes de una
nueva direccién tampoco prevista en la primera pagina: el proceso me incluye como S0y, N0 COMO SUpoOngo
ser. Tanto puede suceder que la frase sea traida por un vendedor ambulante, como por el hijo de la portera: mi
continuidad reside en escucharlos desde un sitio en mi que antes no estaba habilitado, que nunca lo estaria en
caso de no trabajar con esa materia.

La novela de que hablo, ;termina donde empezamos a parecernos otra vez a nosotros mismos? Termina, en
todo caso, donde ya no volveriamos a escribirla, donde nos quedamos inméviles hasta descubrir que esa
inmovilidad puede ser la del hombre del bicho que caza.

Y lo cierto es que dentro de esta pobreza entrard despojarse también del prejuicio de vanguardia: zonas
oscuras, onirico, fronteras de la razén, automatismo: cualquiera suefia, estd semiloco, asocia de la mafiana a
lanoche, convive a su modo con ideas inconfesables. El "todo nos esté permitido” es siempre gestual, urgencia
por volverse el cuco de las tias como si esas tias -0 estos "burgueses"- representaran la medida de algo, de algo
. que nos concierne.

Dije el gesto detenido en lo cémico y lo cierto es que su ambigiiedad es demasiado grande, o a lo sumo tanto
como la posibilidad siempre plausible de distraernos de nuestra propia estupidez y entonces irnos por el otro
gesto destinado a espantar y a volvernos notorios.

Hubo dias (y acaso no fueron necesariamente los tiltimos), horas imprecisas de ciertos dias sin pena ni gloria
donde de pronto tuvo lugar la oleada tibia: ;dénde estuve metido hasta hoy? Esa casi memoria impersonal de
lo otro en medio de un mundo horizontal, opaco, siempre amenazado por el tedio y la imposibilidad de
convertirlo en materia.

¢Memoria, en dltima instancia, de una alternativa que se va perdiendo?

Es indudable que volveré a la horizontalidad, sin darme cuenta de la caida, sin que nada ni nadie pueda venir
a reprochdrmelo. Volveré, como todo el mundo, a repetir viejas palabras organizadas para la derrota. Pero
cabe la decisién de no volver a escribir.

Para volver a hacerlo habrd que fatigarse una vez més de uno mismo, concebir una manera distinta de salir de
la cama, desearlo durante mucho tiempo hasta que llegue el momento de reconocerle unas pocas imdgenes
aparentemente irrelacionables que, en el supuesto caso de tener algo propio, serfa esa imposibilidad interna de
transformarse en simbolos.

Tercera confesion casi inevitable: pensar una novela donde sucedan cosas interesantes, donde ambulen per-
sonajes y que a su vez digan cosas interesantes. Trabajar casi todos los dias con ese material y su sintaxis,
terminar un libro. Conocf gente que hace eso, gente piblica, me asomé a sus vidas, los escuché hablar, tuve
terror.
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"UNA VIDA DE HEROE"

Y OTRUS FOENAS

el sabor entra en la boca

a través de esa inexacta

latitud: el pubis

me adentro en la-urna

voto de lo contingente
agradeciendo flacos favores

si: mercedes

exvoto de la paz umbria
después otra luz

te atempera

para esa noche: fatal

cruce de caminos por

la ruta del desencanto

sonrio pensando en los rebeldes
que el mundo transforma en conformistas
y en la mayoria de los casos

me parece bien que

asi sea

lo fratricida: excomulgado
no: mejor: lo fraterno

ayer paseaba por el campo

se desprendian olores a café
el viento en la cara

hoy en el cuarto: contigo
dspera felicidad de estar vivo.

deleite de esa impunidad: fatal
recojo mis dictados acodado
irresponsable

sobre el trono del gozo

Alejandro Sosa Dias

el surco entre el hombre que sueia y

la mujer que vela apenas

me hace dudar de la bondad del mundo
la continuidad de la linea

atraviesa el instante

sitio

donde

estd sin compaiiia

buscando el instrumento adecuado
algo incorpéreo, triunfante

al sol, se tumba: solo y feliz

qué otra cosa sino el pudor de los sentimientos?
ya dije, la bondad del mundo

lo pensaron

lo pensaron bien

pensado

dandole vueltas

un equilibrio

-si y no-

entre dos almas

en el dock

sobre las cajas sentados
containers atrds

en el dock

tibia manana

ayer igual

la linea del horizonte

los corta / los parte al medio
traza una frontera que
cualquiera traspasa alegremente

después del hasta la vista
todo se ve mas claro
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Una vida de héroe

una costumbre arraigada
tarda en disolyverse
sospecho que existe

una sensacion: tictil
forma de comprobar

la necesidad de una
renuncia

obstinacion

que serpentea

mas persiste: la aguja
bailotea

loca en el tablero
dificulta la orientacion
del control: el yo

otra dificultad: disolverse

se contemplan: las luces del music-hall
reflejos en la vereda: azules sobre los charcos
producto de la lluvia: conexién visual con el
diodo

disoluto de la mente

nedn: estilo aproximado?

cuales versiones?

las que abordan recurrentes incansables

la pérdida de ‘algo que nunca se disfrutd?
eso es asequible

ya que el héroe solitario

(descontando al de la aburrida serie negra)
no estd de moda: advertimos que

no cae mal en el ambiente

la fécil confesion de soledad

pero nadie es héroe

ya estd democrdticamente decretado

se podria decir: el peso de la vida

o también: el espesor del tiempo
demasiado abstracto

o directamente inconsistente

un vistazo a la pantalla del ordenador
y todo serd comprendido

o no lo serd jamds

saldremos de ronda

licuar la noche vana

hablo con Mike que

se enamora de todas

cada mujer una causa que
revive el sol de un nacimiento
atroz: alegre: algo idiota

asomada
sin tu dueiio
te diviso
indtil paisaje

los muchachos de la esquina

(a quienes disgustan los cuartetos de cuerdas)
me llaman

yyo

por alguna razén: voy

de todas maneras

comparieros: hoy no es noche de verbena

el tiempo se dedica

a lo suyo: simplemente pasar

algunos ecos: sin pedir permiso: se instalan
intrusan mi alma que ocupada cuasi
militarmente siente la ajena estancia

de un pasado: impropio

cien vidas que jamds posef

mi amigo: el enterrador

me acompaia en silencio

su rostro me sugiere el
implicito desapego de su oficio
la irrision del sentimentalismo
circundante

amanecimos
caminando
-zigzag-

algin bourbon
en el cuerpo

la intima batalla

€n ascuas
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STREISAND COMO SCHWARZKOPF
GLENN GOULD

Traduccidon de Malena Pozzi

En 1976 aparecia bajo el sello Columbia un disco titulado “Classical Barbra”, en el que Barbra Streisand interpretaba "Beau
Soir" de Debussy, la "Berceuse” de los Chants d’Auvergne de Canteloube, dos melodias de Fauré, romanzas de Wolf y de
Schumann, un fragmento de Carmina Burana de Carl Orff, asi también como dos arias de operas de Haendel.

Yo soy un loco de la Streisand, no es un misterio. Sin duda, ademis de Elisabeth Schwarzkopf, ninguna otra
cantante me ha dado tanto placer. ni una idea tan penetrante de lo que puede ser el arte de la intérprete.
Hace catorce afios, un disco “simple” de su primera grabacién “El Album de Barbra Streisand”, circulaba
clandestinamente de oficina en oficina en la CBS; uno cay6 en mis manos y me puse a reir. No era, por cierto,
por burlarme de ese disco que me reia. Martin Erlichman, su ferviente mentor, se encontraba en ese momento
presente en una oficina contigua y no habria sido de buena politica respecto de la Compania. No era tampoco
el contenido del disco lo que me hacia refr atin si era ya entonces evidente que la parodia iba a jugar un papel
esencial en la obra de la Streisand. Lo que pas, de hecho, es que una sonrisa de oreja a oreja, ataco a mis
musculos faciales, los que no se dignan a ejercitarse de esa manera mas que cuando yo cotejo ejemplos tinicos
del rito de la recreacion.

A veces ese curioso tic me toma por sorpresa: cuando me encuentro delante de algo completamente original
(las meditaciones en el sintetizador de Walter Carlos sobre el Tercer y Cuarto Conciertos Brandeburgueses
por ejemplo, o la realizacién por los Swingle Singers de la novena Fuga del Arte de la Fuga).

Otras veces esa risa me da al escuchar obras por las que no experimento ninguna afeccién particular. (Siem-
pre crei poder prescindir de los Conciertos de Chopin hasta el momento en el que Alexis Weissenberg, barrien-
do las telas de arafia que invadian los salones de George Sand, actualizé esas obras). Otras veces, y sin duda
inoportunamente, esa risa aparece en presencia de una obra por la cual una solemnidad de Jugador de poker se
considera como de rigor. (El ritmo de Boogie-Woogie que da Hermann Scherchen al Mesias de Haendel fue
para mi una de las grandes revelaciones desde el comienzo del microsurco). Otro ejemplo, finalmente: la risa
me sirve para expresar un sentimiento de alivio cuando me doy cuenta de que existe una solucién posible para
un rompecabezas que me parecia hasta ahi insoluble. (Es asi que laMetamorfosis de Strauss es una obra que
amo desde hace cerca de treinta afios en el pentagrama como concepto, pero que crei mucho tiempo imprac-
ticable como vehiculo sonoro por veintitrés instrumentos de cuerdas obstinados en la bisqueda de un acorde
VI-IV. Todo eso cambié hace aproximadamente dos afios, cuando escuché por primera vez la grabacién
magistral de Herbert von Karajan. Durante semanas, noche tras noche y a veces, sin exagerar, hasta tres veces
seguidas, hice girar ese disco, pasando sucesivamente por la etapa en la que uno levanta los ojos al cielo
maravillado, luego por la fase del estremecimiento nervioso y de la voz ronca por la emocién antes de caer
finalmente en el umbral de ... la risa loca). Pricticamente tengo la misma reaccién al escuchar todas las
grabaciones de Willem Mengelberg o de Leopold Stokowski, y Barbra Streisand me produce siempre -0 casi
siempre- el mismo efecto.

Para mi, la voz de la Streisand es una de las maravillas naturales de nuestra época, un instrumento de timbres
infinitamente variados. Algunos de sus registros no dejan de tener problemas, pero ésta es una observacién
que so6lo es apenas mds perspicaz que aquella que consiste en decir que un clave no es un piano o viceversa,
si se quiere. La Streisand siempre tuvo problemas con la tercera superior del pentagrama -siendo el problema
principal un cambio de registro perceptible en el do sostenido- pero no dispongo aqui del espacio necesario
para detallar la manera asombrosa con la que ella ha logrado, con una ingeniosidad creciente, convertir ese
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defecto en su ventaja. No puedo, sin embargo, dejar pasar la ocasién de mencionar un momento particular-
mente extraordinario: el “Nothing, nothing, nothing” sélidamente centrado en re bemol y do natural al final de
la superproduccién muy pucciniana de la cancién “He touched me”.

Sea lo que sea, uno no espera de parte de Barbra Streisand, como no lo haria de Ella Fitzgerald o eventual-
mente -no es mi caso, pero es otra historia- de Cleo Laine, un festival de pirotecnia vocal. Barbra Streisand
puede desencadenar una verdadera tempestad a pedido, pero no es ella quien nos saldra con una balada a la
manera directa y sin complejo de la admirable Shirley Bassey. Con Barbra Streisand, que es a Shirley Basey
lo que Daniel Baremboim es a Lorin Maazel, lo que cuenta es el proceso, porque dispone de una coleccién
impresionante y aparentemente ilimitada de opciones diversas. Su estilo es de una intimidad mucho mds
grande, pero de una intimidad (es asombroso dado el tipo de repertorio) que no busca abiertamente el contacto
sexual. Barbra Streisand es literalmente devorada por la nostalgia y puede dar a las palabras ms triviales de
una costurera, un eco de una intimidad inquietante.

La idea que yo me hago de la Streisand (como por otra parte de Elisabeth Schwarzkopf) es que sus mayores
logros resultan de ensayos en estudio en el transcurso de los cuales (probablemente acompaiiada por una
orquesta pregrabada) ella se mete en la piel de una cantidad de personajes sucesivos, experimenta toda suerte
de frases que no se parecen a nada, imagina gestos que acompaiian su propia reflexién, elabora acoplamientos
de registro y en general canta para su propia diversién en un universo de espejos borgeanos (Jorge Luis, no
Victor) y de invencion verbal.

Como Elisabeth Schwarzkopf, Barbra Streisand es una de las grandes campeonas de la bastardilla; no deja
ninguna frase suelta y tanto la dimensién como la diversidad de sus dones de expresién son tales que es
absolutamente imposible poder establecer por anticipado el itinerario estilistico que ella va a tomar. Una
buena parte del efecto de intimidad -en realidad el sentimiento que uno tiene de ser el espectador clandestino
de un instante estrictamente privado que no recibi atin su perfil piblico definitivo- resulta directamente de
nuestra incapacidad de anticipar sus intenciones. Por dar un solo ejemplo digamos que la Streisand puede
atreverse a hacer una sdtira a la manera de Satie extremadamente ligera como la cancién de Dave Grusin “A
child is born™, encontrarle dos escalas descendentes (en los modos hipodorio y lidio respectivamente) y sacar
de ese cruzamiento esencialmente rutinario un momento de una intensidad y de una belleza desgarradoras. Por
inverosimil que la comparacion parezca, creo que alli hay algo de los ensuefios inolvidables de Elisabeth
Schwarzkopf en el soliloquio final de Capriccio de Richard Strauss y, en mi opinién, la mayor parte deloque
nos da la Streisand merece ampliamente el cumplido que esta comparacién implica.

Desdichadamente el disco del que hablamos aqui es una de las excepciones a la reaccién habitual que la
Streisand me procura. Ahf es donde se aplica el “casi siempre” del que hablaba antes. Otra excepcién que se
me ocurre es la constituida por el irritante dlbum “What about today?” realizado en 1969, donde ella se
convierte en el portavoz de la generacién de entonces. Por el contrario, el disco “Classical Barbra” no busca
visiblemente adaptarse al espiritu de la época. Salvo como curiosidad, no tiene casi oportunidad de atraer la
atencion de los funcionarios oficiales de la musicologia; su grabacién de estilo pop, extremadamente pop
(personalmente, es algo que me encanta) le hard ganar muy probablemente la hostilidad de los aficionados al
arte lirico; en cuanto al comprador corriente, es casi seguro que el contenido de este disco le quitar4 las ganas
de adquirirlo.

Es pues evidente que hay un verdadero coraje; manifiestamente Barbra Streisand se arriesgé mucho con el
nico objetivo de satisfacer la curiosidad ilimitada de sus admiradores incondicionales, y en consecuencia,
aunque mds no sea para expresar nuestra gratitud, debemos subrayar que si bien no se trata de un dlbum
verdaderamente bueno, tampoco de uno malo. Tiene esencialmente en cuenta las hipotéticas exigencias del
genero y del repertorio que ha tocado y, en ese sentido, avergiienza a ciertas stars del canto cldsico de gran
renombre como Beverly Sills, Roberta Peters o incluso, para el caso, Maureen Forrester, (exceptuemos de
esta lista a Eileen Farrell, quien tenia ciertamente “derecho a cantar Blues™), quienes han creido tener que
prestarse a las incursiones en otro género que Broadway les impuso.

Pero precisamente son esas presuntas exigencias las que ocasionan todo el problema. En este 4lbum no falta
ni sensibilidad ni musicalidad, salvo la reverberacién gratuita que ha sido derramada sobre las partes orquestales
de las dos obras de Haendel, y que al final de esos dos fragmentos, alcanza lo mdximo del desprecio por el
estilo cuando un ripido golpe del potenciémetro ejercido por el ingeniero de sonido no hace otra cosa que
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recordarnos su presencia excrementosa. A pesar de todo, de un extremo al otro del disco, Barbra Streisand
parece petrificada ante la idea de que ella estd desde ahora frente a frente con los Grandes Maestros. Todo el
dlbum se nos entrega en un registro reverencial que va del mezzo-piano al mezzo-forte, y ninguno de los
fragmentos es tomado en un tempo que podriamos llamar andante. A pesar del hecho de que la Streisand es la
mas diestra proveedora de canciones crepitantes de nuestra época (ver “Piano Practice” y “Minute Waltz"),
ese tipo de predileccion por una serie monétona de intermezzi andante-grazioso no estd reservado a ese disco.
Ya se encontraba una tendencia similar en el “Tercer Album Barbra Streisand” aparecido en la cima de su
carrera, pero no estaba de acuerdo a la época, como es el caso aqui, con una compresién dindmica tan austera.
Por otra parte la entrega estd virtualmente ejecutada con la ayuda de una tinica manera de tocar; Barbra
Streisand pone en accidn su inocente registro de nifia de coro y ya no desiste. Se trata, no dudemos de eso, de
una de sus grabaciones mis eficaces que, cuando es aplicada a un repertorio apropiado, produce un efecto
cautivante. En “In Trutina” sacada de Carmina Burana de Carl Orff, Barbra Streisand, con la ayuda del
vibrato mds rdpido de Occidente y de la entonacién mds impecable que nos haya sido dada a escuchar desde
la Maria Stader de la gran época, nos procura una lectura que no tiene nada que envidiar a nadie en lo que
respecta a la seguridad vocal, al mismo tiempo que se saca de encima ese aspecto mds bien insipido de sus
atavios teatrales habituales. Mas atin sin duda, estd en el origen de la tinica versién actualmente disponible de
esta obra que acomoda perfectamente el texto a su caricter de Libro de Horas.

En la “Berceuse” (fragmento de los Chants d"Auvergne de Canteloube), Barbra Streisand no logra igualar la
suavidad de Victoria de los Angeles, pero en su estilo de cancién folklérica, su interpretacion es sin embargo
extraordinariamente conmovedora. Ella lo logra igualmente muy bien con Debussy, y si Eileen Farrell, quien
también abre un recital en un disco de la Columbia con "Beau Soir", pretendia identificarse totalmente con
una parisina sofisticada, Barbra Streisand no se queda atrds y le contesta, no sin algtin efecto, como si fuera
una muchachita de Marsella.

La Streisand s6lo se enreda verdaderamente en el terreno del repertorio alemén. En el "Mondnacht", de
Schumann, mantiene una flema imperturbable y exasperante hasta la estrofa final, caminado pesada y
despiadadamente a través de “Und meine Seele Spannte, weit ihre Fliigel aus™. En “Verschwiegene Liebe” de
Wolf, renuncia decididamente a utilizar sus dones tinicos de caracterizacion, no se guarda ningtin secreto y no
lleva velo.

Todo lo que se puede decir de su “Lascia ch’io pianga” sacado del Rinaldo de Haendel, es que constituye un
modelo de claridad analitica en comparacién con la version surcada de glissandi de Ernestine Schumann-
Heink de 1906. Barbra Streisand nos da una interpretacién que la Royal Academy de 1939, habria ratificado;
por ese tiempo ya sabian deshacerse de los glissandi, pero no se habian inventado atin los ornamentos. (Curio-
samente, es la admirable colaboradora de Alfred Deller, Eileen Poulter, quien volveria a dar la version
streisandesca definitiva de este aire.)

Yo no quisiera sin embargo, de ninguna manera, dar la impresion de sugerir que Barbra Streisand deberia
dejar de lado los “cldsicos™. Por el contrario, estoy convencido de que ella tiene en si un gran disco “cldsico”
potencial. Simplemente necesita volver a pensar la cuestién del repertorio y sacudir el yugo de respetabilidad
que abruma a la presente realizacion.

Mi propia prescripcion para un dlbum Streisand sofiado, incluiria canciones con latd de la época de los Tudor
(estaria sensacional en Dowland), el cicloSin Sol de Moussorgsky, y como pieza central - con la condicién de
que asimile uno o dos tratados de ornamentacién barroca - la Cantata de Bach nro. 54 Widerstehe doch der
Siinde. Hasta ahora, la version mds acertada que conozco de esta obra admirable fue la de una emisién
televisada de la CBC en 1962. Figuraban en el reparto el destacado contra-tenor Russell Oberlin y un conjun-
to de cuerdas de la orquesta sinfonica de Toronto. Participaba igualmente en la ejecucién un director de
orquesta clavecinista de una modestia incomparable que exigié el anonimato; su agente me asegura sin em-
bargo que si Miss Streisand deseara probar suerte con Widerstehe doch der Siinde y si la Columbia quisiese
aceptar la invitacion, ¢l estaria ciertamente disponible.
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CINCO POEMAS

Las huestes del salvaje

chocan

con el letargo ensonado de su musica
en el respiro

casi ideal

suenan los tambores de lejanos combates
el ruido de metales

se mezcla

devorado

por el labio herético

solido cristal

de profundos reflejos

que se expanden como voces en el vacio
silencio de aguamarina. ..

quietud de madreperla

tajo de oxidiana.

Gotas de mercurio nitido

recorren

el espectre de luz en metamortfosis.
La linea directa

entre el tdlamo y la garganta

le muestra al universo

su garra tenaz,

zarpazos a la ilusion

para atraparla,

hilo ancestral del deseo

fuerza de la llama que se encumbra.

Fernando Valli

2

Hay un recuerdo

que se clavé en toda raiz,

la primera luz,

pujante e hiriente

su grito de dngel calmado
sobrevuela el devenir.

Sé de un puente

sobre un caudal impetuoso
que revivié un corazon joven
manos indeclinables
pudieron con un destino indeciso
manos como cintas de colores
que cubren el cielo

como puentes firmes

que sostienen el infinito
pilares Gseos

donde apoyan las nubes

y acarician tu piel

los veranos

en el otofio

por las noches

el atardecer...

Sentir el vértigo
de la gran respuesta
¢quién lo pudiera explicar?
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3

Llaves quebradas

no entran en sus huecos

Espaiia traicionada todavia llora
mi casa sangra.

Miro tu cara, casi pequeiia
eterno amanecer...parece dibujo.
Hay mil lugares, aqui

en esta gran aldea

donde respira tu corazon menudo
de ahi

con este sutil color

casi mdgico

un haz de luz (como tu mirada)
atraviesa seres y objetos.

Unas lineas imperceptibles

con las que a cada instante

me cruzo

me hacen sofiar...

sentir. ..

saber...

que estamos de la mano,
caminando.

Y febrero pasa

como un verano ficticio

uno reflejado en el espejo celeste
de ese cielo estitico.

4

Te veo
punta de un témpano azul
todo un enjambre

que se traduce en el acto programado

los deberes por la tarde
correr las callecitas
subiendo el cordén a ciegas
cuento los pasos

atras de tu sombra
enumero el ntovimiento.

Un tigre merodea el horizonte
salta los vados

hasta encontrarte

y te reconoce

las mismas vetas en su espalda,
sigiloso, mirando adelante

te veo

cachorra felina

garras clavadas en el leno
aferrandote a la nada,
oteas en alto

sobre la superficie,

el drido ajeno

navegas los rios subterrdneos
los peces,

el mar indémito

la certeza de estar en casa.

La soberbia de tus gestos,
retofios. ..
que riegan mis manos.

5

Siempre hay una multitud
rondando entre mis huesos

vi a esa mujer casi vieja

entregada

navegando su sordidez

su deseo mortal de acabar la agonia

como el acto mas natural e indefectible

ella

con su figura de nifiita sola
victima de un abandono mistico
profundo

de raiz

perdida del camino

en la busqueda

de lo mejor de si misma

la luz negada

la belleza que no pudo representar

la potente y avasalladora fuerza de lo opuesto

la solapada altivez

ante lo oculto y oscuro,
que sus manos de pdjaro
no pudieron revertir

el lenguaje ha muerto, dijo
no me representa

mis palabras son la mugre de mi falda

mis medias

mi cara

consciente de su ser desposeido
le entrega al ritual de las bolsas
el color de su soledad.
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EL CAFE SAN MARCO
CLAUDIO MAGRIS

Traduccion de Marco Antonio Campos

Claudio Magris ha sido uno de los principales interlocutores entre la
cultura alemana y la italiana. Su libro E! Danubio y sus numerosos
ensayos documentan esta pasion. Marco Antonio Campos, que en ene-
ro nos entregé una sugerente conversacion con Magris, ha traducido
este ensayo sobre un escenario privilegiado de la cultura triestina.

Hablar de los propietarios y ex propietarios o gestores del café, es como hablar de soberanos de antiguas
dinastias. Marco Lovrinovich, de Fontana d’Orsera, que abria tratorfas y depésitos de vino como otros escri-
ben versos o pintan paisajes, inaugura el café el 3 de enero de 1914, donde estaba antes la Lecheria Central
Trifolium, con el establo para las vacas lecheras. Dice que lo llamé oficialmente San Marco como homenaje
a su propio nombre, y aprovechd para repetir hasta en la decoracién de las sillas la efigie del leén veneciano,
simbolo de laitalianidad y del irredentismo.' Tal vez estaba convencido, por debajo, que aun aquel alado leén
fuese un homenaje a su nombre de pila. Nadie llega a 94 afios como €l sin tener intimamente la conviccién de
ser el centro del mundo.

Sin embargo, entre sus mesas alguien ha muerto joven y solo, devastado por el desequilibrio entre su alma y
el mundo, que no se cred, ciertamente, a su medida (aquel joven siempre algo sudoroso, por ejemplo, que daba
vueltas como una bestia husmeante y tenia en los ojos la conciencia de estar ya entre los colmillos del tigre).
Llegaba todas las tardes, cargado de hojas, las iba llenando una tras otra y se las llevaba siempre consigo,
hasta que un dia ya no se le vio: la noche anterior se habia arrojado al patio. Los cafés son asimismo una
suerte de hospicio para los indigentes del corazén, y los propietarios de cafés, como Lovrinovich, son bene-
factores que le ofrecen un abrigo provisorio contra la intemperie, como los fundadores de asilos lo son para
los que no tienen techo, y aun es justo que aprovechen, y ganen gloria patriética, como Lovrinovich, después
de la devastacion del San Marco y de su detencion en la barraca de castigo austriaca, en Liebeneau, cerca de
Graz, donde los austriacos lo habian mandado porque se habia inyectado el tracoma en ambos ojos para no
alistarse como soldado contra Italia. Entre los diversos propietarios surgen las hermanas Stock, menudas e
inexorables. Se recuerda también a una encargada temporal del bar, de cabellos rubios descoloridos, y cada
tanto se cita la ocasién en que un gigantesco borracho, a quien ella negaba un dltimo whisky, la amenazaba
alzando conto una pajita, con fines de demostracién, la pesadisima méquina del café sobre el mostrador y la
dejaba caer de nuevo fragorosamente, mientras los parroquianos mas préximos -entre ellos uno, ya preparado
para escribir sobre la mesa habitual pero funestamente préximo al mostrador- se miraban entre si atemoriza-
dos, esperando que tocara a otro sacrificarse con nobleza para impedir la carnicerfa de la mujer. Por fin el
gigante se arroj6 sobre ella, quien sacando de un cajén una pequefia hacha, brincé sobre €l lista para hundirsela
en el cuello. El voluntarioso cliente, quien se habia alzado vacilante de su mesa, henchida de papeles, y que iba
yendo lo més lentamente que podia al encuentro del furibundo coloso, logré felizmente detener con energia a
la encargada, apretdndole y torciéndole el pulso de la mano con la que blandia la pequefia hacha, y salvé asi

LA BALLENA BLANCA 41




la vida del joven impulsivo.

Pese a ser uno de los pocos sitios en Trieste donde se ve a bastantes jovenes, el San Marco es un lifting de la
existencia y parece trazar sobre los rostros de los habitués ese vigor envejecido y decoroso que, periddica-
mente, las remodelaciones confieren a su moblaje. El Mefistéfeles triestino ¢ < un demonio burgués y prudente;
el rejuvenecimiento que da a los adornos que estin por desmenuzarse y a los muros marcados por grietas
como un rostro por las arrugas, muestra una noble y vigorosa edad adulta, y no la tempestuosa e imprevisible
juventud de Fausto, la cual arruina Margarita: el charme del profesor que concluye en la cama la seduccién
de la alumna iniciada austeramente en el aula, un pequeiio malentendido que pronto se disipa.

La tarea regeneradora, en lo que concierne a locales, es a menudo desarrollada por las Aseguradoras Genera-
les, las cuales vuelven a dar a palacios y cafés triestinos la belleza ordenada y misteriosa de la florida ciudad
burguesa de un tiempo. El retrato del escritor que pasa en el San Marco buena parte de su vida, recibiendo
incluso el correo y a visitantes que le preguntan por algo de la floreciente y perdida ciudad de antaio, que €I,
por lo demds, sélo conoce de oidas por chismes y nostalgias ajenas -ese retrato, pintado por Valerio Cagia, se
encuentra colgado en la pared de la izquierda para quien entra, de frente a la gaveta de vidrio con los letreros
dedicados de los frecuentadores ilustres-, podria ser sustituido, con buenas razones, por el viejo retrato
dieciochesco de Masino Levi, funcionario de aseguradoras, que se halla en el foyer del Politeama Rossetti,
adyacente al Jardin Pablico: de chaleco, con un papel en una mano y la pluma de oca en la otra, y una discreta
y elusiva sonrisa hebraica sobre los labios. Un Mefist6feles asegurador de la vida, y garante, con un tanto de
poliza, de una sanguinea edad adulta, por la que vale la pena firmar y cederle el alma.

Aquella edad adulta, o aun mayor, ofrece por lo demds buenas chances tardias o gozables revanchas. En
algunos atardeceres, el sol enciende las anchas, doradas hojas de café que engastan los medallones sobre las
paredes; la luz que se aleja ahonda el espejo a‘las espaldas de la mesita en un lago de sombra encerrado por
luces resplandecientes, tltimos rayos de un sol que en la lejanfa pierde fulgor y tramonta sobre el mar. Sobre
las caras semisumergidas en las aguas oscuras del vidrio reverbera una nostalgia de claridad marina, la
insidiosa reclamacion por la vida verdadera. Pero pronto se le hace callar, si es demasiado insistente. Cuando,
en un cierto periodo, algunos clientes asiduos que frecuentan también la sinagoga adyacente, no se dejan ya
ver y desaparecen uno tras otro de sus mesas habituales, casi nadie, ni siquiera aquel a quien hasta hace poco
le gustaba platicar con la gente que salia del templo y venia a solazarse al café, formula preguntas indiscretas
sobre su ausencia.

En el café, el aire es velado y protege de las lontananzas. Ninguna rafaga abre de par en par el horizonte y el
rojo del atardecer y el vino en el vaso. Por ejemplo, el sefior Crepaz no lamenta de hecho su juventud, sino que
apenas la estd ahora retocando y poniéndola en su lugar, como un cuadro no logrado pero perfeccionable. De
joven, con las mujeres, nunca le fue bien. Por favor, ningiin drama: simplemente poco o nada. Cuando de
muchacho se encontraban todos juntos en el cine veraniego del Jardin Piblico, a pocos centenares de metros
del café San Marco, las muchachas eran amables y se ponian contentas si estaba €1, pero cuando en la pantalla
se vefa el mar blanco y sombrio del Bounty, con su candida espuma y olas negras, de un negro profundo como
la noche que parecia azul, y en torno todo era frescura y oscuridad y rumores entre las hojas, y los ojos de las
muchachas refulgian, y una tierna risa en la sombra era promesa de felicidad, sentia entonces que todo aquello
no se habia hecho para él. Lo sentia en la molestia de su cuerpo, que era una barrera entre €l y aquellos brazos
morenos que al momento de ir a casa se le arrojaban al cuello, pero era distinto a lo que sucedia con respecto
alos otros: s6lo una mano estrechada en la oscuridad. Asfhabfa sido mds o menos casi siempre, 0 si se quiere,
amenudo. En vano habia pasado junto a esas bellezas que se abrian como flores en el agua. El arte de poner
una mano sobre otra habia quedado como una iniciacién desconocida, hasta que una vez, después de muchos
afios, habfa vuelto a ver a Laura, bellisima aun en la marchitacion que ya se anunciaba en las arrugas del
rostro y en los senos derramédndose. De repente ella lo habia mirado de un modo distinto, y todo se liberd, y se
volvié muy facil. “Eres muy amargo™, le dijo meses después en el lecho Clara, quien habia sido su compaiera
de banca, mientras le echaba sobre el rostro la onda de cabellos negros espesos como antafio, si bien aqui'y
alld estriados de blanco.
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Y asf su vida habia cambiado. No que se hubiese convertido en un mujeriego; todo lo contrario. El era fiel, le
interesaban sélo las mujeres que en la juventud habia deseado en vano y queria saldar las cuentas. Habia
comenzado con una btisqueda metédica; las compafieras lo habian dejado atris, pero él habia tomado la
carrera de obstiaculos y habia alcanzado a més de una. Lentamente las cosas se recomponian, se reajustaban.
Recobraba aquella indtil y destructiva jornada con Maria en el mar, aquella incolmable lejania que habia
sentido entonces didndole la mano para ayudarla a subir el escollo; corregia aquella comida en la que Luisa,
con sus ojos oblicuos e irredentos, habia mirado sélo a Giorgio, mientras ahora sus dedos mérbidos y un poco
rollizos, que sabian encender tan bien el deseo, eran para él.

Poco a poco iba retrocediendo mas, hasta aquella nifia de calcetas blancas en la explanada de las bicicletas del
Jardin Piblico, que fastidiada le habia ordenado poner en su lugar algo en la rueda, y luego se habia ido como
flecha sin mirarlo, pero que ahora, con su dvida e imperiosa boca, era una odalisca como para dar envidia a
la hermosa hija que habia tenido con uno de los afortunados de entonces, pero que el divorcio ya habia quitado
de en medio. Luego estaban las senoras por las que habia sufrido en un tiempo atin mds lejano, las amigas de
sumadre y las madres de sus amigos, elegantes y perfumadas, que tomaban de la mano y se divertian siempre
con los demds, besandolos y acaricidndolos en las mejillas o poniéndoles en la boca un chocolatito, empujandolo
aun entre los labios con el dedo de la uiia lacada. A propésito de esto, corria incluso el rumor -pero en el café
se exagera con facilidad- de que se habia acostado hacia poco con la sefiora Tauber, tal vez la cabeza de
origen de su serie, que casi cincuenta anos antes habia sido una auténtica belleza y que todavia ahora tenfa una
nariz impertinente, que le pertenecia por derecho. Pero €1, como un caballero, no comentaba nada, porque era
una seiora conocida y a veces venia al café con las escasas amigas que le iban quedando. En una mesa del
fondo a la derecha, para quien entra, se sienta desde hace afios Giorgio Voghera, probado protagonista e
hipotético autor de Secreto, desagradable y encantadora obra maestra, obstinada y destructiva geometria de
la renuncia, un libro escrito contra la vida pero que relampaguea de ella toda la seduccién. Junto a Voghera
hay primas afables (escritoras también de calidad), viejos amigos que no piden nada, aspirantes a escritores
que se aferran a la vieja gloria literaria, periodistas que repiten cada dos o tres meses las mismas preguntas
sobre Trieste, estudiantes en busca de tesis, algtin estudioso que llega desde lejos olfateando tal vez un préxi-
mo banquete de incditos. Piero Kern, maestro de literatura oral y ejemplar protegido por la gran burguesia
cosmopolita triestina en vias de extincién y que acaso nunca existié, cuenta de una rapifia sufrida en una
agencia de viajes a Rio de Janeiro, estigmatizando el escaso profesionalismo de los ladrones, pero en especial
el indecoroso comportamiento de-un gordo estadunidense, quien fue también victima. Voghera escucha con
bondad, paciente y distraido, dejando que sus palabras y las de los otros resbalen en la gran indiferencia del
universo. Aquellos ojos acuosos y celestes han visto la otra parte de la vida, su reverso, y dejan vagar una
mirada dulce entre las mesas. “En el fondo soy optimista”, gusta decir, “porque las cosas terminan siempre
peor que mis ligubres previsiones.” Ha atravesado catdstrofes histéricas e infiernos personales, junto a abis-
mos en los cuales, especialmente de joven, debe haberle sido dificil no ser tragado. No es ficil estar en el
desierto, fuera o lejos de la Tierra Prometida. En el desierto no sélo hay las grandes tempestades de arena, el
poderoso viento que perturba y arrastra lejos; hay insidias més venenosas: los granitos que atacan por donde-
quiera y quitan el aire a la piel, la sequedad que diseca el cuerpo y reseca también las linfas del alma. Tal vez
de joven, antes de llegar a la indulgencia por la inadaptacién propia y la ajena, Voghera debié haber sido
dificil de soportar, un profesor odioso que rechaza la vida inexacta y aproximada. Pero su sintaxis es limpida
y llana, obstinadamente honesta, un hilo de Ariadna que recorre el laberinto sin anudarse y que teje implaca-
ble la imagen de una realidad casual, dolorosa, grotesca.

En esta prosa, Voghera escribe su caleidoscopio: celebra las virtudes indtiles de un universo de los empleados,
y con precision metodica y asiduidad dedicadas a la nada, describe el proceso de antiseleccién ética que lleva
irremediablemente a los peores al puente de mando de la sociedad y de la historia, relata sobre ciencias que se
aventuran en los meandros del alma, como el psicoandlisis, develando verdades tortuosas que pronto se
vuelven banales y crueles equivocos en la comedia de la existencia, evoca los afios del exilio y la guerra en
Palestina, una guerra que para €l fue sobre todo paciencia y grave fatiga. Su mirada sobre el mundo, desen-
cantada y henchida de piedad, parece provenir de otro planeta; la contemplacién del caos arranca fes e
tlusiones pero no las buenas maneras, la pulcritud de estilo y ese melancélico respeto decimonénico que es
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una de las formas de la bondad. “Lo sé, sé que en este mundo todos tienen mucho por hacer”, murmura
Voghera, como 8i él mismo no perteneciese al mundo. A menudo, pese a los achaques y a los afos, que son ya
tantos, va a hacer compania a una despética escritora anciana, olvidada por todos, que lo entretiene por horas,
agrediéndolo y maltratindolo, porque es la tltima victima que le queda. **;Qué quieren que les diga?”, explica
casi disculpdndose, “sé lo que significa la soledad, estar solos y ser olvidados... Aparte, ella, una vez, traté
bien a mis padres -aun si, en verdad, a este respecto, en fin, eso no tiene importancia. Pero sobre todo es
porque, si no voy a su casa, me habla por teléfono y me lanza un rollo que no termina nunca y me cansa mucho
mds...” De vez en cuando, en la noche, en la casa de descanso judia donde reside, una vieja vecina de cuarto,
desmemoriada, se equivoca de estancia, entra en la suya y se sienta a veces por horas en su cama. “Aun si
hubiera sucedido hace cincuenta aios”, comenta, “habria sido la misma cosa...”

Dios no deja de cubrir de llagas a Job y Voghera guarda de eso el registro. Nostra Signora Morte (Nuestra
Seiiora Muerte), libro discutible pero también inolvidable, es el diario de los decesos a los que ha asistido: de
su padre, de su madre, de la tia Leticia, del amigo Paolo, de la prima Cecilia. La Trieste hebraica, de la que es
testigo y tal vez su tltimo cronista, sale a escena, con una aparicion tras otra, en las dltimas horas de muchas
de sus figuras, cuya agonia es también la hilera burocrética que lo teje, los asilos de urgencia, las hemorragias
de la vesicula, los olores de la vejez y de la enfermedad, los protocolos para la hospitalizacién, la arteriosclerosis,
las tirdnicas manias de los enfermos y el egoismo de quienes los asisten, las astucias, los dolores y la gran
extrafieza de quien sufre y muere.

El archivista del final no omite ningtin detalle de la destruccién y la melancolia que lo acompaiia, el vomito
que sofoca la respiracion y la grosera arrogancia del telefonista del conmutador de Primeros Auxilios. Es
como una bestia bajo la carga y los golpes; los encajona paciente e impotente, pero al alzar los ojos, repite:
“Ten cuidado, porque yo anoto todo.” Aquellos asilos y aquellos decesos, que se suceden de capitulo en
capitulo, acaban por tener también un efecto cémico, como toda hiperbélica secuela de desgracia que al
principio despierta la compasion pero que, pasado cierto limite, causa la hilaridad del que escucha. Esta
irresistible comicidad de las desventuras hace que emerja la extrema debilidad de la condicién humana, que,
bajo una sobrecarga de miseria, se le roba aun el decoro, se le expone al ridiculo y es reducida a negacién y
desecho.

En cierto sentido, Voghera reescribe El libro de Job pero poniéndose de la parte de los primeros hijos e hijas
de Job, quienes, durante las pruebas a las que su padre fue expuesto, perecen bajo las ruinas de la casa,
abatida como los rebafios por el viento del desierto, y en un final feliz terminan reemplazados como los
rebafios y los camellos, sin que su recuerdo turbe los tardios y dichosos afios de Job. Este es protagonista de
una historia tremenda, pero que se pone en movimiento para resaltarlo. Colocidndose desde su punto de vista,
desde la perspectiva de un hombre a quien el Sefor y el Adversario dedican excesiva atencion, es mas fécil
reconocer que la vida, pese a las tragedias, tiene un sentido. Nadie se pregunta siquiera si los primeros hijos,
destrozados bajo los escombros, han aceptado su suerte de meras apariciones utilizadas en funcién de la
glorificacién de Job. Si uno se identifica con ellos, con su destino sin nombre, es mas dificil alabar el orden de
las cosas. Voghera se coloca desde la dptica de las criaturas devastadas e ignoradas, de la piedra rechazada
por los constructores, memorioso y tal vez con dudas sobre las seguridades del Sefor, que ha prometido
hacerle la piedra angular de su casa. Su prosa objetiva y protocolar es un gran memorial de los vencidos. Pero
algo se atora y se diluye, la mirada acuosa se vela, la bondad se enturbia y tal vez se inficiona: sea o no él el
autor del espléndido Secreto, no debe haber sido ficil ser el protagonista, el acerbo héroe de una mania y de
una inhibicién, que en el relato se vuelven magia y pérdida amorosa, pero que en la vida dejan cicatrices que
dificilmente cierran -tanto mds si quien escribié aquel gran libro, como €l repite sin que se entienda bien lo que
desea hacer creer a los otros, ha sido verdaderamente su padre, Guido Voghera, con una abusiva, casi incestuosa
profanacién de las turbias y destructoras desdichas del hijo. Su estilo cristalino y sus temas obstinados -el
encanto amoroso, el rechazo infligido por la vida- parecen a veces provenir de una pagina del Secreto, pero
a menudo se diluyen y se aguan en una cavilosa prolijidad, y la llana, fascinante simplicidad cae en lo baladi
y la humildad se esfuma en una sumision ambigua. Tal vez Voghera es también un falso bueno, alguien que ha
debido, y al que tal vez no le ha disgustado, aprender la falta de generosidad de la vida. Cuando le elogian sus
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escritos, se retrae timido, enrojece, dice que los verdaderos escritores de la familia son su padre, su tio y su
prima. Pero en sus ojos miopes, que miran mds alla del interlocutor, hay acaso una luz de malicia, se tiene la
impresion que el otro acaba por creerle.

ok k

El doctor Velicogna se sienta junto al banco donde estdn los diarios. No le interesa leerlos, siempre dicen las
mismas cosas, pero le gusta tenerlos en las manos, manejar la plegadera con la izquierda y hojearlos con la
derecha. El mundo allf, entre sus manos, amenaza desgracias con negros titulos cubitales, pero se tiene la
impresién de hacerle perder el tiempo. El doctor Velicogna tiene una teorfa, fundadaen la experiencia perso-
nal, sobre los modos de salvar un matrimonio: por ejemplo el mio, chacharea ante su cerveza -en cafa,
naturalmente, él no es tipo que beba cerveza en botella, pues presion y temperatura son todo y la espuma tiene
que ser como se debe, no la que sale cuando se quita el tapdn, que parece un jarabe antes de usarse-, el mio se
ha salvado gracias al hecho estipido de pasar, un par de veces, toda la noche fuera de casa. De ese modo he
abierto los ojos y entendido. Aun al mds irresponsable le sucede encontrarse, sin saber bien c6mo, embrollado
en cierto asuntillo, que no es del todo desagradable. Pero a menudo, casi al inicio, te piden quedarte toda una
noche, quiza parece lo mds decoroso, y entonces, pese a complicaciones y maniobras que se deben echar a
andar, no es posible decir no: yo, al menos, he sentido estupor y gratitud si le gustaba a alguna y me parecia
incorrecto no ser amable.

Es verdad que ser buenos y corteses es cosa que nos mejora, continta el doctor Velicogna, siempre con la
plegadera del diario en la mano. Gracias a esa amabilidad, los cuernos caen pronto; de cualquier modo a
tiempo, antes de que alguno de los dos comience a sufrir. Porque después de estar un poco en la cama ;qué
quieren que se haga? No es tu mujer, esa que pasa junto a ti a través de todo el va y viene y del tremendo ruido
de las cosas: con ella no te cansas nunca, ni siquiera de estarle cerca, asf, sin hacer nada, sintiendo su hombro
y su respiracion.

Y en cambio con otra, que puede valer aun mds y merecer todo el respeto del mundo... después de un poco
estds allf distendido, sin valor de levantarte e ir a leer un libro. S, se puede ir al bafio y quedarse un poco alli
dentro, pero una vez o al mdximo dos. Se duerme un poco, pero atin dormirse muy pronto no es correcto, es
poco amable. Yo me quedaba en la cama esperando que ella durmiese. Cuando ofa los primeros tranvias, me
levantaba y me sentia lleno de respeto por la Administracién Comunal de los Transportes y sus heraldos que
preceden las primeras claridades, que me anunciaban el préximo final de la situacién embarazosa. Estarse un
par de horas e irse luego ya no era una groseria, sino algo debido, un gesto de delicadeza: también ellas debian
ir al trabajo. De ese modo comprendi que dormir juntos (no sélo dormir y estar cerca de la oscuridad, sino
vivir, y en esto entiendo cosas como charlar, repartirse las risas y los miedos, ir al cine o tomar uno de los
Gltimos bafos de mar en octubre en los escollos entre Barcola y Miramar) s6lo lo puedes hacer con la mujer
de tu vida. Y lo comprendi porque me habia quedado a dormir con alguna otra y a la siguiente mafiana,
tdcitamente, todo habfa terminado. Si no, habria continuado asi no sé por cuénto tiempo y con quién sabe
cudles complicaciones, con fastidios, embrollos y disgustos para todos. Es necesario que se lo cuente al padre
Guido, tal vez viene también hoy, la cerveza le gusta y la iglesia del Sagrado Corazén estd a dos pasos. Tal vez
extraiga de esto un buen argumento para una prédica sobre el matrimonio. Sobre el primado del matrimonio,

quise decir. Y que mande un recuerdo a aquellas excelentes muchachas -oh, un par al mAximo;, para uno como
yo es ya mucho- que nos llevan por el camino recto y al conocimiento de nosotros mismos. También para ellas
ha sido algo bueno ya no tenernos entre los pies.

! En los afios del imperio austro-htingaro se llamaba irredentistas a los italianos que aspiraban recobrar las provincias que, por
costumbres e idiomas. pertenecian a Italia. Nacié como movimiento en 1878.

La Jornada Semanal, 21 de septiembre de 1997
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DESDE LA PRIMERA CRONICA
(ACONTECIMIENTO Y MODOS DE INSTITUIR HISTORIA)

Un texto que parece ineludible tener en cuenta cada
vez que se tratan los modos de escribir la historia en
la Argentina, son las Memorias de Mariano More-
no “sobre la invasion de Buenos Aires por las ar-
mas inglesas, el dia 27 de junio de 1806, al mando
del general Berresford (Lord Berresford)”, publica-
das en 1812 por su hermano Manuel en Londres.
Comienza Moreno destacando la negligencia del
gobierno colonial ante la celeridad de las tropas in-
glesas. ;Cémo se les hizo tan ficil la conquista?
Nadie puede explicarse -se dice- “al oir que los in-
vasores no llegaron a los mil seicientos hombres”,
las circunstancias de lo que calitica de extraordina-
rio acaecimiento.

El dnico recurso que encuentra para atenuar su es-
tupor -mezcla de indignacion e impotencia-, es es-
cribir una crénica -la memoria- de la conquista a
las 6rdenes del elocuente -hasta lo charlatin- Sir
Home Phopam y el discreto William Carr
Beresford. Anota: “Desesperado de encontrar quien
se dedicase a la formacion de esta historia, me re-
solvi componer unas memorias que supliesen su falta
para el conocimiento de los principales hechos de la
conquista’.

En esos momentos reina la confusién y Moreno se
propone -haciendo referencia a Tdcito: sine ira et
estudio- levantar un proceso, en un sentido juridi-
co, tomando los datos como pruebas que permitan
llegar a un fallo, mediante una “sencilla relacién’ -
la crénica que escribe- que “instruird bastante so-
bre las verdaderas circunstancias de este evento; ella
descubrird los culpados de una rendicién tan ver-
gonzosa”.

Estas lineas apuntan al objetivo de la crénica, un
género menor de la colonia entre tantos otros -di-
sertaciones, arengas, didlogos- que estin en los ori-

Luis Thonis

genes del periodismo independiente: la crénica se
escribe o bien en presente -referencia a hechos in-
mediatos-, 0 como en este caso, en conexion
anaférica con un pasado préximo. El problema para
el joven abogado convertido en cronista reside en
que el extraordinario acaecimiento ha roto todas
las conexiones casuales y anaféricas, acontece algo
totalmente imprevisto en una cultura que no est4
preparada para semejante hecho. El quehacer del
cronista busca una explicacion militar y llega a una
conclusion politica; quiere hacer una crénica, in-
ventariar datos y hace intervenir una version de la
historia en el centro caldeado de la crénica, como si
através de ese acontecimiento exterior -la invasién-
todo el pasado colonial de golpe se hubiera conver-
tido en una historia en vias de transmision.
Acuciado por la necesidad de inventariar un pasa-
do, reconoce una historia, cuando apela a sucesos
anteriores para leerlos desde ese nuevo dngulo que
denomina extraordinario acaecimiento y que como
acontecimiento remonta las crénicas y anales de
la colonia a una nueva organizacion discursiva.
De hébito, la crénica presupone una historia, se
sostiene en ella, tiene que hacerlo para no derivar
en lo ficcional. Pero el acontecimiento no responde
a nada previo. Por eso su crénica interroga a suce-
s0s que retrospectivamente va constituyendo en his-
toria, y actia como acto de discurso sobre “hechos”,
que no son sino relatos anteriores y documentos.
Sin estas referencias, el concepto mismo de historia
serfa innecesario: podria sustituirse por la ficcién
que, por ejemplo, contase los hechos antes de que
éstos hubieran sucedido.

La crénica de las invasiones de Moreno irrumpe en
la zona indecisa de legitimaciones entre la abun-
dancia de la crénica y una historia no escrita de la
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cual es el primer narrador.

En pasado histérico, la cronica rememora testimo-
nios ya escritos, poniendo el acento en la Colonia
de Sacramento en una trama de invasiones anterio-
res y despojos, y vuelve sobre el presente, una vez
palidado su estupor de inicio: “No describo noticias
vagas, ni me detengo en la corteza de las cosas con
la que el vulgo se deslumbra. He tenido proporcio-
nes de profundizar y cercionarme de los pasajes
mads profundos; y tengo la satisfaccion de desafiar
la comprobacidn de los hechos al que se demostrase
descontento de mi relato™.

Moreno incluye el el testimonio indirecto de terce-
ros proximos: "No refiero cosas que no haya visto,
0 que no estdn atestiguadas por la uniforme deposi-
cién de personas formales y de respeto”.

Acusa en su escrito los procedimientos de prueba
que la retérica argumenta para instituir la verosimi-
litud de un caso y se anticipa a la contraprueba de
posibles falsificaciones. El aspecto ético del caso
recorre la instancia misma del acto de discurso.
Coincide con la decision de no aceptar ese extraor-
dinario acaecimiento como una irreversible fatali-
dad.

En su caracterizacion de la historia, Arthur Danto,
propone que el “dar descripciones verdaderas sobre
acontecimientos pasados es el objetivo minimo que
define el quehacer del historiador” y ahi se abre un
paréntesis entre el acontecimiento -que en si mismo
- no tiene significado, que obra como un nombre pro-
pio-, y las descripciones que recurren sobre él.

Las versiones son posibles porque el acontecimiento
nunca se reduce a sus descripciones.

En The Mind its Place in natura, C.D.Broad, es-
cribe: “Me parece que, una vez que ha sucedido un
acontecimiento, existe eternamente”’.

Es un enunciado metafisico acerca del acontecimien-
to que trasladado a la historia harfa coincidir elacon-
tecimiento y la fecha en que éste se produce, sin
necesidad de establecer conexiones con otra clase
de sucesos y testimonios, entre ellos las crénicas.
En esta 16gica, pienso, la historia redundaria en una
interminable crénica de sucesos fechados uno a uno.
Algo de esto advierte W.H.Walsh cuando, en su
concepcidn filoséfica de la historia, admite que “es
posible encontrar elementos de crénica en la histo-
ria mds sofisticada y de auténtica historia en la cré-
nica mds primitiva, el ideal histérico es salir de la
etapa de la crénica y entrar en la propia historia.”
Suena a ingenuidad histérica esa “auténtica histo-
ria® que anhela transitar pasivamente, sin crisis, de
la cronica a la historia, mediante etapas progresi-
vas. El texto de Moreno es formal en su presenta-
cién: se parece a un litigio a los que acostumbraba
a tratar como abogado que era. Pero su acto de lec-
tura convierte a los historiadores anteriores en cro-
nistas; ahora los lee asi desde esa interpelacion -la
cronica-, que organiza en clases a los sucesos hist6-
TicOS.

La sorpresa y el estupor no residen ahora en la in-
vasion anunciada -no sélo en los partes sino en la
politica que Pitt lleva adelante-, sino en que los in-
gleses desembarcaran casi sin resistencia, entrasen
como por la puerta en su casa.

La crénica se aferra al acaecimiento, lo va despo-
jando de su valor hiperbélico -lo extraordinario-, y
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organiza en retrospectiva una trama de anteceden-
tes que sirven para contrastarlo: nada de eso, con-
cluye, habria sucedido si hubiese otro tipo de go-
bernantes. La crénica de Moreno, en su mismo acto
de discurso, abre tres modos de constituir historia
que se interpenetran y resuenan en una dramdtica
constitucional que llega a nuestros dias.

Lo testimonial, en boca de terceros, que abunda en
un Vicente Fidel Lépez, para quien cuenta mds en
términos de legitimacién la pertenencia social del
testigo que cualquier otro tipo de lectura -incluyen-
do la probidad personal-, y que tendrd un destino
oficial.

Afirma que “la tradicion oral es la fuente més ge-
nuina”, pero los testimonios proceden sélo de per-
sonas socialmente prestigiadas que valen como prue-
bas irrecusables. Asi, para refutar a quienes no en-
cuentran fundamentos en su acusacién de que
Artigas enchalecé a Pérez Planes, replica: *“El
documento!...jBah!...Niéguese a los deudos del co-
ronel de milicias Don Bernardo Pérez Planes la tra-
dicion notoria que repite su familia, de que este des-
graciado patriota fue enchalecado...”

A propésito de esto, José Luis Busaniche, en su
Historia Argentina, infiere a qué conclusiones lle-
varia este modo de abordar los hechos: “De donde
resultaria que todas las generaciones de argentinos
amantes de la historia de su patria estarfan atados a
la tradicion oral y familiar de los deudos de corone-
les y generales”.

También Vicente Fidel Lépez hard un uso libre de
los llamados condicionales contrafdcticos que le
permiten -segtn el positivismo de lo “pasado pisa-
do”-, excluir lo que fue expulsado, de modo que no
retorne polémicamente sobre el texto de una histo-
ria univoca: argumentard que de haber estado en
1810, los jesuitas habrian levantado a los indios
contra la Revolucién, algo que la crénica de More-
no desmiente en su breve historia de la Colonia de
Sacramento y su exaltacién de Ceballos, junto al
tema de la desproteccion a sus colonias por Espa-
fia, que concluye con el extraordinario acaecimien-
10.

El modo de escribir la historia por parte de Lopez -
que todavia hace escuela'- permite inferir que desde
el presente se puede conjeturar el pasado -si X hu-
biera estado, habria obrado de tal manera-, organi-
zar clases de sucesos que se convienen con una his-
toria subvencionada, oficial. Los jesuitas no pue-
den pensarse fuera de contexto, en favor o en contra
de Mayo sino respecto de la situacién de inermidad
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en que quedd el indio que se consuma en el extermi-
nio de Roca, que es lo que su historia tiende a justi-
ficar o exaltar. También seria vdlido argumentar: si
los jesuitas se hubieran quedado, no habria habido
exterminio, sino cierta incorporacién del indio a la
sociedad, incluso a la Revolucién de Mayo.

Nos aproximamos a un segundo modo. A la dilata-
da, argumentada y poco leida Historia de Belgra-
no de Bartolomé Mitre que pone en acento en la
guerra de independencia, la “revolucién
concéntrica”, y no deja de abrir polémicas que to-
can al personaje, documentos, la interpretacién y
hasta el mismo entierro de Belgrano.

A las libres inducciones de Lépez, Mitre opone sus
deducciones que se sostienen en lo documental: se
trata de esos cinco mil manuscritos mencionados
por su bidgrafo Angel Acufia y que serdn objeto de
discusién con Lépez y Vélez Sarsfield.

Un tercer modo despunta en Paul Groussac, que
formula lo histérico desde la perspectiva del ensa-
yo.

En su Liniers, escribe: “Creemos que el ensayo,
género mas libre que la historia propiamente dicha,
admite el paréntesis descriptivo e imaginativo, aun-
que no se funde en documento preciso, siempre que
guarde armonia con el conjunto y no contravenga a
ninglin texto auténtico”.

Compara la historia a la arquitectura en su doble
aspecto de “ciencia aplicada” y “arte bella”; quiere,
continuando a Sarmiento en este aspecto, vivificar
los hechos, sus evocaciones, sus cuadros dramati-
cos, sus suspensos y lo hace en un momento en que
el fragmentarismo romdntico ha sido sustituido por
“expedientes de escribania” y mon6tonos inventarios
de peripecias: “Nos hemos creado en el culto del
fetiche documental. Ante el hecho aquel famoso de
los fésiles reconstituidos con un solo fragmento de
mandibula, lo que nos maravilla no es el genio de
Cuvier y su ley eternamente fecunda de la correla-
cién, sino la mandibula; y nuestro ideal, entonces,
ha sido amontonarlas a carretadas.”

En Groussac no cuentan menos las conjeturas que
posibilitan datos secundarios y sin lustre aparente
que pueden ser los chismes del ayuda de camara o
las historias de alcoba, sin las cuales, por ejemplo,
en su versién de Liniers, es imposible dar cuenta de
las ambiciones mondrquicas de la princesa Carlota
para estos pagos, alentadas en cierto momento por
el grupo masénico porteno al que pertenecieron to-
dos los integrantes de la Primera Junta, con excep-
cion de los catdlicos Alberti y Mariano Moreno, y

LA BALLENA BLANCA



que se denomind el “carlotismo™.

Reparese en cémo Groussac narra el encuentro en-
tre Liniers y el enviado francés Sassenay, que ha
sorteado temerariamente el bloqueo inglés y es con-
siderado un encuentro sospechoso, conspirativo, por
la Audiencia y otros: “Es muy seductora, por cier-
to, la tentacién de reproducir por conjetura el didlo-
go de los dos amigos que, después de una larga se-
paracién, volvian a encontrarse en tan extraias cir-
cunstancias. La hora, el lugar y hasta la tempestad
de invierno que estremecia la vetusta fortaleza, acre-
centaban lo intensamente dramdtico de la situacién...
Pero el historiador no tiene derecho a invadir el cam-
po del novelista, y si se tolera que pruebe a colorir
(como acabo de hacerlo), las lineas secas del testi-
monio, valiéndose de datos analégicos, no le es per-
mitido forjar un documento del todo imaginario, por
verosimil y probable que en sus términos generales
aparezca’.

Groussac no es ajeno a un modo de historiar propio
de Tacito, que escribe: “Los grandes acontecimien-
tos permanecen dudosos: adeo maxima quaeque
ambigua sunt; las opiniones opuestas van aumen-
tando con el tiempo (Anales.I11.19)”. Pero ahi don-
de Técito vacila ante el caricter unitario del hecho,
Groussac legitimdndose en el ensayo, hace un uso
novelistico de una historia que nunca deja de serlo
en tanto suscribe a no contradecir a ningtin docu-
mento existente. Lo que se diferencia a interpretar-
lo, desdoblarlo, o interperlarlo, algo que seri co-
mun en Borges, que lleva los trazos de Groussac a
un estatuto de ficcion, que se conecta con el nuevo
tipo de novela histérica que se escribe hoy, aunque
en muchos casos lo programdtico redunda en un
falseamiento voluntario de la historia.2

Racine consideré a Ticito, “el pintor mds grande
de la antigiiedad™ por el modo de indagar las con-
ciencias de los personajes historiados, presentarlos
en sus miserias y grandezas, y por su don de animar
al individuo o la muchedumbre. Algo de eso ocurre
con Groussac en cuanto al ensayo histérico: sus
narraciones pueden leerse como dramas barrocos.
Las arquitecturas narrativas de Groussac conden-
san varios tipos de relato, pasan de lo lirico a lo
sentencioso, pero el hilo de la narracién histérica
obedece a pautas precisas: el documento no debe
ser contradicho; en tal o cual escena el historiador
debe detenerse donde comienza a gravitar el trabajo
del novelista... casi con un siglo de anticipacién,
Groussac se aleja de la escuela de la “historia au-
téntica” y lo hace con un talento de escritor por el

cual la misma construccién “explica”.

Es obvio que esto afecta a lo conceptual: la elo-
cuencia de Groussac es vindicativa, aunque su esti-
lo no hace notar sus reprobaciones apasionadas y al
leerlo se llega a olvidar que tiene por objeto una
apologia:la exaltacién de Liniers como héroe de la
Reconquista y como el caballero que -con la Cruz
de Malta en su pecho, signo de rectitud-, no podia
torcer su juramento a la madre patria. Gran parte
de su polémica -cordial-, con Mitre en torno a las
situaciones de lugar y entrada de las tropas inglesas
a prop6sito de la segunda invasién tienden a soste-
ner el argumento de fondo que vale por un axioma:
sin Liniers hubiera sido imposible la Reconquista.
Su estilo hace esto creible, sustrayéndolo de lo con-
trario a los hechos. Es algo que Mitre pone en duda
no sélo en el momento de la victoria sino en el de la
rendicién, afiadiendo ademds en su critica a Liniers
el acuerdo con Beresford que posibilita la segunda
invasion.

Hay un modo que coexiste con estas modalidades o
se separa enfrentdndose a ellas y que tiene la forma
puntual del panfleto o la nota. No constituye una
historia sino una toma de posicién o intervencién en
las narraciones que se presentan como “la historia”
y que procede del fragmentarismo de la generacién
del 37 y que tiene que ver con la desigualdad de
fuerzas y recursos respecto a una politica dictato-
rial como la de Rosas, que incide en las concepcio-
nes de las obras. Todos estos géneros de indole pe-
riodistica -legibles en La Moda o en La Gaceta-
parecen reavivarse y confluir en la voz de Alberdi y
sus intervenciones posteriores a 1862, luego de Pa-
von. Reaparecen ante nuevas antinomias y se reve-
lan como aptos para la polémica. La historia con-
creta, piensa, se ha extraviado, la lucha de faccio-
nes ha derivado en dos paises, la guerra de la inde-
pendencia se ha cumplido respecto a lo exterior para
reaparecer en la reptiblica y fraccionar la anhelada
conjuncién entre constitucién y revolucién. Como
si ya no fuera posible una mirada retrospectiva a lo
Echeverria, que todavia propugnaba la unidad na-
cional como salida entre la unidad y la divisién,
propuestas ora por unitarios, ora por federales. De
ahf que gran parte de sus escritos péstumos estén
dedicados a la controversia que asume con las dos
grandes narraciones del siglo XIX: el Facundo de
Sarmiento y la Historia de Belgrano de Mitre. Sus
apreciaciones irénicas y sarcasmos sobre esta dlti-
ma obra no versan sobre la verdad y falsedad de los
hechos sino sobre la orientacién final del relato que
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justifica la guerra con el Paraguay.

Toma en cuenta de que Mitre es militar y lo compa-
ra con defecto a su personaje: “Belgrano da seis
batallas, de las cuales gana tres y pierde tres; Mitre
da dos batallas que pueden formar cuatro, pues las
dos son a la vez dos derrotas y dos victorias: la
derrota-victoria de Cepeda y la victoria-derrota de
Pavén”. Alude a una serie de cartas y acuerdos donde
dice que “vencid” a Urquiza y lo acusa de plagiar al
ministro Lamas al escribir su historia, cosa imposi-
ble de lograr en tantos volimenes, o llega a consi-
derar que es incompatible ser presidente y escribir
historia, algo que es mds bien meritorio en un pais
donde a los presidentes se les hacen los discursos.

Lo pasional e incisivo no debe extraviar el objeto de
la polémica que muestra una tensién entre
legitimidades discursivas, que remiten a sistemas
de reglas -instituciones- y modos de narracién. No
es que la “patria" haya sido instituida por esas na-
rraciones sino q'uc se narra la imposibilidad de su
fundacién, de su constitucion. Hay una crisis segiin
Alberdi entre el poder -supuesto o fictico- del rela-
to y la instancia constitucional que cuando irrumpe
en el centro de la polémica habla de la guerra fratri-
cida, de la historia de dos ciudades -o de la ciudad
ante una no ciudad- en pugna y hace palpitar la ne-
cesidad de la amnistia para que sea posible una polis
anterior a la ciudad. Alberdi no afirma que Mitre
sea un narrador de batallas, dice que las perdid y
las gana retrospectivamente escribiéndolas, porque
hay una batalla que Alberdi ha perdido en cuanto a
los anadidos a la constitucion del 53 en el 62 -con-

secuencias directas de Pavon-, sobre las que advir-

ti6 reiteradamente en Bases del 52, previendo una
emboscada: Buenos Aires era entonces una provin-
cia separatista -Estado de Buenos Aires- y por esas
clausulas retiene el dominio de la Aduana, perpe-
tuacién para Alberdi del monopolio colonial que
favorecerd una desigualdad estructural en la nacién
que se ird concentrando en la provincia de Buenos
Aires y recién se resolveri en la capitalizacion del
80 que tiene el valor de una reconciliacion y una
amnistia para la historia anterior.

En esa polémica se cierne una disputa en torno de
los origenes que toca a las invasiones inglesas, a las
que Alberdi les niega el despertar que le atribuye
Mitre en su historia respecto al espiritu de indepen-
dencia.

En su narracién, habria un ocultamiento por el re-
lato de una serie de causas implicada al infinito.
Escribe: “La revolucion argentina es un detalle de

la revolucion de América; como €sta es un detalle
de la de Espafia, como ésta es un detalle de la revo-
lucién francesa y europea. Ocultar ese origen euro-
peo y general de la revolucion de América con el
objeto de hacer la corte al vulgo americano, es echar
la politica americana en el sentido de las prevencio-
nes contra Europa, y ver peligros en la independen-
cia americana en lo que ha sido cabalmente el ori-
gen de ella y puede ser todavia el origen de su gran-
deza venidera”.

Si esto fuera asi no podria haber historia, ni la de
Mitre, ni la posiblemente verdadera que segtin
Alberdi, habria escrito Florencio Varela, si hubiera
vivido.

Muchos origenes situados en un afuera no pueden
dar cuenta del doble origen que se juega en todos
los relatos -entre la colonia y mayo, entre lo espa-
fiol y lo americano, entre lo europeo y lo colonial- y
que lejos de redundar en un enigma impenetrable,
hay que leer en la multiplicidad que sélo las narra-
ciones asumen.

Estas premisas acerca de la revolucién americana
en cuanto causa unica pueden constituirse
peligrosamente en mdximas. El no lo ignora: nece-
sita de una narracién legitimadora y el hombre ade-
cuado, Florencio Varela, ha muerto. Por eso en la
literatura, Alberdi recurrird a géneros donde lo pun-
tual y lo panfletario, por el recurso de la satira, res-
pondan a algo que al estar ocurriendo en el presen-
te, sumado a la falta de un consenso del que carece,
tengan un efecto discordante, para con el gobierno
de Rosas -El gigante Amapolas, en teatro- o en la
novela de composicién teatral Luz del Dia, abunde
en cuadros vehementes, que tienen como material
las formas de corrupcion vigente que recorren el
Estado de Buenos Aires a partir de la crisis del 52,
por las cldusulas respecto de la Aduana.

Esto suscita el interrogante de si las dos grandes
narraciones del siglo pasado no suponen un contex-
to cultural previo, sea para salir de sus antinomias -
como el Facundo de Sarmiento ante la oposicién de
unitarios y federales, en el 45, objetivo segiin Alberdi
no logrado- sea para capitular la historia anterior
como en la Historia de Belgrano de Mitre publica-
daen 1857, terminada en el 77, que supone la ima-
gen consumada de un pais y el examen de sus pro-
tagonistas.

En una se trata de fundar, en otra de consumar lo ya
comenzado. Al parecer, todo Tucidides supone una
oracion anterior de un Pericles para enunciar en su
historia “una verdad para siempre”.
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No es el caso de Alberdi. Como los hombres de su
generacion, vivié en el hilo delgado de los hechos
que nunca fueron univocos y desencadenaban pre-
dicados contradictorios. La historia concreta siem-
pre se le fue de las manos y como llegando siempre
demasiado tarde no fue artifice de una obra histéri-
ca que sustituyera a esas dos grandes narraciones
cuyo peso todavia se discute.

Precisamente, Mitre cita -junto a la breve Historia
del Dedn Funes- a Crénica dramatica de la Revo-
lucion de Mayo, la obrateatral del 39, que Alberdi
dejo inconclusa: le falté escribir el primer acto, ti-
tulado Los Origenes, y el tltimo, que habria de
llamarse La Restauracion, que
identificaba al rosismo: la obra,
donde lo especificamente tea-
tral es abrumado por lo orato-
rio -a diferencia de El gigante
Amapolas-, se escribe en el
momento de ruptura con Rosas
por parte de los entonces jove-
nes del Salén Literario.

Los dos actos de esta obra in-
completa tratan de que
Saavedra, a las 6rdenes del go-
bierno espafiol, acepte torcer su
juramento y convencerlo de que
nada lo compromente con un
poder que no existe -Espaiia
estd bajo el dominio
napolednico, he ahi la “causa”
europea mayor-, y se¢ anuncian
las salvas que anticipan ese
acontecimiento, recordado en
cada aniversario, y evocado
como referencia ineludible en la
historia argentina por las poli-
ticas mds contradictorias. Para
Alberdi la crisis es anterior a Mayo -reside en la
colonia, en sus origenes fundacionales- que retor-
nan en la dictadura de Rosas -el acto dltimo, no
escrito de esa obra, que seria La Restauracion-;
Alberdi, entonces, tampoco escribe historia, apela
a lo dramadtico-satirico o, en este caso, a lo épico.
Pero para argumentar los origenes exclusivamente
europeos apela a la crénica, que se desprende de las
memorias autobiograficas de dos actores decisivos
en Mayo: “Belgrano y Saavedra son de opinién con-
traria; y todos los documentos de la revolucién con-
firman lo que ellos dicen: que la revolucién madurd
fuera del pais y tuvo sus principales causas en Eu-

ropa, al revés de la revolucién de los Estados Uni-
dos™.

Pero las causas, cuantas sean, no pueden dar cuen-
ta del acontecimiento -Mayo-, que se ha extraviado
y lo impele a sucesivas descripciones: "Para Bue-
nos Aires, Mayo significa independencia de Espaia
y predominio sobre las provincias: la asuncién por
su cuenta del vasallaje que ejercia sobre el
virreynato, en nombre de Espafia. Para las provin-
cias, Mayo significa separacién de Espana, someti-
miento a Buenos Aires; reforma del coloniaje, no su
absolucién”.

Mayo ha generado a pesar de si a dos paises inde-
pendientes y como la madre
trdgica que tiene que amaman-
tar a sus hijos muertos no halla
el camino de una vida comun.
Buenos Aires es la metr6poli y
el pafs vasallo, la repiblica.
Mayo se ha extraviado para
Alberdi en lo que Herédoto lla-
ma la lucha en el interior de
una misma linea, stasis, figu-
ra por excelencia de la guerra
fratricida.

También el mismo Alberdi se
extravia en ella por el modo en
que -tardfamente- quiere revo-
car la historia. Mitre no niega
las causas externas de las que
habla Alberdi: sucede que él
justifica la guerra del Paraguay
como conclusion inevitable.
Es que situar las causas no bas-
ta para narrar unos origenes
incesantemente desplazados
como cronicas, algo propio de
los paises que no tienen histo-
ria institucional y son abrumados por el pasado y
la necesidad de héroes. Aunque Mitre no ahorra
ditirambos -la independencia no hubiera sido posi-
ble sin Belgrano y San Martin-, no deja de hacer
historia en el sentido de que su trabajo monumental
cumple sobradamente las pautas de minima objeti-
vidad sobre hechos acontecidos. No hace ficcién ni
ensayo. Su encadenamiento no difiere de esa prime-
ra cronica de Moreno, a la cual hace transitar al
estatuto de historia que subyace en ésta: es el con-
flicto entre el Cabildo y la Audiencia y no la bata-
Ila- cualquiera fuese su grado de heroismo-, la que
hace segtin Mitre que Liniers se vea llevado a la
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cabeza de un movimiento popular, que asume “in-
conscientemente una actitud revolucionaria, arras-
trada por la corriente de los sucesos” y se desnude
la acefalia del poder tras el descrédito de
Sobremonte, que hard que el soldado Nuiiez, en sus
Noticias Historicas, apunte: “la victoria fue la tini-
ca autoridad que se encontré en Buenos Aires el dia
de la conquista”.
La historia -que segiin Walsh remite a la explica-
cién de los hechos -y la crénica- referencia inme-
diata a los sucesos acontecidos-, se separan,
interpenetran, bifurcan segtin el estilo del historia-
dor. Las narraciones del siglo pasado consideran
los hechos como univocos; la crisis de esta concep-
cién ha permitido introducir con distinta suerte la
ficcion. La obra de Borges parece decisiva en cuan-
to esto, aunque, siguiendo a Groussac, lo suyo no
apunta a contradecir documentos explicitos; no tran-
sita del fetiche documental al fetiche ficcional que
permite decir cualquier cosa de los actores histéri-
cos segtn el imaginario en curso.
La intervencién de Alberdi se produce en un mo-
mento en que se inicia otra acumulacion narrativa,
como si la historia ya no pudiera dar cuenta -a dife-
rencia de Moreno ante los textos coloniales- de un
pasado que de golpe se vuelve mis desconocido que
el futuro y un presente que se vuelve inenarrable
ante su evidencia en bruto. Por eso su recurso al
panfleto: un modo legitimo y combativo de la créni-
ca. Cuando el discurso parece hecho a imagen y
semejanza de una crénica dictada de antemano la
historia retorna, se vuelve concepto por la via del
acontecimiento. Se quiere modificar el pasado para
sostenerlo.
Mayo es el centro desplazado de esas resonancias
que Moreno bautizé6 de acontecimiento moral. No
puede separarse de la conjuncion entre revolucion
y constitucion, ni de ese ciclo y los relatos que es-
tan abiertos: Mayo, como acontecimiento de origen
muiltiple, se inscribe, reitera.y retrospectivamente
es causado por $us versiones.
Aparentemente, Mayo hubiera debido ser la homo-
nimia de la unidad nacional, pero es sabido que al
otro dia de la jura comienza la lucha de las faccio-
nesy el 5y 6de Abril de 1811 hay una suerte de
autogolpe -reconocido a medias tintas en laMemo-
ria de Saavedra, cuando cede a la separacién de los
miembros del morenismo, reclamada por la fuerza-
y el pais va a los tumbos hacia la Asamblea del afio
13 y la jura definitiva de la independenciaen el 16,
sin que las internas disgregadoras cesen.

Sobre el 5y 6 de Abril, Mitre escribe en su Histo-
ria: “Esta es la tinica revolucién de la historia ar-
gentina, cuya responsabilidad nadie se ha atrevido
a asumir completamente; y ésta es la condenacién
mds severa que pesa sobre la cabeza de sus auto-
res”. Este pasaje de Mitre parece hacer eco con una
novela, y, sin embargo cualquiera sea la lectura
que se haga, no es ficcién. Pero tampoco es el in-
ventario crudo y neutro de un hecho.

¢Qué dice al respecto Saavedra en su Memoria?
Diluye la responsabilidad de su autoria. Asegura
que no sabe bien qué pasd, se autojustifica devol-
viendo, por decirlo asf, golpe por golpe, en referen-
cia al que le dan a él los morenistas el 23 de setiem-
bre: “;No fue idénticamente lo mismo el 5y 6 de
Abril? Plebe en la plaza, y tropas sosteniéndola cau-
saron aquella novedad. ; Cémo, pues, se habla tan-
to del movimiento de abril, y se guarda tanto silen-
cio, de los del 23 de setiembre del mismo afio y el 8
de octubre del siguiente?”.

Saavedra, con motivo, se refiere a la historia del
momento, pero hoy puede afirmarse que no fue /o
mismo porque esa primera vez, que Groussac llama
“pecado original”-el haber cedido a la adulacién de
sus partidarios, cualquiera fuese su presién o inten-
cién-, abrié la senda higubre de los “miles de gol-
pes de Estado dados por hombres de principios”,
seglin anota Alberdi. Por otro lado, ese golpe, ade-
mds de originario e inoportuno, con fines persona-
les, tuvo no poco que ver con la derrota del ejército
en el Alto Pert y con el hecho de que la Argentina y
Bolivia no sean un solo pais. Saavedra fue el res-
ponsable de esto.

Ahora bien: el Alberdi de los escritos postumos,
forzado por su polémica con Mitre, llega a contra-
riar las propias constataciones de Bases, es decir,
su version de la historia constitucional antecedente.
El Alberdi de Bases se muestra comprensivo -mas
que ningtin otro autor- de la necesidad del centralis-
mo propuesta por Moreno en su articulo "Sobre la
Misi6n del Congreso”, que debia dictar la constitu-
cién, pronuncidndose sobre la forma de gobierno.
Esto se frustra por la introduccién -via Saavedra y
el Dedn Funes- de los diputados del interior, bajo el
pretexto de un federalismo que entonces no existia,
el cual precisamente debia decidirse en el Congre-
so. Esta es la gran crisis de Mayo de la cual el
acontecimiento -la Revolucion-, nunca podrd re-
ponerse y que pasan por alto las novelas historicas
en torno de Mayo.*

El lector que examine lo escrito por Moreno con
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detenimiento, advertird palabras del vocabulario de
Rousseau -pacto social y voluntad general-, pero
también todo tipo de referencias a autores del pasa-
do, llegando hasta el Licurgo que “encontr6 en la
division de los poderes el tinico freno para contener
al magistrado en sus deberes”. Nadie por eso diria
que Moreno es espartano. Tampoco es el jacobino
que se ha inventado, dejando de lado que Rousseau
no es sinénimo de Robespierre. En lo estrictamente
politico, el texto tiene que ver con el pueblo como
fuente del poder que pasa al Rey por delegacion -
pacto- y no pordonacion, segtin afirmaba el jesuita
Francisco Sudrez. Hay que recordar que Moreno
publicaba los escritos de Jovellanos, catélico y li-
beral espafiol, en La Gaceta y tenia la misma ani-
madversién por el “favorito Godoy™. Jovellanos, el
9 de agosto de 1910, en La Gaceta, afirma que en
Espaifia, ante la prision del rey en manos
napolednicas, se ha roto el pacto y la nacién ha re-
cuperado todos sus derechos y que es necesario con-
vocar a los habitantes a un gran Congreso. Moreno
parte de ese argumento y lo extrema: los pueblos,
“origen tinico de los poderes de los reyes”, deben
reasumirlos a partir del cautiverio del Rey y como
ese poder es delegado, pueden darse libremente la
forma de gobierno que elijan en sus representantes.
Escribe Alberdi: “Desde ese momento empezé la
disolucién del poder ejecutivo instalado en mayo,
que no alcanzé a durar un afo entero”.

En Bases, Alberdi estd por completo de acuerdo
con Moreno -que no es el “morenismo”- y Saavedra,
exageradamente, aparece casi como sucedaneo del
virrey. Pero en los escritos postumos -los de la cri-
sis constitucional previa al 80-, es Cornelio de
Saavedra quien aparece como victima: lo fue, es
cierto, de otras persecuciones, como la acusacién
que le atribuye el envenenamiento de Moreno, o que
se lo presente a imagen y semejanza de dictadores
del actual siglo.

Pero en el aspecto politico, tuvo que ver decisiva-
mente con la disolucion de la tinica forma de cen-
tralismo posible entonces. cuando no habia faccio-
nes en pugna, morenistas y saavedristas que van a
derivar en los dos paises -unitarios y federales- de
la guerra civil. Este es un envenenamiento mayor
que el que suefian los literatos de la moral utopista
que proyectan un futuro a su medida sobre la plura-
lidad del pasado.

El Alberdi péstumo, escribe: *De este modo clasifi-
ca Mitre los dos partidos en que se dividi6 la Revo-
lucién de Mayo: llama conservador al de Saavedra

y demdcrata al de Moreno: ““; Qué queria Saavedra?
Que el gobierno argentino fuese obra de todas las
provincias de la nacion: ja esto llama Mitre conser-
vador? Y Moreno: ;qué queria? Excluir a la nacién
del gobierno que sélo debia residir en las manos de
Buenos Aires: .y a eso llama demécrata? jDemé-
crata, al adversario de las mayorfas nacionales, en
que reside la democracia!”.

Para el Alberdi posterior al 53, Saavedra se con-
vierte en revolucionario y Moreno casi en un dicta-
dor. Olvida que su texto no habla del poder para
Buenos Aires sino de la necesidad de centralizarlo -
para evitar el caudillismo- y a ese Moreno volvera
Alberdi en sus textos favorables a la capitalizacién
del 80, sin la cual no hay diferencia entre un Sar-
miento que concentra -y no centraliza- el poder en
la capital de Buenos Aires o un Rosas que lo hace
en “su” provincia. Se trata del mismo monopolio
aduanero. _

En el Alberdi péstumo -posterior a Las Bases y
anterior al 80- los términos demdcrata/conservador
surgen a partir de Pavén: esa batalla ganada por
Mitre o el Estado de Buenos Aires le hace a Alberdi
modificar su lectura de los origenes de Mayo, me-
diante una simplificacién que contradice su concep-
cién del centralismo de la carta constitucional, esa
otra batalla que, al igual que dice de Mitre, pero a
la inversa, al mismo tiempo ha ganado y perdido.
Resulta inverosimil imaginarse a Saavedra como
envenenador, pero también como revolucionario. Su
Memoria enuncia claramente que hubo anteceden-
tes internos de la revolucion: “Que la América mar-
chaba a pasos lentos a su emancipacién, era una
verdad constante aunque muy oculta a los corazo-
nes de todos. Las tentativas de Tupac Amar, de La
Paz y de Charcas, que costaron no poca sangre, y
fueron inmaturas acreditan la idea”.

Alberdi en sus escritos sobre la revolucién del 80,
volverd a retomar los argumentos de Mariano Mo-
reno: “Tenia razén el doctor Moreno cuando en
1810, siguiendo a Montesquieu,el Tocqueville de la
libertad britdnica, escribi6 estas palabras dedica-
das al Congreso convocado para constituir el nuevo
gobierno de la Patria” y cita sus palabras acerca del
primer paso que hay que dar sin otro fin que “re-
unir los votos de los pueblos”.

La historia es modificada incesantemente por los
actores que la escriben en un pafs sin historia
institucional, incluso por el artifice de la constitu-
cion. Alberdi introduce a Tocqueville -lectura co-
mtin en el 80-, reconoce las premoniciones de Mo-
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reno a partir de cuyo olvido Mayo llega a nuestro
siglo no sélo falto de un sol que asoma sino de una
constante usurpacion de su legado por esos miles
de golpes de Estado -segtin la hipérbole de Alberdi-
, que lo primero que hacen es invocarlo.

Mayo, en ese aspecto, es s6lo un aniversario si no
encarna en un cuerpo de instituciones que no sean
dictatoriales o corporativas. En visperas de larevo-
lucién del 55 -golpe de estado ante el gobierno
peronista que habia derivado en dictadura, que sin
consenso habia modificado corporativamente la
constitucion liberal y estaba en agonia- Borges cre-
y6 haber oido su voz. Lo tinico que logrardn las
persecuciones de esa revolucién con los militantes
peronistas serd que se “invente”, con los giros del
“cinco por uno” en boca de su lider, un peronismo
retrospectivo que nunca existio.

Mads gravemente, varios “constitucionalistas™, pre-
viamente al golpe de Estado de 1976 -que derivd en
exterminio- van a sustentarse en narraciones como
las de Hugo Wast en Ao X, que es una apologia de
Saavedra segtn esa historia de los héroes sospe-
chada por Alberdi: Mayo hubiera sido imposible
sin su espada, lo que supone que los militares no
son parte de las instituciones sino que éstas son he-
chas por los militares.*

Wast coincide con los utopistas de izquierda en ca-
racterizar a Moreno como jacobino, dejando de lado
su liberalismo explicito, leyendo el Plan fuera de
contexto-, y niega que haya sido director de La
Gaceta o escrito algtin articulo, es decir, que haya
estado entre los fundadores del periodismo indepen-
diente. Lo sitda junto a los “anticuados energimenos
que querrian ‘ahorcar al dltimo rey con las tripas
del dltimo fraile’. Sin contar con los catdlicos libe-
rales, timidos y atolondrados compaifieros de ruta
de los comunistas™. Todo el libro de Wast gira so-
bre esta tesis: “La revolucién de Mayo fue exclusi-
vamente militar y realizada por sefores”. Saavedra,
es reducido a ser el jefe de esos militares que Wast
imagina a semejanza de las tropas de Uriburu. Los

que siguen las ideas de Wast, consideran endeble a
la constitucién para mantener por si sola el orden
ante la hipétesis de un enemigo interno, subversivo,
y se autorizan de “la espada de Saavedra” -tergi-
versando su Memoria-, para levantar al ejército
como unico baluarte de la defensa nacional.

Se llega al siguiente paralogismo: la mejor manera
de defender la constitucion es suprimirla en nombre
de Mayo, algo que parte de Wast y alcanza su cima
en Guerra Contrarrevolucionaria de Jordan Bru-
no Genta -1963-, que argumenta la teoria de la se-
guridad nacional que encarnard en el Proceso. Par-
te, curiosamente, de una frase de Mao: no hay ac-
tualmente mds que dos clases de guerra: la guerra
revolucionaria y la guerra contrarrevolucionaria. El
opta por esta tltima en un pais que -como el caso de
Mao- no lleva a cabo una guerra de liberacién na-
cional. Su contrarrevolucién, invocando a Mayo,
ataca a la democracia y a la constitucién desde lo
que Halperin Donghi ha llamado lo clerical-fascis-
ta: “A pesar de que la Constitucién Nacional apare-
ce en su letra, como el resultado de una transaccién
entre la tradicion catélica y los principios liberales,
su espiritu es esencialmente liberal, anticatélico y
antihispdnico”. Considerando el gobierno de
Rivadavia como antecedente de una accién
“disociadora, andrquica y subversiva” y basdndose
en cartas de San Martin contra los politicos, piensa
que la guerra contrarrevolucionaria es la respuesta
a “la segunda anarquia que padecemos en nuestros
dias y cuya solucién reclama urgentemente un nue-
vo Restaurador de las Leyes”. Para Genta este nue-
vo Rosas restauraria el perdido espiritu de Mayo.
Quien retoma las ideas de Hugo Wast y Jordan
Genta, es Carlos Alberto Schiuma en su libro El
Ejército Argentino en la Revoluciéon de Mayo,
editado en agosto de 1976.

Comienza con una cita de Splenger que habla por si
misma: “A tltima hora siempre ha sido un pelotén
de soldados el que ha salvado a la civilizacién”.
Citando a Wast y a Genta reiteradamente, Schiuma,
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en momentos en que reina la teoria de la seguridad
nacional y se lleva a cabo la guerra sucia, argumen-
ta en favor de la defensa nacional contra el nativo
que se ha tornado extranjero: **Se trata de defender
la nacién contra el extranjero del interior”. Basdn-
dose en textos de Ramiro de Maeztu como Liqui-
dacion de la Monarquia Parlamentaria, Schiuma
afirma que cuando la existencia del Estado estd en
peligro no son “el Parlamento, ni el Senado, ni los
Jueces, ni la Constitucién escrita quien evita el nau-
fragio de los paises, sino el Ejército, tiltimo reducto
de salvacion, tltimo ntcleo vital imprescindible de
la nacién”. O sea que el Ejército estd por encima de
la constitucién como un estado interno al estado:la
seguridad nacional reside en eso y poco tiene que
ver con la defensa en términos de Clausewitz.Y
Schiuma argumenta esto apoyindose en la revolu-
cién de Mayo.Para eso acude a Hugo Wast, que
reduce el proceso de Mayo a la proclama dirigida
“ni al pueblo, ni al Ayuntamiento, ni a los vecinos
de distincion, ni al Cabildo abierto, ni a los religio-
$0s, sino a los Cuerpos Militares de Buenos Aires...”
En suma: Mayo fue hecho por los militares para los
militares que tienen en su texto el lugar de una casta
sin conexion con el pueblo del cual procedia el co-
merciante Saavedra, que se hizo militar durante las
invasiones.

Moreno aparece como ideélogo del terror jacobino
-rasgo compartido, aunque elogiosamente por
utopistas y liberales, algo que desmiente por com-
pleto Sobre la Mision del Congreso en cuanto a
lo politico. Un jacobino no razona asi. Celosos y
amargos infundios en los textos citados, azuzan la
Jigura fascista del héroe- que pasando por alto la
constituciéon, sacando partido de la crisis
institucional-, lleva a cabo una “guerra justa”.
Por eso siempre serd pertinente la frase de Alberdi:
Ameérica no sera libre hasta que no esté libre de
libertadores, que, traducido a este siglo dltimo, han
venido a ser los autotitulados salvadores de la pa-
tria, propiciados por los Genta y los Wast cuyas
ideas para florecer, necesitan de la impotencia o in-
diferencia civica. El ciudadano tiende a suprimirse

asi mismo en los momentos de crisis y termina op-
tando por lo peor como lo mas seguro. De ahi los
miles de golpes de estado vaticinados por Alberdi.
La crénica de Moreno es una de las pocas cartas de
amor a la patria donde éste -a diferencia de los
mentores de la espada de Saavedra y otros fanatis-
mos- no necesita declararse.

Volvamos a ella. El enemigo es un invasor externo
y un aguijén le lleva a preguntarse por “los culpa-
bles de una rendicion tan vergonzoza™, lineas en que
despunta el primer cronista de la independencia ante
una falta de historia, en contraste con abundancia
de materiales, las crénicas, que refieren a una histo-
ria pronta a cerrarse, "cumplida”. Las del padre
Lozano, por ejemplo, que refiere a idénticas histo-
rias retomadas en su inventario de los pillajes, pero
leidas en una oscilacion entre castigos y providen-
cias y no de una respuesta politica y militar como lo
exige el extraordinario acaecimiento.

Al hacer el cuadro de la situacién, revela a lo geo-
gréfico como lugar politico: “El Rio de la Plata es
el punto mds interesante de estas Américas. La si-
tuacion lo recomienda tanto, como sus relaciones
mercantiles; y su pérdida debe ser tan funesta a la
Nacién como su mismo gobierno. Es la primera
puerta al gobierno del Pert, y Buenos Aires es el
centro que reline y mantiene relacién como esas
vastas comarcas”.

Ni bien trazado el cuadro de situacién el tono del
cronista cambia y de apesadumbrado se torna opti-
mista. Las tintas se cargan sobre el virrey
Sobremonte: si en algo coinciden los historiadores
es a proposito de la laxa actitud de este “vejete de
comedia”, como lo remata Groussac, quien, apunta
Moreno, al recibir la nueva del desembarco “se di-
rigié inmediatamente a la Comedia, con la misma
serenidad de una paz tranquila” -se representaba El
Si de las ninas de Moratin- y ni se mosc6 cuando
todavia era posible revertir el curso de las cosas a
fuego de baterfa.

En la crénica, Sobremonte estd en las antipodas de
alguien que los hombres de mayo admiraron en co-
mun: “Nuestros padres obraron prodigios a las ér-
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denes de buenos generales. Quinientos vecinos de
esta ciudad tomaron por asalto la fuerte plaza de
Colonia, pero fue llevando al frente a un don Pedro
de Ceballos. Nuestros jefes militares por su estupi-
dez y desidia, no nos prometen-mds que desgracias.
El pueblo no necesitaba sino direccién para haber
hecho grandes cosas.”

Estas lineas refieren a una historia anterior, a las
“memorias” de siglos de avances portugueses, ho-
landeses e ingleses; la fundacién en 1602 de la Com-
pania de las Indias Occidentales en Amsterdam, el
cierre de Felipe 11 del puerto de Lisboa, la caza de
galeones espaiioles por corsarios ingleses y holan-
deses, la unién de Fernando VI con la casa Braganza
-Doiia Barbara-, que facilita a los portugueses por
tierra violar la linea de Tordesillas, los ataques de
los cazadores de carne humana, los bandeirantes,
alentados por los lusitanos hacia la zona floreciente
de la Guayr4, de 1628 a 1632, en un contexto de
politica indolente que posibilita la ocupacion de
Malvinas, 1776, y es correlativa a la expulsion de
los jesuitas a partir de la firma del Tratado de la
Permuta, Uti Possidetis, 1750, el como poseéis que
trataba de delimitar al de Tordesillas de una vez y
para siempre, tan dadivosamente por parte de Es-
paiia que le regala la Colonia de Sacramento junto
a seis reducciones jesuitas, expulsados segiin la or-
denanza real por ser “los tinicos autores de la des-
obediencia de las indios”, defendidos contra viento
y marea por Ceballos, quien es considegado un sos-
pechoso cémplice de la Compania pese a que sin
recursos hundié un poderoso barco inglés -aliado
de Portugal- y cumplié lo que Moreno llama “pro-
digios”, tomando la colonia que la corona vuelve
nuevamente a rifar.

Notese el lugar que Ceballos tiene en los cielitos -
los primeros, los de la esperanza- de un Bartolomé
Hidalgo, que se afinan en la memoria popular:
“Cielito, cielo que si / el oriental va con bolas / mi-
rad portugueses que hay / otro Don Pedro Cebolas”.
Moreno al escribir su cronica, no ignoraba que ante
el copioso contrabando, la tinica politica de Espana
era mantener cerrado el puerto sin defenderlo. Tras
constatar que “éste es el primer pueblo de América
que puede ser llamado comerciante”, memora una
tradicion de resistencia ante siglos de intento de con-
quista y de saqueos: “Pocos pueblos han sufrido
tantos ataques, ni los ha resistido con tanta gloria”,
escribe, y evoca las derrotas del corsario inglés
Eduardo Fontano, la de Tomis Cavendish, la de los
holandeses de 1628, que “acreditaron la seguridad

y la confianza de este pueblo recién formado”.
Asoma la conclusién de una crénica que condensa
varios siglos de historia: “Si Buenos Aires con un
estado débil y con un pequeiio vecindario obr6 con
tanto heroismo, ;qué deberiamos esperar de este
mismo pueblo que ha llegado a componerse de mds
de sesenta mil habitantes?”.

Moreno parece estar reclamando que alguien asu-
ma la reconquista.

No tardard en surgir: serd Santiago de Liniers, a
quien por dos veces tocard reconquistar Buenos
Aires, junto a ese “vecindario” que se convierte en
el principal protagonista ante la flota més poderosa
del mundo, luego de Trafalgar.

Ese “pueblo en formaci6n” no desmiente la agude-
za conjetural de esta primera cronica que atraviesa
de un trazo siglos de invasiones para incidir sobre
el presente inmediato.

Paradoja de la historia: Moreno serd uno de los fir-
mantes de la ejecucién del reconquistador Liniers,
que a diferencia de Saavedra no torcerd su jura-
mento y conspira contra la Junta.

Agotadas todas las tratativas, las vacilaciones,
Castelli le concederd una hora para reconciliarse
con Dios, no sin antes hacer retirarse al prelado
porque no “podia serle grata aquella tragica esce-
na”, segin acota Julio César Chaves. Esta ejecu-
ci6n, inevitable en tales circunstancias -plena revo-
lucién y rapida reaccién por parte del Alto Pert y
Montevideo-, abre no obstante un luctuoso antece-
dente, nunca sospechado en esa crénica inicial.
Por eso Alberdi, al exaltar esa revolucién incruen-
ta, haciendo eco y contrate con esa “bella muerte”
que Herddoto y Tucidides califican cuando se da la
vida por la patria, escribird: “Los oidos de Buenos
Aires estdn virgenes de esa misica de muerte que
conduce a la gloria. S6lo ha oido las balas de la
guerra civil”.

Por eso al otro dia del juramento -en nombre de
Fernando VII, la “mdscara”-, la introduccién de los
diputados en la Junta, socava el Congreso, que se-
giin Moreno, para nada jacobino en su planteo, de-
bia expedirse sobre la forma de gobierno, para que
“el cuidadano obedezca respetuosamente a los ma-
gistrados; que el magistrado obedezca ciegamente
las leyes™; Moreno, casi parafraseando a Jovellanos
habla de reasuncion del poder legado y de la nece-
sidad de un “cédigo de leyes sabias”, sin el cual
habr4 “una cadena de males que nos afligird perpe-
tuamente”. Su proyecto es el de centrar en el dere-
cho la pluralidad del poder futuro, para instituir un
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lenguaje entre Buenos Aires y las administraciones
interiores, para hacer de una constitucién el objeti-
vo de la revolucidn.

Pero ya al primer ano de la revolucién los cielitos
de Hidalgo comienzan a nublarse.

El redactor de esa primera crénica y de La Gaceta
renuncia, y sin su lucidez el ano veinte encontrard a
las nacientes instituciones al borde de la disgrega-
cién que ird tornando inevitable la necesidad de un
caudillo omniniscente en una cultura que pide mas
que a un Liniers a un Rosas.

' En El asedio a la modernidad (Ed. Sudamericana, 1991),
Juan José Sebreli se hace eco de esta hipdtesis para refutar la
idea de Eduardo Astesano para quien “los jesuitas instauraron
el camino al socialismo moderno en el Tercer Mundo™. Es-
cribe: “Los jesuitas no eran. por supuesto, el socialismo sino
que ademds encabezaban el ataque contra los sectores bur-
gueses mds avanzados de Espaiia como el conde de Arana,
quien los expulsé de América. Vicente Fidel Lopez pensaba
que si los jesuitas hubieran estado en 1810 habrian levantado
alos indios fanatizados para derrocar a la Revolucién de Mayo.
Suele alabarse ¢ trabajo que se tomaron los jesuitas en apren-
der las lenguas indigenas como prueba de su espiritu iguali-
tario. En realidad, el objetivo era evitar que los indios apren-
dieran el castellano para impedir, de ese modo, la asimila-
¢i6n a la sociedad criolla y mantenerlos asi en el aislamien-
t0”. Sebreli tiene toda la razén contra la idea de Astesano,
pero practica un racionalismo mdgico que le hace descubrir
un progresista en el conde de Arana y suponer que los indios
eran nada mds que bucnos salvajes o idiotas. Ellos preferfan
morir en las selvas antes que caer en las manos de los portu-
gueses. Cuando la peste jesuita fue expulsada. los gobiernos
de la asediada modernidad no hicieron mucho por los indios.Y
eso perdura hoy dia. Suena a patrafia que quisieran negarles
el castellano. Que aprendicran su lengua responde a que los
tomaban como seres hablantes. a los cuales vedarle el uso de
la lengua hubiera sido idéntico a negar su cultura y su misma
existencia. ¢ Pero qué decia de cllos la lengua. el castellano,
incluso el de la Revolucidn? Eran iguales en términos de de-
rechos, pero inexistentes juridicamente. Pensemos s6lo en lo
que ocurrié con los peones y los gauchos, mitificados como
patriotas. Tulio Halperin Donghi -Revolucién y guerra, B.
Aires, Siglo XXI. 1972-, escribe que “el entusiasmo de los
marginados por el ejército no era universal” y argumenta cémo
el bandidismo surge como tema luego de la Revolucién, una
de cuyas primeras medidas es ordenar una rigurosa leva de
vagos que [ueg'n encarnard en ley. Este acontecimiento estd
en la génesis del género gauchesco y se consumard en el
Martin Fierro. Josefina Ludmer (El género gauchesco,
Ed.Sudamericana 1988) se refiere a un doble sistema de jus-
ticia que diferencia la ciudad del campo, donde rige “la ley
de vagos, y su colorario.la de levas™ y la llamada “delincuen-
cia del gaucho™ irrumpe como “e¢/ efecto de diferencia entre
los dos ordenamientos juridicos y entre las aplicaciones dife-
rentes de uno de ellos. y responde a la necesidad de uso: de
mano de obra para los hacendados y soldados para el ejérci-

to”. El indio en este contexto postrevolucionario era un no
valor y, en consecuencia, no podia ser articulado como fuerza
de trabajo o de combate. El Dedn Funes, en su Historia, al
referirse criticamente a la concesién de las Misiones a Portu-
gal por parte de Carlos 111, apunta que los indios tenian un
solo derecho: el de ser tratados como “un rebafio de bestias
que se pasan de unos pastos a otros”.

*Gregorio Maraiién afirmaba que Baltazar de Alamos y
Barrientos, primer traductor de Los Anales de Ticito, aludi6
mediante referencias al periodo de Tiberio a la tirania de
Felipe 1l. Hasta la historia magistra admite usos puntuales
propios de la crénica. Pero cabe diferenciar entre la cita legi-
timada por la tradicién y el falseamiento voluntario que se
presenta a si mismo como ficeidn, pero tiene como objetivo
suprimir la historia que vaya a contramano de ciertas
prospectivas.

* Hay dos novelas logradas que giran sobre la Revolucién de
Mayo. Me refiero al Arrabal del mundo ( Bruguera,1983)
de Pedro Orgambide, y La revolucién es un suefio eterno (
Grupo E.Latinoamericano,1987), de Andrés Rivera. Esa li-
bertad postulada por Groussac se ha agudizado, no sélo con-
tradiciendo documentos concretos sino programando lo his-
térico desde lo utdpice: En un caso, Orgambide, que explora
con audacia giros ninguneados de un lenguaje perdido, en-
contrard en Mayo a los montoneros en la figura del Tigre.
Rivera, en didlogo con el libro de Julio César Chaves sobre
Castelli acentuard los trazos jacobinos de éste, que de haber
vivido, de seguro que habria hecho su autocritica, como el
caso de Monteagudo en sus memorias. que reconoce que esa
moda pudo llevarlo a veces al despotismo. Estas formas de
escribir la historia, difieren bastante de novelas como Los
Dueiios de la Tierra, de David Vifias, que no es una novela
historica en tanto estd ocurriendo en la historia contempora-
nea a través de sus contrastes. No es ajena a una crénica de
largo aliento, en el sentido de que una narracién no la
antecede:de ahf que la crisis de mantenga, la imagen tranqui-
lizante de un futuro no aplaste la vida de un pasado y sea
posible lo polémico. En la novela de Andrés Rivera, en cam-
bio, todo lo polémico estd resuelto de antemano segiin el mito
del buen revolucionario, y no es necesario buscar a los bue-
nos del lado de Moreno y a los malos en el bando de Saavedra.
Rivera y Orgambide son dos verdaderos escritores. Pero su
direccién programitica convertida en receta por otros -
curiosamente.en sus antipodas ideolégicas-, permite que se
haga de la historia una hoja lisa y anodina, por donde retorna
la “historia escolar’que habia querido conjurarse.

* Hugo Wast es el seudénimo de Guillermo Martinez Zuviria,
autor de exitosas novelas populares. Tuvo cuando aparecié Afio
X, en 1961, un sonado debate con Enrique de Gandia. Wast
llamaba a Moreno “‘totalitario” por oponerse a la introduc-
cién de los diputados en la Junta. Gandia refuta el libro en
términos alusivos y generales y el padre Guillermo Furlong
por eso presenta su renuncia en la Academia de Historia, a la
cual también pertenece Gandia.Hasta entonces predominaba
la vaga imagen de un Moreno populachero y de un Saavedra
aristocrético, pero a partir de ese momento toda discusi6n
acerca de Mayo acentuard la toma de partido entre morenistas
y antimorenistas o saavedristas, como si las mismas faccio-
nes del siglo pasado renacieran en el seno de la Academia de
Historia. El motivo respondia mds a lo politico en curso que a
la bisqueda de la verdad histérica. Gandia escribe en su
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Mariano Moreno (Ed.Pleamar. 1961) a propdsito de este
burdo revisionismo: “tocar a Saavedra se considero tocar al
ejéreito”.

* Hay actualmente, a contramano de las novelas historicas,
otros modos de retomar y escribir el acontecimiento. Cuando
esto sucede, hay un efecto de historia. aunque se trate de la
mads pura ficcion. El tipo de narracion que predomina hoy es
la que quiere apropiarse del futuro con el menor gasto de
palabras, ncgz‘md()sc a si misma como relato. Américo
Cristéfalo en Punta del Este. La politica excluyente (Ar-
mas de la Critica, 1996) se refiere a los efectos de la guerra
del Golfo, contada por la television y actuada por los turistas
de una ciudad sin teatro ni prostitutas y donde los feligreses
de lo ltimo, conspiran a favor de un futuro calculado, con-
centrado en un amplio predio donde se juega el living show
de la guerra: “Trincheras, autos desvencijados, toneles, zo-
nas alumbradas: detalles del escenario en vive de la batalla.
Los contrincantes, munidos de armas de fogueo, cubrian sus
rostros -como en el Golfo- con mascaras antigds. El simil del
cédigo de honor, presidia la conflagracion: hombre tocado,
hombre muerto”. La ciudad de los nombres indistintos estd
en la punta del final de los relatos. Lo publicitario, con guinos
parédicos de vanguardia. neutraliza el acontecimiento en una
simulacién complice que vuelve indtil la cronica en su moli-
cie narrativa. En ese sentido, las grandes narraciones han
pasado a la instancia de supuestos.Ya no demuestran nada
por si mismas en la lectura sometida a las pautas publicita-
rias desde donde la politica excluyente ordena sus textos. La
mejor literatura no ignora esa pérdida del valor de lo narrati-
vo. Lo asumird como un supuesto ahi donde todo suena como
ya escrito, reinventando géneros menores, volviendo a lo
puntual de la crénica para maniobrar sobre lo no dicho de las
narraciones, sin darle un sentido de tnica verdad a sus
escritos.Asi, en El Néufragu de las Sombras, Carlos Ddmaso
Martinez, a través de un juego trucado de manuscritos, y en
la voz de un espanol al servicio de los portugueses -fuente no
legitimada-, narra las versiones de la muerte de Mariano
Moreno en alta mar, partiendo de su frase profética: No sé
qué cosa funesta se anuncia en mi viaje. Las memorias de su
hermano Manuel, que incriminan a Saavedra, son una voz
mads y es el teniente inglés el que reconoce que esa muerte es
ante todo politica: “Bien sabemos que esos designios son
Saavedra y la Junta Grande: ellos, efectivamente, tlerminaron
con él. El que subié el 25 por la tarde era ya un caddver.” La
escritura de Damaso Martinez no es aiena a la novela poli-

cial, pero las inducciones de ésta son eludidas en favor de un
suerte de informe imposible ante la falta de unidad o irreali-
dad del hecho por el cual el acontecimiento insiste. En su
tltimo libro, La Creciente (Beatriz Viterbo Editora,1997),
hay un cuento de un desaparecido-reaparecido que ni siquie-
ra asi puede ser, en una realidad alucinada, registrado por sus
viejos amigos. Osvaldo Lamborghini en La causa justa, hace
del chiste la instancia generadora del relato, donde el drama
se desencadena al tomarse en serio a uno, sexual, que tiene a
la guerra de Malvinas como su trasfondo. Otra via singular se
dice en Didlogos en los patios rojos (Ediciones Paradiso,
1994) de Roberto Raschella. Los personajes de una tercera
inmigracion -que viene de la Italia bajo el fascismo- ante la
doble ausencia de una crénica o una narracién para narrar
sus origenes, inventan un didlogo que elude en su corteza
dialectal tanto ¢l lunfardo como el italianismo; por esas vo-
ces se constituyen en sujetos de una quemante memoria. Otra
instancia es legible en El testamento de O’ Jaral (Alianza-
Mario Muchnik, 1995) de Marcelo Cohen, novela de sosteni-
do aliento, donde a través de una filiacion genérica -la cien-
cia ficcion- todos los lenguajes de una comunidad idiotizada
provocan la resistencia del traductor protagonista que tiene
que volverse escritor para no dejarse traducir a ellos y asi se
le va revelando el exterminio y la trituracién que subyacen
en la burocracia del especticulo -una gran ciudadela helada,
pulcra, que cabildea en las mismas seinales. Esa voz habla,
enuncia por una boca que nunca serd suya porque no posee
todas las palabras y testifica en la escritura, no ya la lucha de
todos contra todos como en Hobbes-, sino en la guerra de
todos por la salud de todos, en una sociedad higienizada de
todo “asedio’™ poético singular. Mediante esos recursos de
estilo -la crénica en Ddmaso Martinez, el chiste en Osvaldo
Lamborghini, el didlogo entre dos lenguas que nunca serdn
una en Raschella, la ficcion incontrolable, que ensaya estra-
tegias que no pueden ser articuladas por el especticulo en
Cohen-. las grandes narraciones no son evitadas o pasadas
por alto, como si nunca hubieran existido, o, lo que es lo
mismo, como si pudieran reescribirse a la luz de un programa
adventicio. Esas grandes narraciones del siglo pasado son in-
terrogadas, suspendidas, desdobladas. subvertidas, poniendo
en acento el una complejidad subjetiva, que se resiste a que
lo histérico sea reducido a esa maldicion escolar que pesa
sobre la literatura argentina y no es ajena a los modos de leer
y escribir la historia.
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