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On Margate Sands 
desertum in sola miserum se cernat harena 

 
 
Nunca había entrado al cementerio de mi pueblo. 
Una pared blanca en el confín del caserío, y más allá 
un presentimiento indescriptible en donde nace el Aqueronte. 
Volver a lo que fuimos. Otra forma de destierro 
de la que volveremos raramente como fuimos. 
Volver al mismo tiempo a lo que habremos de ser, 
como nacer tres veces en un día. 
 
 
 Tal vez Circe 
tejió nuestros destinos con cenizas y, 
mientras volaban al viento, atravesamos el arco de triunfo 
de los que triunfaron para siempre y allí están 
para que las flores los festejen. Detrás del muro blanco, 
a cada paso descubriéndonos, sacrificamos a los poetas metafísicos, 
a la hora violeta, unas palabras de asombro 
más aladas que los pájaros, y jugando a Tiresias me dijiste 
que si yo cruzaba el mar y te encontraba en la isla 
podría ser exciting. Itaca es el lugar 
al que todos quisiéramos volver 
para ver finalmente que después de veinte años 
ya no somos los mismos. What does it mean?, 
preguntó el ignoto Odiseo, cuya astucia fracasaba 
ante el brillo volátil de Afrodita 
que se tendía contra el atardecer. Literalmente 
“excitante”, no confíes en la traducción, 
dijo el augur cuando izabas las velas 
para enfrentar el horizonte. 
A quien ha sido engendrado en la llanura 
se le escurre el pensamiento entre los pelos 
como viento por sobre las espigas, siempre 
paralelo a la tierra. La proa, escribió, 
apunta hacia Itaca, pero el viento 
no es aún favorable. Tierra. Una ignota campiña 
donde encontrarse con el sueño, y una túnica blanca 
que te trae a la vigilia. ¡Tierra! ¡¡Tierra!!, 
Rodrigo de Triana decía, cuando en el confín 
del sueño apareciste. Después de haber andado tantas tierras, 
eras la arena aún tibia de la playa 



cuando el sol nos abandona y el frío comienza a amenazarnos. 
Exhausto, recostóse Odiseo en el sueño de la realidad 
y empezó a escuchar palabras alejadas 
de su boca ya por el cansancio. Y buscando él en el aire 
la respuesta que el aire persiste en negarnos, 
dijo Penny: a penny for your thoughts. 
Y las palabras aquellas se mezclaban 
con el chillido de las gaviotas, y en adagio 
ascendían con los ecos del órgano 
hacia la cúpula de la Catedral de Canterbury, 
y resonaban tenuemente en los vitrales, 
adormecidos por la noche que caía, 
y no podía levantarme, y al salir 
quise abrazarla tres veces y otras tantas 
se esfumó como la sombra de mi madre 
diciéndome en las puertas de la tumba: 
“esta es la ley de los mortales mientras viven, 
se abrazan a un sueño creyendo que es su esposa 
y no pueden reconocerlo al despertarse”. 
 
 
.................................................................. 
 
 
En un grano de arena puede haber una montaña, 
y en un puñado de montañas una Itaca. Sin embargo, 
si crees, ignoto, haber llegado, 
vuelve a tu tierra y a la casa de tu madre 
y comienza a remar, mientras ella desteje 
la arena en que creíste 
nacer tres veces a un tiempo. 
 
 
..................................................................  
  
 
¡Proverbios! Se te adhieren a la suela 
como aquellas arenas de Margate 
donde dejamos nuestras huellas 
que una ola, implacable, habrá borrado, 
mientras nos íbamos, abandonando, a cada paso, 
unos granos de la arena que supimos conseguir. 
 
 
A Penny for my thoughts, después de todo, wasn’t cheap at all. 



Paraísos artificiales 
 
 
 
Ola decías como el mar, y lo cierto es que el mar 
era turbio y brillante hasta el horizonte 
bajo un sol dorado glasé con rayos perfectos. 
Sobre ese celofán caminamos en el set 
abrazados, con brisa de ventiladores, 
y el aire era puro, acondicionado, 
y el ruido de las olas alisaba tu vestido 
de encaje de Bruselas, como saben hacerlo allá 
en otro tiempo o país 
 donde todo existía 
y entre las bestias del fondo del mar 
que emergían a la noche (porque es de noche) 
el marinero que miraba por la borda 
se veía reflejado. 
 
 
 
 
 

Confessio 
 
 
 
Y sin embargo respiré. De nuevo. 
No pude soportarlo: respiré 
y en cada exhalación me abandonabas 
como el agua invisible de los sueños 
a aquél que se despierta hecho sudor. 
Y el techo, pendiendo ante los ojos 
desdibujado por la sombra tenue 
y amenazante de la madrugada. 
¿Tedio? No le darías ese nombre 
cuando acecha en silencio desde arriba 
dispuesto al eco, a repetir incluso 
hasta el más ínfimo quejido, sí, 
pero no más, como única respuesta. 
 


