
El teatro en la poesía: una experiencia personal 
(charla en el Teatro El Vitral, Buenos Aires, 27.10.95) 

 
 
 Cuando surgió la posibilidad de realizar este encuentro, esta conjunción entre un poeta y una sala 
y escuela de teatro con algunas personas reunidas para escuchar, de inmediato me asaltó una idea, 
alimentada por la posibilidad de que entre esas personas hubiera no sólo el público acostumbrado en 
encuentros de poesía sino también estudiantes o público de teatro: la idea de hablar sobre la 
importancia que tuvo, dentro de mi propia experiencia en la escritura de poesía, el teatro. Digo teatro 
en diversos sentidos, que irán surgiendo a lo largo de la charla, pero voy a empezar por uno bien 
concreto y simple, cuyos verdaderos alcances en cierto modo desconozco: yo estudié actuación y 
danza entre los años ’81 y ’84 aproximadamente, trabajé en algunas obras, e incluso escribí algunas 
allá por el ’84. Después de mi elección de quedarme con la literatura, que había comenzado para mí 
paralelamente al teatro y la danza, tomé una nueva decisión: iba a centrarme en la poesía, y sólo 
habría de pasar a otro género una vez que hubiera leído y trabajado lo suficiente dentro de ella. Es 
decir, por ejemplo, que no descarté la posibilidad de volver a escribir teatro, y aún no la descarto en 
absoluto. Sin embargo, más allá del teatro como género en sí, al mirar ahora hacia atrás mi recorrido 
de estos años a través de la experiencia poética, noté que el teatro me había dejado, por así decirlo, 
una suerte de espejo en donde reflejar mi imaginario, reflexionar, escribir aunque no fuera teatro. Es 
de eso de lo que quiero hablar, con la idea de que quizá pueda servirle a algún lector o escritor 
eventual de poesía. 
 
 No son pocos los poetas y críticos que han empleado y descrito conceptos como “poesía 
dramática” y “poesía narrativa”, o bien “poesía con rasgos dramáticos” o “narrativos”. Hace unos 
días, cuando yo tenía ya pensados, a grandes rasgos, el tema y la estructura de esta charla, le sugerí a 
un amigo con quien estaba conversando la lectura de un ensayo de T. S. Eliot, un poeta y crítico que 
ha significado mucho para mí, y que en estos momentos goza de efímera fama entre el público no 
acostumbrado a la lectura de poesía gracias a que es personaje de una película en cartel. El amigo en 
cuestión me pidió que le prestara el ensayo del que le había hablado, y a raíz de eso estuve hojeando 
un par de libros de Eliot que hace años no leía: para mi sorpresa, encontré subrayados por mí 
algunos párrafos que tenían no poca vinculación con lo que estaba pensando para esta charla. Esos 
párrafos, descubrí ahora, guardan relación con unas breves palabras de la Poética de Aristóteles que 
constituían para mí el eje de lo que pretendo decir. Dice Aristóteles, refiriéndose a las diferencias 
entre epopeya y tragedia: 
 

 En efecto, con los mismos medios es posible imitar las mismas cosas unas veces narrándolas (ya 
convirtiéndose hasta cierto punto en otro, como hace Homero, ya como uno mismo y sin cambiar), o bien 
presentando a todos los imitados como operantes y actuantes (Poética, 1448a20 ss., trad. de V. García 
Yebra). 

 
 Traduzco. La epopeya es una narración, puesta en boca de un narrador que puede, o no, ceder la 
palabra en ciertas ocasiones a uno o más personajes para que hablen por sí mismos. En la tragedia, 
en cambio, no hay narrador ni narración, sino que los personajes mismos llevan a cabo las acciones y 
dicen sus propias palabras ante nuestra vista. Traslademos esta noción de épica a todo texto 
narrativo, desde cierto tipo de poemas hasta la novela, y esa noción de tragedia, en principio, a 
cualquier texto teatral. 
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 Voy a tomar un pequeño ejemplo del principio de la Ilíada para ilustrar esta distinción. Nos cuenta 
el yo poético, o bien el narrador (Aristóteles diría “Homero”, o “el poeta”), que los aqueos se reúnen 
en el ágora. Cito, fragmentariamente (trad. de L. Segalá y Estalella): 
 

 ... Aquiles convocó al pueblo al ágora... Acudieron éstos y, una vez reunidos, Aquiles, el de los pies 
ligeros, se levantó y dijo: 
 “Atrida, creo que tendremos que volver atrás...” (etc., etc., termina de hablar Aquiles, vuelve el 
narrador). 
 Cuando así hubo hablado, se sentó. Levantóse entre ellos... (etc., etc.). 

 
 Ahí tenemos la voz del narrador que nos relata las acciones y la voz de un personaje que toma la 
palabra. Si eso fuera una obra de teatro, en cambio, nadie nos contaría que Aquiles se levantó y que 
es él el que va a hablar, sino que nosotros mismos lo veríamos levantarse, y a continuación 
escucharíamos lo que dice. Dejo de lado, para no extenderme o abrirme del tema, casos como el de 
una novela narrada por uno o más personajes, sin narrador en tercera persona, y también la 
posibilidad de un relator o voz en off en el caso del teatro. 
 
 Dentro de la poesía específicamente, tengo una hipótesis sobre la cual nunca descarté escribir 
alguna vez un ensayo: la epopeya es el género madre, dentro del cual caben todos los demás. En 
efecto, puede tener un narrador, que cede o no la palabra a los personajes, y éstos pueden decir, si la 
ocasión lo permite, incluso un poema lírico. De tal modo que todos los demás géneros pueden ser 
vistos como cortes parciales del género mayor. 
 
 Y bien, basándose evidentemente en esas palabras de Aristóteles que cité, Eliot se refiere así a lo 
que él llama “Las tres voces de la poesía”: 
 

 La primera voz es la del poeta hablando consigo mismo, o con nadie. La segunda es la voz del poeta 
que se dirige a un auditorio, grande o pequeño. La tercera es la voz del poeta cuando intenta crear un 
personaje dramático que hable en verso; la del poeta cuando no dice lo que diría en persona, sino sólo lo 
que puede decir dentro de los límites fijados por un personaje imaginario que se dirige a otro personaje 
imaginario. La distinción entre la primera voz y la segunda, entre el poeta que habla consigo mismo y el 
poeta que habla a los demás, lleva al problema de la comunicación poética; la distinción entre el poeta que 
se dirige a otras personas, sea con su propia voz o con una voz supuesta, y el poeta que inventa las palabras 
con que personajes imaginarios hablan entre sí, lleva al problema de la diferencia existente entre el verso 
dramático y el no dramático. (Sobre la poesía y los poetas, trad. de M. R. Bengolea, Buenos Aires, Sur, p. 89). 

 
 Aclaro que, cuando Eliot dice “poesía dramática”, alude específicamente a las obras de teatro en 
verso. Él mismo compuso cinco obras de ese tipo. No sólo en ese aspecto, sino también en otro que 
me parece más discutible, es deudor directo de Aristóteles. Me refiero a la idea de que es el poeta el 
que habla en su texto, directamente o a través de personajes. Personalmente, preferiría decir que el 
que habla es el yo poético, o el narrador, según el caso, de un texto escrito por tal poeta; es decir, no 
niego la presencia del autor, como harían los estructuralistas y sus seguidores, sino que pretendo 
evitar la excesiva confusión de la persona biográfica con la que habla en el texto. 
 
 Ahora bien, quisiera encaminar la distinción que hace Eliot hacia mis propios fines. Dejo 
momentáneamente de lado el recorrido que va de la segunda a la tercera voz, es decir, en mis 
términos, de un yo poético hablando por sí mismo a la expresión a través de otra u otras voces. Esto 
lo retomaré a mi modo para referirme no a la poesía dramática entendida como teatro en verso, lo 
que hace Eliot, sino a la poesía con rasgos dramáticos pero no específicamente teatral. Dice él que el 



 

 

3 

pasaje de la primera a la segunda voz, esto es, del poeta que habla para sí mismo al poeta que habla 
para otros, define el campo de la comunicación poética, es decir, de la relación entre el texto y el 
lector. Por mi parte, diría que allí se define el pasaje de la no poesía a la poesía, o bien, más 
ampliamente, de la no literatura a la literatura. ¿Qué quiero decir con esto? Pues que no son pocos 
los seres humanos que en algún momento de su vida, ante un hecho, sentimiento o estado  
determinados, aunque no siempre del todo precisos o precisables, han sentido la necesidad de 
escribir algo para sí mismos, y lo han hecho. Para confesarles la verdad, a un caso como ése le debo 
mis primeros versitos, que no podría releer hoy sin que me produjeran una depresión mucho mayor 
que la que en aquel momento padecía. ¿Es eso literatura? En mi caso concreto, puedo asegurarles 
que no es. Y creo que no son pocos los que estarían de acuerdo conmigo acerca de sus propios 
escritos de esta especie. 
 
 Hará unos diez o doce años, escuché contar, en casa de una tía, una anécdota por uno de sus 
supuestos protagonistas. Tiempo después, volví a escucharla pero atribuida a otros. A muchos les 
habrá pasado, quizá más de una vez, escuchar por ejemplo una anécdota atribuida a Evita y luego 
encontrar la misma anécdota atribuida a un general cubano. Éste ejemplo también lo doy por 
experiencia propia. Lo cierto es que aquella anécdota decía que tres jóvenes que se iniciaban en la 
poesía allá por los años sesenta estaban en un bar, y uno de ellos le preguntó a otro, que venía 
hablando de sus propios versos con un poco de hinchazón: ¿Pero vos para qué escribís? Respuesta: 
Y, por ejemplo cuando quiero decirle a una chica que la quiero, entonces le escribo un poema. 
Contrarrespuesta del primero: Pero para eso no necesitás escribir un poema, podés llamarla por 
teléfono. 
 
 Y sin embargo, a veces hemos necesitado escribir algo así, no para decirle algo a alguien, sino para 
decírnoslo a nosotros mismos, como si necesitáramos ponernos fuera de nosotros para abrirnos en 
un diálogo. Y allí puede haber un germen literario, pero nunca más que un germen. Para llegar a la 
literatura, es necesario un salto. Y ese salto puede darse de muchas maneras, que van buscándose a 
tientas. Voy a dar algunos ejemplos de procedimientos posibles, y discúlpenme si los elijo un tanto 
burdos a fin de ser claro. 
 
 Los primeros intentos más o menos rudimentarios suelen tender a la figuración y al 
oscurecimiento: no voy a decir “la amo”, voy a decir “cuando está cerca, tiembla el Obelisco”; luego, 
voy a decir solamente “tiembla el Obelisco”. La poesía entendida como la clave Morse, el famoso 
mensaje que hay que descifrar. Yo quiero decir “la amo”, pero como si digo nada más (ni nada 
menos, en otro sentido) que eso, no es poesía, entonces voy a pensar algo que quiera decir lo mismo 
pero de otra manera, de tal modo que quien lo lea o escuche entienda de inmediato lo que yo quise 
decir. Por supuesto, si el otro no entiende es un idiota. ¿Cómo no te das cuenta de que “tiembla el 
Obelisco” quiere decir que la amo? En fin, lo mejor que puedo decir con respecto a esto es que 
difícilmente un escritor sabe con exactitud lo que quiere decir, y que, sea lo que fuere lo que pudiera 
querer decir, nunca será tan claro como “la amo”. El oscurecimiento puede tender a ser cada vez 
mayor, y en cuanto a eso hay también alguna frase de Eliot que no recuerdo con exactitud: ese 
oscurecimiento, esa complejidad buscada deliberadamente, es más un signo de inexperiencia y de 
incapacidad que de lo contrario. 
 
 Vayamos a otro tipo de recursos, relativos éstos a las formas verbales que se emplean. A fin de 
borrar a la persona concreta que habla en el texto, suele pasarse a una segunda persona gramatical, 
como si se estableciera un diálogo con uno mismo: no voy a decir “la amo”, voy a decir “la amas” 
(esta forma nos trae un problema adicional a los argentinos: ¿tú o vos?). Entonces, un paso más allá, 
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se recurre a la tercera persona: no voy a decir “yo”, voy a decir “la ama” (retengan esta posibilidad, 
porque tiene que ver con los ejemplos en que pretendo centrarme: al decir “él” ya hay un principio 
de relato). Por último, el procedimiento más tajante a este respecto consiste en borrar por completo a 
la persona sujeto gramatical: voy a evitar al máximo los verbos conjugados, voy a decir “amarla”, “el 
amor por ella”, “amándola”. 
 
 Levantando un poco la puntería, aunque no me declaro exento de haber empleado, incluso mal, 
recursos del tipo de los que enumeré hasta ahora, quiero pasar a otro menos elemental (por supuesto 
que ninguno es elemental si uno hace un uso artístico de él), y que se relaciona con la parte de mi 
propia experiencia que más me interesa en general, y en particular en esta ocasión. Voy a citar otra 
frase de Eliot en un ensayo de juventud, que se ha vuelto muy famosa, sacada de contexto, y ha dado 
lugar, en mi opinión, a algunos malentendidos, lecturas demasiado literales, en las que no voy a entrar 
ahora directamente. Eliot era un joven poeta estadounidense que trataba de ganarse un lugar en el 
Londres de la segunda década del siglo. Qué mejor que criticando el “san” Hamlet de “san” 
Shakespeare. No me interesan en esta ocasión, sin embargo, los detalles de ese ensayo, sino la frase, 
que voy a leerles a continuación: 
 

 El único camino para expresar emoción en forma de arte es encontrando un “correlato objetivo”; en 
otras palabras, un conjunto de objetos, una situación, una cadena de sucesos que sean la fórmula de 
aquella emoción particular; de tal modo que, cuando los hechos externos, que deben terminar en 
experiencia sensorial, estén dados, la emoción sea evocada inmediatamente. (The Sacred Wood, p. 100, la 
traducción es mía). 

 
 Verán ustedes que Eliot no habla de sentimiento sino de algo más complejo, la emoción; ya no es 
“amor”, “tristeza”, sino algo más difícil de definir con una sola o unas pocas palabras, y que está 
presente en toda forma de arte, de un modo u otro. Creo, de cualquier manera, que su afirmación es 
un tanto excesiva, y que, si se toma al pie de la letra, podría confundirse con otra “clave Morse”: la 
emoción nunca es exactamente la misma en dos seres humanos, y si a mí Hamlet no me provoca la 
misma exacta emoción que supuestamente Shakespeare pretendía, o debería haber pretendido 
evocar, es sencillamente porque las emociones de Shakespeare no son las mismas que las mías 
(aunque a mí quizás no me disgustaría que se parecieran un tantillo). Es que la emoción y sus 
manifestaciones tienen que ver, fundamentalmente, con las propias experiencias vitales. De todos 
modos, quisiera retener la siguiente idea, traducida en vulgar: no digo la emoción, digo lo que la 
evoca. En otras palabras, es lo que decía por aquellos mismos años Vicente Huidobro en su “Arte 
poética”: 
 

No cantéis la rosa, ¡oh poetas! 
Hacedla florecer en el poema. 

 
 Otro grosero ejemplo, esta vez del teatro, lo hará ver con nitidez: el personaje no tiene que 
contarnos que está triste; tiene que actuar, realizar acciones que nos demuestren que está triste, que 
evoquen en nosotros la tristeza. 
 
 Tal vez alguno de ustedes se pregunte: muy bien, ¿y cómo se consigue eso? En tal caso, lamento 
desahuciarlo: no hay una fórmula. Si la hubiera, no habría arte, y ése es el consuelo. Yo les voy a 
contar, no mis fórmulas, que ignoro si he tenido, sino las grandes orientaciones o imágenes 
estructurales que me sirvieron para reflexionar, antes, durante y después de estar escribiendo. 
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 Hace un tiempo, el hermano de un amigo, que intentaba componer canciones, me dijo que quería 
hablar conmigo acerca de las letras. La charla nunca se concretó, más allá de algunas palabras que 
intercambiamos en ese momento. Él me comentó brevemente lo que intentaba hacer. Yo le dije: 
¿por qué cuando escribís, en lugar de pensar que el que habla sos vos, fulano de tal, número de 
documento tal y tal, que vive en la calle tal, no pensás que es un personaje que te inventás antes, o 
bien que inventás mientras estás escribiendo? Digamos que es una fórmula más o menos elemental, 
pero es un primer paso para salir del “te amo”, “estoy triste” (no sé por qué estos dos ejemplos me 
vienen siempre juntos). 
 
 Antes de entrar en mis propios poemas, quisiera darles un último ejemplo ajeno. Se trata de un 
poema de Safo, la enorme poetisa de Lesbos, que he estado traduciendo últimamente. Más allá de 
que hoy en día puedan parecernos algo elementales algunos de sus recursos, declaro mi profunda 
admiración por su capacidad de colocar cada palabra y cada elemento en su justo lugar, de modo que 
el conjunto, a medida que uno lo analiza en mayor detalle, evidencia una arquitectura notable. El 
poema que voy a leerles se conserva gracias a que el autor de Acerca de lo sublime, un tratado antiguo, 
lo cita como el ejemplo más acabado de descripción del páthos amoroso, la “manía erótica”, la locura 
de amor. Verán ustedes que este poema podría quizá sintetizarse, aunque no en su arte obviamente, 
en la siguiente expresión: “me vuelvo loca de celos”. Safo no dice precisamente eso, ni tampoco 
“quién es el idiota ese que está con vos”, por ejemplo. Construye una escena y, a partir de ella, 
enumera una serie de “síntomas”, por así llamarlos, que le produce al yo poético lo que ve, y nos dice 
de esa manera mucho más que esta pobre, aunque elogiosa descripción. Escuchemos a Safo: 
 

Me parece que aquél es igual a los dioses, 
el hombre que se sienta frente a ti 
y cerca, mientras hablas dulcemente, 
escucha, 
 
y también mientras ríes deseable, lo cual 
hizo saltar mi corazón dentro del pecho; 
pues si hacia ti un instante miro, hablar 
no me es posible, 
 
mi lengua se hace trizas en silencio, y un fuego 
sutil corre debajo de mi piel, 
y con los ojos nada veo, zumban 
mis oídos, 
 
me baja un sudor frío, y un temblor 
me agarra toda, y verde más que hierba 
estoy, que necesito ya morir 
me parece. 

 
 Además de esa serie de elementos que evocan en nosotros una emoción más o menos particular, 
con las pequeñas variantes con que pueda manifestarse en cada uno, verán ustedes allí la presencia de 
algunos elementos dramáticos; hay una escena, y por lo menos tres personajes, es decir, tres 
personajes explícitos dentro de una escena posiblemente mayor, como por ejemplo una fiesta. 
 
 ¿Qué nos permite pensar el tener como horizonte una poesía con rasgos dramáticos? Pues que 
hay uno o más personajes, una situación, una acción o serie de hechos, un ámbito. En mi propio 
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caso, luego de haber buscado por diversos medios, y haber llegado por último al del hachazo, esto es, 
tachar sin piedad toda palabra o pasaje excesivamente declarativo o desnudo, la posibilidad de pensar 
en términos dramáticos me sirvió para conectar textos, darles una orientación más abarcadora. El 
proceso de escritura de mi tercer libro, Faloria bifronte, podría sintetizarse así: un año y medio para 
escribir los textos, y otro año y medio para hacharlos y darles una estructura dramática. Creo que, 
con todo, me excedí un tanto, entre otras cosas, en la oscuridad que recubre a esa noción de 
estructura que fui gestando a medida que armaba el libro. Las personae (ustedes saben que persona 
quería decir en latín máscara dramática, máscara que usaban los actores, y de ahí deriva nuestra 
palabra “persona”), es decir, no diría exactamente los personajes, sino lo que hacía las veces de algo 
semejante, digamos las voces que dialogaban en ese libro eran en cierto sentido arquetípicas: la 
hechicera dios y su contracara el profeta, un coro intermediario, el público entre el que estaba el yo 
poético o, si se prefiere, el personaje autor. En aquel momento me pareció que identificarlos con 
palabras, tipo “HECHICERA, dos puntos”, y a continuación los versos que están puestos en su 
boca, distraería la atención del texto mismo, pues no formaban parte de él; y por otra parte se trataba 
más de conjuntos de rasgos generales que de personajes en sí, y por lo tanto debían darse a entender 
por sus palabras y su funcionamiento dentro del libro. Como idea, muy artística, la verdad. Entonces 
se me ocurrió diferenciarlos mediante la tipografía, e inventé un sistema tan complejo que ni yo 
mismo puedo recordarlo bien, y tuve que recurrir ahora a mis propias notas para entenderlos hasta el 
detalle. Prueba de que, si ningún lector consiguió entenderlo tal cual yo lo había pensado, no fue 
precisamente por su culpa. En síntesis, y evitando mayores precisiones, diferencié tres niveles de 
personajes con tres cuerpos (tamaños) distintos de letras, a lo que en ciertos pasajes se agregaba la 
distribución espacial de los textos en la página, pensada como un espacio dramático. En esos pasajes, 
dibujé en la hoja un rectángulo que figuraba un escenario, y en algunos de ellos también una línea 
frente a ese escenario que figuraba la “orquesta” del teatro griego, un semicírculo alrededor del 
escenario en que se movía el coro. Les confieso que, al releer ahora aquellos versos, no lo hice sin 
cierta vergüenza. Sin embargo, al verlos cobrar dimensión en un espacio afín al que yo me imaginaba 
en el momento de dar forma a la estructura (y me refiero a lo que me sucedió, mientras lo 
preparábamos, al escucharlo en boca de quienes lo van a hacer ahora ante ustedes), sentí por 
momentos que era allí donde debían estar, en unas voces que dialogan en un espacio como éste; que 
eso, en fin, liberaba al texto de sus excesivas marcas gráficas y del esfuerzo que requería del lector 
para diferenciar claramente las distintas voces. Para mí ha sido una experiencia sumamente 
interesante. No pretendo que a ustedes vaya a sucederles algo similar; espero sí que al menos no les 
suceda algo demasiado opuesto. Lo que van a ver y escuchar, entonces, es un fragmento de la 
segunda parte del libro, y después vamos a retomar la charla. 
 
 

[Faloria bifronte, fragmento de la segunda parte, con la participación de Litto Leiva como el “profeta”, 
Silvia Sanfiz como el “coro”, Graciela Cataldi como “gente del público” y Martín Fernández como el 
“yo poético” mezclado entre el público. (Ver textos aparte.)] 
[Un detalle para que se hagan una idea del grado de exceso en la complejidad del sistema de señales con 
que articulé este libro: el “profeta” se mueve en el escenario (en el libro son los textos los que se 
mueven así) en el sentido de las agujas del reloj. La idea es que como se trata de una proyección hacia el 
futuro, el futuro como una proyección desde el presente, los textos se muevan apoyando esa dirección 
temporal.] 

 
 
 Ahora bien, ese libro significó para mí, en cierto sentido, un camino sin salida. ¿Qué iba a hacer? 
¿Otro acertijo arquitectónico semejante a ése? ¿Repetir la fórmula con algunas variantes, en el más 
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optimista de los casos algo mejorada? Recuerdo que, después de dar por terminado Faloria bifronte, en 
diciembre de 1986, yo era plenamente consciente de esa dificultad que se me presentaba de cara al 
futuro. Y durante nueve meses pergeñé diversos proyectos que jamás llevé a cabo. Hasta que, en 
setiembre de 1987, tras esos nueve meses (número significativo para el caso, si los hay), me asaltó de 
pronto y escribí, sin ninguna consciencia de proyecto, este poema que voy a leerles ahora, y que se 
llama: 
 
 
 

Paraísos artificiales 
 
 
Ola decías como el mar, y lo cierto es que el mar 
era turbio y brillante hasta el horizonte 
bajo un sol dorado glasé con rayos perfectos. 
Sobre ese celofán caminamos en el set 
abrazados, con brisa de ventiladores, 
y el aire era puro, acondicionado, 
y el ruido de las olas alisaba tu vestido 
de encaje de Bruselas, como saben hacerlo allá 
en otro tiempo o país 
 donde todo existía 
y entre las bestias del fondo del mar 
que emergían a la noche (porque es de noche) 
el marinero que miraba por la borda 
se veía reflejado. 

 
 
 
 El título no es el que tenía en un principio. Surgió a medida que fue conformándose el libro que 
finalmente lo incluyó. Está tomado de Baudelaire. Él, con Paraísos artificiales, se refiere a los mundos 
imaginarios gestados a partir de la droga. Yo, por mi parte, lo tomé con otro sentido: el mundo como 
una escenografía, el paraíso de objetos que la tecnología erige a nuestro alrededor. Más allá de eso, o 
quizás gracias a eso, a la idea de escenografía, descubrí en ese poema que se me abría un nuevo 
camino. Había ciertos rasgos dramáticos: una escena, personajes, incluso una palabra que decía uno 
de ellos. Pero ahora había logrado una especie de síntesis: las especificaciones de lugar y la 
diferenciación de los personajes formaban parte del texto mismo. Con el tiempo fui asociando esta 
idea con la poesía épica, épica en cuanto al aspecto formal, no necesariamente en cuanto al temático. 
Es decir, una poesía con rasgos narrativos, un recorte, en el que hay el relato o descripción de una 
escena, con personajes que se mueven, realizan acciones, eventualmente hablan. Y todo eso dicho 
dentro del poema. Poco a poco, a lo largo de seis años, fui escribiendo este libro que finalmente 
titulé Camino a Damasco, y que está articulado, desde cada texto por separado hasta todo el conjunto, 
con esa misma idea, que fue perfeccionándose, según a mí me parece, con el trabajo. Creo que, en 
ese sentido, el texto en que mejor logré plasmar esa orientación general, y que incluso desató la 
estructura del libro en su conjunto y la escritura de buena parte de él durante el año ’91, es este que 
voy a leer ahora para terminar mi intervención, y que se titula: 
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On Margate Sands 
desertum in sola miserum se cernat harena 

 
 
Nunca había entrado al cementerio de mi pueblo. 
Una pared blanca en el confín del caserío, y más allá 
un presentimiento indescriptible en donde nace el Aqueronte. 
Volver a lo que fuimos. Otra forma de destierro 
de la que volveremos raramente como fuimos. 
Volver al mismo tiempo a lo que habremos de ser, 
como nacer tres veces en un día. 
 
 
 Tal vez Circe 
tejió nuestros destinos con cenizas y, 
mientras volaban al viento, atravesamos el arco de triunfo 
de los que triunfaron para siempre y allí están 
para que las flores los festejen. Detrás del muro blanco, 
a cada paso descubriéndonos, sacrificamos a los poetas metafísicos, 
a la hora violeta, unas palabras de asombro 
más aladas que los pájaros, y jugando a Tiresias me dijiste 
que si yo cruzaba el mar y te encontraba en la isla 
podría ser exciting. Itaca es el lugar 
al que todos quisiéramos volver 
para ver finalmente que después de veinte años 
ya no somos los mismos. What does it mean?, 
preguntó el ignoto Odiseo, cuya astucia fracasaba 
ante el brillo volátil de Afrodita 
que se tendía contra el atardecer. Literalmente 
“excitante”, no confíes en la traducción, 
dijo el augur cuando izabas las velas 
para enfrentar el horizonte. 
A quien ha sido engendrado en la llanura 
se le escurre el pensamiento entre los pelos 
como viento por sobre las espigas, siempre 
paralelo a la tierra. La proa, escribió, 
apunta hacia Itaca, pero el viento 
no es aún favorable. Tierra. Una ignota campiña 
donde encontrarse con el sueño, y una túnica blanca 
que te trae a la vigilia. ¡Tierra! ¡¡Tierra!!, 
Rodrigo de Triana decía, cuando en el confín 
del sueño apareciste. Después de haber andado tantas tierras, 
eras la arena aún tibia de la playa 
cuando el sol nos abandona y el frío comienza a amenazarnos. 
Exhausto, recostóse Odiseo en el sueño de la realidad 
y empezó a escuchar palabras alejadas 
de su boca ya por el cansancio. Y buscando él en el aire 
la respuesta que el aire persiste en negarnos, 
dijo Penny: a penny for your thoughts. 
Y las palabras aquellas se mezclaban 
con el chillido de las gaviotas, y en adagio 
ascendían con los ecos del órgano 
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hacia la cúpula de la Catedral de Canterbury, 
y resonaban tenuemente en los vitrales, 
adormecidos por la noche que caía, 
y no podía levantarme, y al salir 
quise abrazarla tres veces y otras tantas 
se esfumó como la sombra de mi madre 
diciéndome en las puertas de la tumba: 
“esta es la ley de los mortales mientras viven, 
se abrazan a un sueño creyendo que es su esposa 
y no pueden reconocerlo al despertarse”. 
 
 
.................................................................. 
 
 
En un grano de arena puede haber una montaña, 
y en un puñado de montañas una Itaca. Sin embargo, 
si crees, ignoto, haber llegado, 
vuelve a tu tierra y a la casa de tu madre 
y comienza a remar, mientras ella desteje 
la arena en que creíste 
nacer tres veces a un tiempo. 
 
 
..................................................................  
  
 
¡Proverbios! Se te adhieren a la suela 
como aquellas arenas de Margate 
donde dejamos nuestras huellas 
que una ola, implacable, habrá borrado, 
mientras nos íbamos, abandonando, a cada paso, 
unos granos de la arena que supimos conseguir. 
 
 
A Penny for my thoughts, después de todo, wasn’t cheap at all. 

 


