El teatro en la poesia: una experiencia personal
(charla en el Teatro El Vitral, Buenos Aires, 27.10.95)

Cuando surgi6 la posibilidad de realizar este encuentro, esta conjunciéon entre un poeta y una sala
y escuela de teatro con algunas personas reunidas para escuchar, de inmediato me asalté una idea,
alimentada por la posibilidad de que entre esas personas hubiera no sélo el publico acostumbrado en
encuentros de poesia sino también estudiantes o publico de teatro: la idea de hablar sobre la
importancia que tuvo, dentro de mi propia experiencia en la escritura de poesia, el teatro. Digo teatro
en diversos sentidos, que iran surgiendo a lo largo de la charla, pero voy a empezar por uno bien
concreto y simple, cuyos verdaderos alcances en cierto modo desconozco: yo estudié actuaciéon y
danza entre los afios ’81 y ’84 aproximadamente, trabajé en algunas obras, e incluso escribi algunas
alla por el ’84. Después de mi elecciéon de quedarme con la literatura, que habia comenzado para mi
paralelamente al teatro y la danza, tomé una nueva decision: iba a centrarme en la poesfa, y sélo
habria de pasar a otro género una vez que hubiera leido y trabajado lo suficiente dentro de ella. Es
decir, por ejemplo, que no descarté la posibilidad de volver a escribir teatro, y ain no la descarto en
absoluto. Sin embargo, mas alla del teatro como género en si, al mirar ahora hacia atras mi recorrido
de estos afios a través de la experiencia poética, noté que el teatro me habia dejado, por asi decitlo,
una suerte de espejo en donde reflejar mi imaginario, reflexionar, escribir aunque no fuera teatro. Es
de eso de lo que quiero hablar, con la idea de que quiza pueda servirle a algin lector o escritor
eventual de poesfa.

No son pocos los poetas y criticos que han empleado y descrito conceptos como “poesia
dramatica” y “poesia narrativa”, o bien “poesia con rasgos dramaticos” o “narrativos”. Hace unos
dias, cuando yo tenfa ya pensados, a grandes rasgos, el tema y la estructura de esta charla, le sugeri a
un amigo con quien estaba conversando la lectura de un ensayo de T. S. Eliot, un poeta y critico que
ha significado mucho para mi, y que en estos momentos goza de efimera fama entre el publico no
acostumbrado a la lectura de poesia gracias a que es personaje de una pelicula en cartel. El amigo en
cuestion me pidié que le prestara el ensayo del que le habia hablado, y a raiz de eso estuve hojeando
un par de libros de Eliot que hace afos no lefa: para mi sorpresa, encontré subrayados por mi
algunos parrafos que tenfan no poca vinculacién con lo que estaba pensando para esta charla. Esos
parrafos, descubti ahora, guardan relaciéon con unas breves palabras de la Poética de Aristoteles que
constitufan para mi el eje de lo que pretendo decir. Dice Aristoteles, refiriéndose a las diferencias
entre epopeya y tragedia:

En efecto, con los mismos medios es posible imitar las mismas cosas unas veces narrandolas (ya
convirtiéndose hasta cierto punto en otro, como hace Homero, ya como uno mismo y sin cambiar), o bien
presentando a todos los imitados como operantes y actuantes (Poética, 1448220 ss., trad. de V. Garcia
Yebra).

Traduzco. La epopeya es una narracion, puesta en boca de un narrador que puede, o no, ceder la
palabra en ciertas ocasiones a uno o mas personajes para que hablen por si mismos. En la tragedia,
en cambio, no hay narrador ni narracién, sino que los personajes mismos llevan a cabo las acciones y
dicen sus propias palabras ante nuestra vista. Traslademos esta nocién de épica a todo texto
narrativo, desde cierto tipo de poemas hasta la novela, y esa nocién de tragedia, en principio, a
cualquier texto teatral.



Voy a tomar un pequefio ejemplo del principio de la [/iada para ilustrar esta distinciéon. Nos cuenta
el yo poético, o bien el narrador (Aristoteles dirfa “Homero”, o “el poeta”), que los aqueos se retnen
en el 4gora. Cito, fragmentariamente (trad. de L. Segald y Estalella):

... Aquiles convocé al pueblo al agora... Acudieron éstos y, una vez reunidos, Aquiles, el de los pies
ligeros, se levanto y dijo:

“Atrida, creo que tendremos que volver atrds..” (etc., etc., termina de hablar Aquiles, vuelve el
narrador).

Cuando asf hubo hablado, se senté. Levantése entre ellos... (etc., etc.).

Ahf tenemos la voz del narrador que nos relata las acciones y la voz de un personaje que toma la
palabra. Si eso fuera una obra de teatro, en cambio, nadie nos contaria que Aquiles se levant6 y que
es ¢l el que va a hablar, sino que nosotros mismos lo verfamos levantarse, y a continuacion
escucharfamos lo que dice. Dejo de lado, para no extenderme o abrirme del tema, casos como el de
una novela narrada por uno o mas personajes, sin narrador en tercera persona, y también la
posibilidad de un relator o voz en gff en el caso del teatro.

Dentro de la poesia especificamente, tengo una hipdtesis sobre la cual nunca descarté escribir
alguna vez un ensayo: la epopeya es el género madre, dentro del cual caben todos los demas. En
efecto, puede tener un narrador, que cede o no la palabra a los personajes, y éstos pueden decir, si la
ocasion lo permite, incluso un poema lirico. De tal modo que todos los demas géneros pueden ser
vistos como cortes parciales del género mayor.

Y bien, basandose evidentemente en esas palabras de Aristételes que cité, Eliot se refiere asf a lo
que ¢l llama “Las tres voces de la poesia™:

La primera voz es la del poeta hablando consigo mismo, o con nadie. La segunda es la voz del poeta
que se dirige a un auditorio, grande o pequefio. La tercera es la voz del poeta cuando intenta crear un
personaje dramatico que hable en verso; la del poeta cuando no dice lo que dirfa en persona, sino sélo lo
que puede decir dentro de los limites fijados por un personaje imaginario que se dirige a otro personaje
imaginario. La distinciéon entre la primera voz y la segunda, entre el poeta que habla consigo mismo y el
poeta que habla a los demas, lleva al problema de la comunicacién poética; la distincién entre el poeta que
se dirige a otras personas, sea con su propia voz 0 con una voz supuesta, y el poeta que inventa las palabras
con que personajes imaginarios hablan entre si, lleva al problema de la diferencia existente entre el verso
dramatico y el no dramatico. (Sobre la poesia y los poetas, trad. de M. R. Bengolea, Buenos Aires, Sur, p. 89).

Aclaro que, cuando Eliot dice “poesia dramatica”, alude especificamente a las obras de teatro en
verso. El mismo compuso cinco obras de ese tipo. No sélo en ese aspecto, sino también en otro que
me parece mas discutible, es deudor directo de Aristoteles. Me refiero a la idea de que es el poeta el
que habla en su texto, directamente o a través de personajes. Personalmente, preferirfa decir que el
que habla es el yo poético, o el narrador, segun el caso, de un texto escrito por tal poeta; es decir, no
niego la presencia del autor, como harfan los estructuralistas y sus seguidores, sino que pretendo
evitar la excesiva confusion de la persona biografica con la que habla en el texto.

Ahora bien, quisiera encaminar la distincién que hace Eliot hacia mis propios fines. Dejo
momentaneamente de lado el recorrido que va de la segunda a la tercera voz, es decir, en mis
términos, de un yo poético hablando por si mismo a la expresion a través de otra u otras voces. Esto
lo retomaré a mi modo para referirme no a la poesia dramatica entendida como teatro en verso, lo
que hace Eliot, sino a la poesia con rasgos dramaticos pero no especificamente teatral. Dice él que el



pasaje de la primera a la segunda voz, esto es, del poeta que habla para si mismo al poeta que habla
para otros, define el campo de la comunicacioén poética, es decir, de la relacion entre el texto y el
lector. Por mi parte, dirfa que alli se define el pasaje de la no poesia a la poesia, o bien, mas
ampliamente, de la no literatura a la literatura. ;Qué quiero decir con estor Pues que no son pocos
los seres humanos que en algin momento de su vida, ante un hecho, sentimiento o estado
determinados, aunque no siempre del todo precisos o precisables, han sentido la necesidad de
escribir algo para si mismos, y lo han hecho. Para confesarles la verdad, a un caso como ése le debo
mis primeros versitos, que no podria releer hoy sin que me produjeran una depresién mucho mayor
que la que en aquel momento padecia. ¢Es eso literatura? En mi caso concreto, puedo asegurarles
que no es. Y creo que no son pocos los que estarfan de acuerdo conmigo acerca de sus propios
escritos de esta especie.

Hara unos diez o doce afos, escuché contar, en casa de una tfa, una anécdota por uno de sus
supuestos protagonistas. Tiempo después, volvi a escucharla pero atribuida a otros. A muchos les
habra pasado, quiza mas de una vez, escuchar por ejemplo una anécdota atribuida a Evita y luego
encontrar la misma anécdota atribuida a un general cubano. Este ejemplo también lo doy por
experiencia propia. Lo cierto es que aquella anécdota decia que tres jovenes que se iniciaban en la
poesia alla por los afios sesenta estaban en un bar, y uno de ellos le pregunté a otro, que venia
hablando de sus propios versos con un poco de hinchazén: ¢Pero vos para qué escribis? Respuesta:
Y, por ejemplo cuando quiero decirle a una chica que la quiero, entonces le escribo un poema.
Contrarrespuesta del primero: Pero para eso no necesitas escribir un poema, podés llamarla por
teléfono.

Y sin embargo, a veces hemos necesitado escribir algo asi, no para decitle algo a alguien, sino para
decirnoslo a nosotros mismos, como si necesitiramos ponernos fuera de nosotros para abrirnos en
un didlogo. Y alli puede haber un germen literario, pero nunca mas que un germen. Para llegar a la
literatura, es necesario un salto. Y ese salto puede darse de muchas maneras, que van buscandose a
tientas. Voy a dar algunos ejemplos de procedimientos posibles, y discilpenme si los elijo un tanto
burdos a fin de ser claro.

Los primeros intentos mas o menos rudimentarios suelen tender a la figuraciéon y al
oscurecimiento: no voy a decir “la amo”, voy a decir “cuando esta cerca, tiembla el Obelisco”; luego,
voy a decir solamente “tiembla el Obelisco”. La poesia entendida como la clave Morse, el famoso
mensaje que hay que descifrar. Yo quiero decir “la amo”, pero como si digo nada mas (ni nada
menos, en otro sentido) que eso, no es poesia, entonces voy a pensar algo que quiera decir lo mismo
pero de otra manera, de tal modo que quien lo lea o escuche entienda de inmediato lo que yo quise
decir. Por supuesto, si el otro no entiende es un idiota. ;Cémo no te das cuenta de que “tiembla el
Obelisco” quiere decir que la amo? En fin, lo mejor que puedo decir con respecto a esto es que
dificilmente un escritor sabe con exactitud lo que quiere decir, y que, sea lo que fuere lo que pudiera
querer decir, nunca sera tan claro como “la amo”. El oscurecimiento puede tender a ser cada vez
mayor, y en cuanto a eso hay también alguna frase de Eliot que no recuerdo con exactitud: ese
oscurecimiento, esa complejidad buscada deliberadamente, es mas un signo de inexperiencia y de
incapacidad que de lo contrario.

Vayamos a otro tipo de recursos, relativos éstos a las formas verbales que se emplean. A fin de
borrar a la persona concreta que habla en el texto, suele pasarse a una segunda persona gramatical,
como si se estableciera un dialogo con uno mismo: no voy a decir “la amo”, voy a decir “la amas”
(esta forma nos trae un problema adicional a los argentinos: st o vos?). Entonces, un paso mas alla,



se recurre a la tercera persona: no voy a decir “yo”, voy a decir “la ama” (retengan esta posibilidad,
porque tiene que ver con los ejemplos en que pretendo centrarme: al decir “él” ya hay un principio
de relato). Por ultimo, el procedimiento mas tajante a este respecto consiste en borrar por completo a
la persona sujeto gramatical: voy a evitar al maximo los verbos conjugados, voy a decir “amarla”, “el
amor por ella”, “amandola”.

Levantando un poco la punterfa, aunque no me declaro exento de haber empleado, incluso mal,
recursos del tipo de los que enumeré hasta ahora, quiero pasar a otro menos elemental (por supuesto
que ninguno es elemental si uno hace un uso artistico de él), y que se relaciona con la parte de mi
propia experiencia que mas me interesa en general, y en particular en esta ocasion. Voy a citar otra
frase de Eliot en un ensayo de juventud, que se ha vuelto muy famosa, sacada de contexto, y ha dado
lugar, en mi opinién, a algunos malentendidos, lecturas demasiado literales, en las que no voy a entrar
ahora directamente. Eliot era un joven poeta estadounidense que trataba de ganarse un lugar en el
Londres de la segunda década del siglo. Qué mejor que criticando el “san” Hamlet de “san”
Shakespeare. No me interesan en esta ocasion, sin embargo, los detalles de ese ensayo, sino la frase,
que voy a leerles a continuacion:

El tnico camino para expresar emocion en forma de arte es encontrando un “correlato objetivo”; en
otras palabras, un conjunto de objetos, una situacién, una cadena de sucesos que sean la férmula de
aquella emocién particular; de tal modo que, cuando los hechos externos, que deben terminar en
experiencia sensorial, estén dados, la emocién sea evocada inmediatamente. (The Sacred Wood, p. 100, la
traduccién es mia).

Veran ustedes que Eliot no habla de sentimiento sino de algo mas complejo, la emocién; ya no es
“amor”, “tristeza”, sino algo mas dificil de definir con una sola o unas pocas palabras, y que esta
presente en toda forma de arte, de un modo u otro. Creo, de cualquier manera, que su afirmacion es
un tanto excesiva, y que, si se toma al pie de la letra, podria confundirse con otra “clave Morse™: la
emocion nunca es exactamente la misma en dos seres humanos, y si a m{ Hamlet no me provoca la
misma exacta emociéon que supuestamente Shakespeare pretendfa, o deberfa haber pretendido
evocar, es sencillamente porque las emociones de Shakespeare no son las mismas que las mias
(aunque a mi quizas no me disgustaria que se parecieran un tantillo). Es que la emocién y sus
manifestaciones tienen que ver, fundamentalmente, con las propias experiencias vitales. De todos
modos, quisiera retener la siguiente idea, traducida en vulgar: no digo la emocién, digo lo que la
evoca. En otras palabras, es lo que decia por aquellos mismos afios Vicente Huidobro en su “Arte
poética’

No cantéis la rosa, joh poetas!
Hacedla florecer en el poema.

Otro grosero ejemplo, esta vez del teatro, lo hara ver con nitidez: el personaje no tiene que
contarnos que esta triste; tiene que actuar, realizar acciones que nos demuestren que esta triste, que
evoquen en nosotros la tristeza.

Tal vez alguno de ustedes se pregunte: muy bien, ¢y como se consigue eso? En tal caso, lamento
desahuciarlo: no hay una férmula. Si la hubiera, no habria arte, y ése es el consuelo. Yo les voy a
contar, no mis férmulas, que ignoro si he tenido, sino las grandes orientaciones o imagenes
estructurales que me sirvieron para reflexionar, antes, durante y después de estar escribiendo.



Hace un tiempo, el hermano de un amigo, que intentaba componer canciones, me dijo que queria
hablar conmigo acerca de las letras. La charla nunca se concret6, mas alla de algunas palabras que
intercambiamos en ese momento. El me comenté brevemente lo que intentaba hacer. Yo le djje:
¢por qué cuando escribis, en lugar de pensar que el que habla sos vos, fulano de tal, nimero de
documento tal y tal, que vive en la calle tal, no pensas que es un personaje que te inventas antes, o
bien que inventds mientras estas escribiendo? Digamos que es una férmula mas o menos elemental,
pero es un primer paso para salir del “te amo”, “estoy triste” (no sé por qué estos dos ejemplos me
vienen siempre juntos).

Antes de entrar en mis propios poemas, quisiera darles un ultimo ejemplo ajeno. Se trata de un
poema de Safo, la enorme poetisa de Lesbos, que he estado traduciendo dltimamente. Mas alld de
que hoy en dia puedan parecernos algo elementales algunos de sus recursos, declaro mi profunda
admiracion por su capacidad de colocar cada palabra y cada elemento en su justo lugar, de modo que
el conjunto, a medida que uno lo analiza en mayor detalle, evidencia una arquitectura notable. El
poema que voy a leerles se conserva gracias a que el autor de Acerca de lo sublime, un tratado antiguo,
lo cita como el ejemplo mas acabado de descripcion del pdthos amoroso, la “mania erética”, la locura
de amor. Veran ustedes que este poema podria quiza sintetizarse, aunque no en su arte obviamente,
en la siguiente expresion: “me vuelvo loca de celos”. Safo no dice precisamente eso, ni tampoco
“quién es el idiota ese que esta con vos”, por ejemplo. Construye una escena y, a partir de ella,
enumera una serie de “sintomas”, por as{ llamarlos, que le produce al yo poético lo que ve, y nos dice
de esa manera mucho mas que esta pobre, aunque elogiosa descripcion. Escuchemos a Safo:

Me parece que aquél es igual a los dioses,
el hombre que se sienta frente a ti

y cerca, mientras hablas dulcemente,
escucha,

y también mientras tfes deseable, lo cual
hizo saltar mi corazén dentro del pecho;
pues si hacia ti un instante miro, hablar
no me es posible,

mi lengua se hace trizas en silencio, y un fuego
sutil corre debajo de mi piel,

y con los ojos nada veo, zumban

mis oidos,

me baja un sudor frio, y un temblor
me agarra toda, y verde mas que hierba
estoy, que necesito ya morir

me parece.

Ademas de esa serie de elementos que evocan en nosotros una emocién mas o menos particular,
con las pequefias variantes con que pueda manifestarse en cada uno, veran ustedes allf la presencia de
algunos elementos dramaticos; hay una escena, y por lo menos tres personajes, es decir, tres
personajes explicitos dentro de una escena posiblemente mayor, como por ejemplo una fiesta.

¢Qué nos permite pensar el tener como horizonte una poesfa con rasgos dramaticos? Pues que
hay uno o mas personajes, una situacién, una accion o serie de hechos, un ambito. En mi propio



caso, luego de haber buscado por diversos medios, y haber llegado por dltimo al del hachazo, esto es,
tachar sin piedad toda palabra o pasaje excesivamente declarativo o desnudo, la posibilidad de pensar
en términos dramaticos me sirvié para conectar textos, datles una orientacién mas abarcadora. El
proceso de escritura de mi tercer libro, Faloria bifronte, podria sintetizarse asi: un afio y medio para
escribir los textos, y otro afo y medio para hacharlos y darles una estructura dramatica. Creo que,
con todo, me excedi un tanto, entre otras cosas, en la oscuridad que recubre a esa nocién de
estructura que fui gestando a medida que armaba el libro. Las personae (ustedes saben que persona
queria decir en latin mascara dramatica, mascara que usaban los actores, y de ahi deriva nuestra
palabra “persona”), es decir, no dirfa exactamente los personajes, sino lo que hacia las veces de algo
semejante, digamos las voces que dialogaban en ese libro eran en cierto sentido arquetipicas: la
hechicera dios y su contracara el profeta, un coro intermediario, el publico entre el que estaba el yo
poético o, si se prefiere, el personaje autor. En aquel momento me parecié que identificarlos con
palabras, tipo “HECHICERA, dos puntos”, y a continuacion los versos que estin puestos en su
boca, distraerfa la atencién del texto mismo, pues no formaban parte de él; y por otra parte se trataba
mas de conjuntos de rasgos generales que de personajes en si, y por lo tanto debifan darse a entender
por sus palabras y su funcionamiento dentro del libro. Como idea, muy artistica, la verdad. Entonces
se me ocurrié diferenciarlos mediante la tipografia, e inventé un sistema tan complejo que ni yo
mismo puedo recordarlo bien, y tuve que recurrir ahora a mis propias notas para entenderlos hasta el
detalle. Prueba de que, si ningtin lector consigui6é entenderlo tal cual yo lo habia pensado, no fue
precisamente por su culpa. En sintesis, y evitando mayores precisiones, diferencié tres niveles de
personajes con tres cuerpos (tamafos) distintos de letras, a lo que en ciertos pasajes se agregaba la
distribucion espacial de los textos en la pagina, pensada como un espacio dramatico. En esos pasajes,
dibujé en la hoja un rectangulo que figuraba un escenario, y en algunos de ellos también una linea
frente a ese escenario que figuraba la “orquesta” del teatro griego, un semicirculo alrededor del
escenario en que se movia el coro. Les confieso que, al releer ahora aquellos versos, no lo hice sin
cierta vergienza. Sin embargo, al verlos cobrar dimensién en un espacio afin al que yo me imaginaba
en el momento de dar forma a la estructura (y me refiero a lo que me sucedié, mientras lo
preparabamos, al escucharlo en boca de quienes lo van a hacer ahora ante ustedes), senti por
momentos que era allf donde debian estar, en unas voces que dialogan en un espacio como éste; que
eso, en fin, liberaba al texto de sus excesivas marcas graficas y del esfuerzo que requerfa del lector
para diferenciar claramente las distintas voces. Para mi ha sido una experiencia sumamente
interesante. No pretendo que a ustedes vaya a sucederles algo similar; espero si que al menos no les
suceda algo demasiado opuesto. Lo que van a ver y escuchar, entonces, es un fragmento de la
segunda parte del libro, y después vamos a retomar la charla.

[Faloria bifronte, fragmento de la segunda parte, con la participacién de Litto Leiva como el “profeta”,
Silvia Sanfiz como el “coro”, Graciela Cataldi como “gente del publico” y Martin Fernandez como el
“yo poético” mezclado entre el publico. (Ver textos aparte.)]

[Un detalle para que se hagan una idea del grado de exceso en la complejidad del sistema de sefiales con
que articulé este libro: el “profeta” se mueve en el escenario (en el libro son los textos los que se
mueven asi) en el sentido de las agujas del reloj. La idea es que como se trata de una proyeccién hacia el
futuro, el futuro como una proyeccién desde el presente, los textos se muevan apoyando esa direccién
temporal.]

Ahora bien, ese libro significé para mi, en cierto sentido, un camino sin salida. ;Qué iba a hacer?
¢Otro acertijo arquitectonico semejante a ése? ¢Repetir la férmula con algunas variantes, en el mas



optimista de los casos algo mejorada? Recuerdo que, después de dar por terminado Faloria bifronte, en
diciembre de 1986, yo era plenamente consciente de esa dificultad que se me presentaba de cara al
futuro. Y durante nueve meses pergefié diversos proyectos que jamas llevé a cabo. Hasta que, en
setiembre de 1987, tras esos nueve meses (nimero significativo para el caso, si los hay), me asalté de
pronto y escribi, sin ninguna consciencia de proyecto, este poema que voy a leetles ahora, y que se
llama:

Paraisos artificiales

Ola decfas como el mar, y lo cierto es que el mar
era turbio y brillante hasta el horizonte
bajo un sol dorado glasé con rayos perfectos.
Sobre ese celofan caminamos en el set
abrazados, con brisa de ventiladores,
y el aire era puro, acondicionado,
y el ruido de las olas alisaba tu vestido
de encaje de Bruselas, como saben hacerlo alla
en otro tiempo o pafs

donde todo existia
y entre las bestias del fondo del mar
que emergian a la noche (porque es de noche)
el marinero que miraba por la borda
se veia reflejado.

El titulo no es el que tenfa en un principio. Surgié a medida que fue conformandose el libro que
finalmente lo incluy6. Esta tomado de Baudelaire. EL con Paraisos artificiales, se refiere a los mundos
imaginarios gestados a partir de la droga. Yo, por mi parte, lo tomé con otro sentido: el mundo como
una escenograffa, el paraiso de objetos que la tecnologfa erige a nuestro alrededor. Mas alld de eso, o
quizas gracias a eso, a la idea de escenografia, descubti en ese poema que se me abria un nuevo
camino. Habia ciertos rasgos dramaticos: una escena, personajes, incluso una palabra que decfa uno
de ellos. Pero ahora habia logrado una especie de sintesis: las especificaciones de lugar y la
diferenciacién de los personajes formaban parte del texto mismo. Con el tiempo fui asociando esta
idea con la poesfa épica, épica en cuanto al aspecto formal, no necesariamente en cuanto al tematico.
Es decir, una poesia con rasgos narrativos, un recorte, en el que hay el relato o descripciéon de una
escena, con personajes que se mueven, realizan acciones, eventualmente hablan. Y todo eso dicho
dentro del poema. Poco a poco, a lo largo de seis afios, fui escribiendo este libro que finalmente
titulé Camino a Damasco, y que esta articulado, desde cada texto por separado hasta todo el conjunto,
con esa misma idea, que fue perfeccionandose, segin a mi me parece, con el trabajo. Creo que, en
ese sentido, el texto en que mejor logré plasmar esa orientaciéon general, y que incluso desato la
estructura del libro en su conjunto y la escritura de buena parte de él durante el afio "91, es este que
voy a leer ahora para terminar mi intervencion, y que se titula:



On Margate Sands

desertum in sola miserum se cernat harena

Nunca habia entrado al cementerio de mi pueblo.

Una pared blanca en el confin del caserio, y mas alld

un presentimiento indescriptible en donde nace el Aqueronte.
Volver a lo que fuimos. Otra forma de destierro

de la que volveremos raramente como fuimos.

Volver al mismo tiempo a lo que habremos de ser,

como nacet tres veces en un dia.

Tal vez Circe
tejibé nuestros destinos con cenizas y,
mientras volaban al viento, atravesamos el arco de triunfo
de los que triunfaron para siempre y allf estan
para que las flores los festejen. Detras del muro blanco,
a cada paso descubriéndonos, sacrificamos a los poetas metafisicos,
a la hora violeta, unas palabras de asombro
mas aladas que los pajaros, y jugando a Tiresias me dijiste
que si yo cruzaba el mar y te encontraba en la isla
podtia ser exciting. Itaca es el lugar
al que todos quisiéramos volver
para ver finalmente que después de veinte afios
ya no somos los mismos. What does it mean?,
pregunt6 el ignoto Odiseo, cuya astucia fracasaba
ante el brillo volatil de Afrodita
que se tendfa contra el atardecer. Literalmente
“excitante”, no confies en la traduccion,
dijo el augur cuando izabas las velas
para enfrentar el horizonte.
A quien ha sido engendrado en la llanura
se le escurre el pensamiento entre los pelos
como viento por sobre las espigas, siempre
paralelo a la tierra. La proa, escribio,
apunta hacia Itaca, pero el viento
no es aun favorable. Tierra. Una ignota campifia
donde encontrarse con el sueflo, y una tinica blanca
que te trae a la vigilia. {Tierral jjTierrall,
Rodrigo de Triana decia, cuando en el confin
del suefio apareciste. Después de haber andado tantas tierras,
eras la arena aun tibia de la playa
cuando el sol nos abandona y el frio comienza a amenazarnos.
Exhausto, recostése Odiseo en el suefio de la realidad
y empez6 a escuchar palabras alejadas
de su boca ya por el cansancio. Y buscando él en el aire
la respuesta que el aire persiste en negarnos,
dijo Penny: a penny for your thoughts.
Y las palabras aquellas se mezclaban
con el chillido de las gaviotas, y en adagio
ascendfan con los ecos del 6rgano



hacia la cipula de la Catedral de Canterbury,

y resonaban tenuemente en los vitrales,
adormecidos por la noche que cafa,

y no podia levantarme, y al salir

quise abrazatla tres veces y otras tantas

se esfum6 como la sombra de mi madre
diciéndome en las puertas de la tumba:

“esta es la ley de los mortales mientras viven,

se abrazan a un sueflo creyendo que es su esposa
y no pueden reconocetrlo al despertarse”.

En un grano de arena puede haber una montafia,

y en un puflado de montafias una Itaca. Sin embargo,
si crees, ignoto, haber llegado,

vuelve a tu tierra y a la casa de tu madre

y comienza a remar, mientras ella desteje

la arena en que creiste

nacet tres veces a un tiempo.

iProverbios! Se te adhieren a la suela

como aquellas arenas de Margate

donde dejamos nuestras huellas

que una ola, implacable, habrd borrado,

mientras nos ibamos, abandonando, a cada paso,
unos granos de la arena que supimos conseguir.

A Penny for my thoughts, después de todo, wasn’t cheap at all.



