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Sub specie aeternitatis 
Pablo Ingberg* 

 
 
Que el cielo no es celeste se sabe y sin embargo 
celeste es una voz que desciende de cielo 
si bien no ha descendido desde el cielo 
aunque algo de eso hay 
porque está entre nosotros y no arriba 
lo mismo que el cerúleo sonoroso 
que nos llena la boca al pronunciar 
ese cielo que azula nuestro ver 
azules luminosos cuyos nombres 
debemos a aquel cielo de ilusión 
azul sólo al cristal de nuestros ojos 10 
pues color allá arriba no veríamos 
si no hubiera el pincel de la ilusión 
 
 
Ahora bien ilusión es una voz 
que ha descendido tanto con el uso 
manoseada por voces que pronuncian 
azul como si fuera algún color 
no un sonido celeste descendido 
pero no con destino de seguir descendiendo 
por el uso sino para elevarse 
en ojos que se azulan de ilusión 20 
la visión a través de un vidrio oscuro 
del celeste donde sólo hay ausencia 
vacío interminable al que salpican 
unos granos de arena que espejean llamados 
estrellas o planetas o satélites 
según su grado de luz propia o dependencia 
pero tan pequeñitos que apenas si los vemos 
o vemos un recuerdo la luz que abandonó 
en un rincón de la ausencia 
una estrella que ha muerto en el tiempo inmemorial 30 
y el recuerdo titila la ilusión 
de que allí supo estar y que ha dejado 
la evidencia el testimonio 
de que seguimos viendo en la vigilia 
el mensaje en clave luz 
titilante 
de una estrella apagada en el pasado 
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Ahora bien si el pasado sólo existe si recuerdo 
en el presente eterno en que es leída 
o escrita esta: palabra 40 
porque fuera de ese instante no existe 
entonces nuestra estrella no ha existido jamás 
excepto sub specie aeternitatis 
ilusión de eternidad 
el recuerdo presente de lo que 
no podría decirse que haya sido 
a menos que sea asido en el presente 
que no puede decirse que recuerda 
sino inventa el pasado la ilusión 
 
 
Entonces la ilusión es la que tiñe 50 
unos ojos celestes que serían 
incoloros como una estrella muerta 
en el pasado que no existe 
pero esos ojos celestes si recuerdo 
no titilan como estrellas sino miran 
fijos en el recuerdo que recuerda 
hasta que muera la ilusión 
 
 
De donde la ilusión sería recuerdo 
y deseo 
deseo de que hubiera sido tal 60 
y como es recordado 
y deseo de lo que habrá de ser 
alguna vez si deseado 
deseo de pasado y de futuro 
el perpetuo presente la ilusión 
 
 
Es invierno supongamos 
porque el recuerdo es otoño 
una llovizna fina y persistente 
y el deseo es primavera 
un sueño resurrecto que vuelve a florecer 70 
de lo enterrado en el recuerdo 
es invierno y el frío en el cuerpo es presente 
si hay frío en el recuerdo y hay calor 
en el sueño llamado deseo en la vigilia 
que se llama ilusión 
 
 
Porque ¿llama la ilusión? es decir 
la ilusión una llama sí 
el celeste de una llama invernal 



el cerúleo del ocaso en que una estrella 
retorna a titilar a la hora del sueño y llama 80 
a ver presente lo que ha muerto lejano 
como al niño al que le dicen 
desde allí te está mirando 
tu madre por ejemplo 
esos ojos tan blancos de luz muerta 
(pues se trata quizá de alguna estrella 
que ha muerto en el vacío llamado cielo negro) 
esa luz vacilante que titila 
vacilante en el presente si recuerdo 
y deseo de ese mismo titilar 90 
la memoria algo muerto que de pronto resucita 
en el presente que es eterno recuerdo 
o el recuerdo que es eterno si presente 
en la memoria celeste incoloro 
o celeste que desciende de cielo e ilumina 
azules luminosos que la lluvia 
niega en el otoño pero es cierto 
también llueve en primavera y justamente 
es eso lo que riega en las rosas por ejemplo 
el deseo de nacer otra vez 100 
pero no radicalmente 
es decir de raíz sí 
pero no radicalmente de nuevo 
sino radicalmente de la misma raíz 
la ilusión del deseo 
 
 
Ahora bien cuando el niño 
(renacer del recuerdo) 
pinta el cielo celeste y las estrellas 
blancas o tal vez 
las prefiere plateadas 110 
de papeles brillantes recortados 
del recuerdo de haber sido niño 
y recortado del recuerdo 
pinta el cielo al ocaso 
cerúleo y salpicado 
de brillantes estrellas de papel 
que brillan si a la luz de alguna lámpara 
pero apagada la lámpara 
entonces no hay pintura no hay color 
sino recuerdo y deseo en lo incoloro 120 
la ilusión que sigue viva 
o quizá resucite 
y vuelva a suscitar 
en el instante en que esto muere: 


