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TINTA ROJA

Por Alberto Fuguet
(Alfaguara)

Hasta los afos ochenta, las figuras de la literatura chilena eran por lejos los poetas.
Dificilmente en conversaciéon con un hombre de letras, y aun con cualquier persona, no surgiera el
nombre o un verso de alguno de sus mayores poetas. Incluso figuras mas jovenes llegaban a ver
agotadas las ediciones de sus libros. La narrativa, en cambio, parecia un espacio en blanco. Un
solitario Donoso gozaba tal vez de mayor fama en el extranjero.

Quiza no sea casualidad que en estos ultimos afios el nombre de Donoso se escuchara mas a
menudo, sino parte de un nuevo fenémeno: la irrupcion de un conjunto de narradores, con varios
titulos que tuvieron muy buena recepcion y venta local y han comenzado a exportarse. Alberto
Fuguet (Santiago, 1964), con un libro de cuentos y tres novelas en su haber, ocupa un lugar no
poco destacado en ese fenémeno.

Tinta roja, su tercera novela, semeja un grueso sandwich enmarcado por dos delgadas capas de
pan. En la apertura, un hombre en la segunda mitad del camino de su vida, errante en la selva
oscura de la sensacién de fracaso por el naufragio de su escritura juvenil en la comodidad de un
periodismo frivolo, recibe a cargo a un joven practicante de periodismo y proyecto de escritor en
quien ve reflejados sus propios afos mozos. Comienza allf la sustancia interior del “sandwich™: el
relato retrospectivo de su practica inicial de periodismo en las paginas rojas de un diario amarillo,
y de sus primeras armas literarias paralelas. “Prensa amarilla”, esa parte central, ocupa mas del
noventa por ciento del libro; el marco de cierre la refiere como una suerte de novela de “no
ficcién”, escrita por el protagonista a partir del choque con un espejo de su juventud: ficcion de
una persona escribiendo “no ficcién”, todo un giro.

El protagonista se llama Alfonso Fernandez, y es inevitable la tentacion de sefialar que sus
iniciales coinciden con las del autor. Sus héroes literarios son Hemingway y Bukowski (tal vez
habria que decir Bukowski, y Hemingway a través de él). Un hijo de padre fugado y un jefe con un
hijo mentalmente disminuido hacen buena quimica. Ese jefe es un reconocido decano del
periodismo policial sensacionalista. Bajo su ala, Alfonso pasa dos meses de practica rentada como
corolario de sus estudios. Junto a un fotégrafo y un chofer, salen diariamente a cubrir las noticias
del rubro. Los capitulos, con sus respectivos titulares, muestran la cobertura de casos o las
bambalinas del oficio. Al principio, los episodios parecen simplemente sumarse sin progresion, de
modo que podria haber alguno mas o menos sin mayor cambio del conjunto. Pero una vez que
los personajes principales y colaterales estan bien delineados, la evolucién del joven en su practica
y en su relacién con el jefe van ingresando en una progresiéon precisamente construida. Los
entretelones del periodismo policial sensacionalista y las particularidades de casos e involucrados
(victimas, victimarios, familiares, policias, colegas periodistas) constituyen la bien lograda nota de
color. Y el juego entre los hechos y la redaccién periodistica, una de las mayores apuestas
formales.

El lenguaje, sobre todo en el cuerpo central, es cuidadamente coloquial y llano, plagado de esos
localismos que se celebran como elaboracién de la lengua hablada en un autor y se critican en un
traductor.
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