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 Hasta los años ochenta, las figuras de la literatura chilena eran por lejos los poetas. 
Difícilmente en conversación con un hombre de letras, y aun con cualquier persona, no surgiera el 
nombre o un verso de alguno de sus mayores poetas. Incluso figuras más jóvenes llegaban a ver 
agotadas las ediciones de sus libros. La narrativa, en cambio, parecía un espacio en blanco. Un 
solitario Donoso gozaba tal vez de mayor fama en el extranjero. 
 Quizá no sea casualidad que en estos últimos años el nombre de Donoso se escuchara más a 
menudo, sino parte de un nuevo fenómeno: la irrupción de un conjunto de narradores, con varios 
títulos que tuvieron muy buena recepción y venta local y han comenzado a exportarse. Alberto 
Fuguet (Santiago, 1964), con un libro de cuentos y tres novelas en su haber, ocupa un lugar no 
poco destacado en ese fenómeno. 
 Tinta roja, su tercera novela, semeja un grueso sandwich enmarcado por dos delgadas capas de 
pan. En la apertura, un hombre en la segunda mitad del camino de su vida, errante en la selva 
oscura de la sensación de fracaso por el naufragio de su escritura juvenil en la comodidad de un 
periodismo frívolo, recibe a cargo a un joven practicante de periodismo y proyecto de escritor en 
quien ve reflejados sus propios años mozos. Comienza allí la sustancia interior del “sandwich”: el 
relato retrospectivo de su práctica inicial de periodismo en las páginas rojas de un diario amarillo, 
y de sus primeras armas literarias paralelas. “Prensa amarilla”, esa parte central, ocupa más del 
noventa por ciento del libro; el marco de cierre la refiere como una suerte de novela de “no 
ficción”, escrita por el protagonista a partir del choque con un espejo de su juventud: ficción de 
una persona escribiendo “no ficción”, todo un giro. 
 El protagonista se llama Alfonso Fernández, y es inevitable la tentación de señalar que sus 
iniciales coinciden con las del autor. Sus héroes literarios son Hemingway y Bukowski (tal vez 
habría que decir Bukowski, y Hemingway a través de él). Un hijo de padre fugado y un jefe con un 
hijo mentalmente disminuido hacen buena química. Ese jefe es un reconocido decano del 
periodismo policial sensacionalista. Bajo su ala, Alfonso pasa dos meses de práctica rentada como 
corolario de sus estudios. Junto a un fotógrafo y un chofer, salen diariamente a cubrir las noticias 
del rubro. Los capítulos, con sus respectivos titulares, muestran la cobertura de casos o las 
bambalinas del oficio. Al principio, los episodios parecen simplemente sumarse sin progresión, de 
modo que podría haber alguno más o menos sin mayor cambio del conjunto. Pero una vez que 
los personajes principales y colaterales están bien delineados, la evolución del joven en su práctica 
y en su relación con el jefe van ingresando en una progresión precisamente construida. Los 
entretelones del periodismo policial sensacionalista y las particularidades de casos e involucrados 
(víctimas, victimarios, familiares, policías, colegas periodistas) constituyen la bien lograda nota de 
color. Y el juego entre los hechos y la redacción periodística, una de las mayores apuestas 
formales. 
 El lenguaje, sobre todo en el cuerpo central, es cuidadamente coloquial y llano, plagado de esos 
localismos que se celebran como elaboración de la lengua hablada en un autor y se critican en un 
traductor. 
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