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 En la obra de algunos narradores de nuestro siglo (entre los cuales se hallan, admito, mis preferencias), 
el protagonismo está en la resistencia del material, el agón del autor triunfante frente a su escritura. En la 
de otros, no menos reconocidos, está en la historia, una historia que fluye e instala al lector en un mundo 
primordialmente fáctico. No deja de haber algún modo de historia en unos ni, por supuesto, perfecciones 
de estilo en los otros, y las fronteras, siempre arbitrarias, son de imposible delimitación. Si me apurasen a 
dar ejemplos paradigmáticos, arriesgaría: Joyce y Hemingway. Las dos novelas de Héctor Lastra, La boca de 
la ballena (1973) y Fredi, que acaba de aparecer, participan del segundo tipo. 
 Hay un recurso típicamente narrativo común a ambas: con un trasfondo político de peso, éste no se 
registra sino en alusiones al pasar o, a veces, en la incidencia indirecta sobre las acciones o actitudes de 
ambos protagonistas, de los cuales sólo en contadísimos (y fundamentales) casos, y nunca de modo 
declarativo, conocemos una toma de posición, una elaboración ideológica personal. La mirada de un 
semipúber en un caso, y de un villero que se limita a actuar sin destacarse (naturaleza o condena de su 
realidad) por sus facultades racionales (sólo al final, y a través de la acción, el relato sigue un proceso 
mental suyo), legitiman el recurso. 
 Fredi narra tres períodos en la vida del protagonista, cuyo nombre da título a la novela: ’61; ’66 a ’67, y 
’73 a ’74. Las dos primeras abarcan la mitad del libro; la segunda, la otra mitad. De ésta última, la mayor 
extensión (tercera parte del total del libro) transcurre en una única, larga y crucial velada. Ya desde el 
principio están echados los cimientos: Fredi sale de la cárcel. La condena lo acompañará siempre: con 
antecedentes e indocumentado, sin poder (en algún momento quizá sin desear) reunir el dinero para 
pagarle al abogado que solucionaría su situación legal, tendrá pocas y poco interesantes posibilidades de 
trabajo lícito, y reincidirá en la delincuencia y en la cárcel. Deambula siempre entre la casa de su familia 
(sin padre) en la Villa 31 de Retiro (cuya historia, paralelamente, se recorre) y los alrededores: el puerto, la 
Plaza San Martín, bares y cabarets del Bajo. El realismo es, como afirma la contratapa, escrupuloso. No 
sólo porque se narren hechos que podrían haber sucedido en la realidad, sino porque el relato es tan 
vívido que transforma al lector en casi un testigo visual. Sobre todo en los pasajes de tensión narrativa 
mejor lograda: seducción y fornicación acompañada de hurto de una empleada doméstica a quien 
encuentra en un baile; la secuencia que culmina en la consumación del incesto con su hermana; la visita de 
un grupo de marineros japoneses al cabaret en que él trabaja (todas en las dos primeras partes). En otros 
pasajes adquiere cierto protagonismo un recurso estilístico que guarda relación con la no opinión 
ideológica explícita de Fredi: el relato coloquial o el diálogo en que sólo se transcriben las palabras de los 
otros personajes (si él está presente, el espacio que deberían ocupar sus palabras queda en blanco). Las 
primeras irrupciones de este recurso llaman la atención por su buen uso; luego, se torna un tanto 
repetitivo e insustancial. La velada final se vuelve extensa no sólo por la cantidad de páginas: sin dejar de 
sustentarse en la acción, ésta es por momentos excesivamente (tal vez nimiamente) detallada para la 
función que cumple y el peso que tiene en el conjunto. Es ésa la parte en que la situación política de 
trasfondo tiene mayor significación actual: los grupos paramilitares que comenzaban a organizar la 
represión le ofrecen un lugar y una buena salida económica, que él, asumiéndose no más que como 
delincuente común, rechaza. La comodidad con que Lastra se desenvuelve narrativamente por los 
submundos (ya en La boca... era la villa del bajo de San Isidro) le permite relacionar y, a la vez, diferenciar 
(en la actitud final del personaje) la delincuencia común con la represión ilegal. Los mayores méritos de la 
novela en cuanto tal residen, con todo, en otras zonas. (467 páginas). 
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