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Fred:

Por Héctor Lastra
(Sudamericana)

En la obra de algunos narradores de nuestro siglo (entre los cuales se hallan, admito, mis preferencias),
el protagonismo esta en la resistencia del material, el agén del autor triunfante frente a su escritura. En la
de otros, no menos reconocidos, esta en la historia, una historia que fluye e instala al lector en un mundo
primordialmente factico. No deja de haber algin modo de historia en unos ni, por supuesto, perfecciones
de estilo en los otros, y las fronteras, siempre arbitrarias, son de imposible delimitacién. Si me apurasen a
dar ejemplos paradigmaticos, arriesgaria: Joyce y Hemingway. Las dos novelas de Héctor Lastra, Ia boca de
la ballena (1973) y Fredi, que acaba de aparecer, participan del segundo tipo.

Hay un recurso tipicamente narrativo comuin a ambas: con un trasfondo politico de peso, éste no se
registra sino en alusiones al pasar o, a veces, en la incidencia indirecta sobre las acciones o actitudes de
ambos protagonistas, de los cuales sélo en contadisimos (y fundamentales) casos, y nunca de modo
declarativo, conocemos una toma de posicién, una elaboracién ideolégica personal. L.a mirada de un
semipuber en un caso, y de un villero que se limita a actuar sin destacarse (naturaleza o condena de su
realidad) por sus facultades racionales (solo al final, y a través de la accidn, el relato sigue un proceso
mental suyo), legitiman el recurso.

Fredi narra tres periodos en la vida del protagonista, cuyo nombre da titulo a la novela: ’61; ’66 a ’67, y
"73 a ’74. Las dos primeras abarcan la mitad del libro; la segunda, la otra mitad. De ésta ultima, la mayor
extension (tercera parte del total del libro) transcurre en una unica, larga y crucial velada. Ya desde el
principio estan echados los cimientos: Fredi sale de la carcel. La condena lo acompafiara siempre: con
antecedentes e indocumentado, sin poder (en algin momento quiza sin desear) reunir el dinero para
pagarle al abogado que solucionarfa su situacioén legal, tendra pocas y poco interesantes posibilidades de
trabajo licito, y reincidira en la delincuencia y en la carcel. Deambula siempre entre la casa de su familia
(sin padre) en la Villa 31 de Retiro (cuya historia, paralelamente, se recorre) y los alrededores: el puerto, la
Plaza San Martin, bares y cabarets del Bajo. El realismo es, como afirma la contratapa, escrupuloso. No
s6lo porque se narren hechos que podrian haber sucedido en la realidad, sino porque el relato es tan
vivido que transforma al lector en casi un testigo visual. Sobre todo en los pasajes de tensién narrativa
mejor lograda: seducciéon y fornicacion acompanada de hurto de una empleada doméstica a quien
encuentra en un baile; la secuencia que culmina en la consumacién del incesto con su hermana; la visita de
un grupo de marineros japoneses al cabaret en que él trabaja (todas en las dos primeras partes). En otros
pasajes adquiere cierto protagonismo un recurso estilistico que guarda relacién con la no opiniéon
ideolégica explicita de Fredi: el relato coloquial o el didlogo en que sélo se transcriben las palabras de los
otros personajes (si él esta presente, el espacio que deberfan ocupar sus palabras queda en blanco). Las
primeras irrupciones de este recurso llaman la atencién por su buen uso; luego, se torna un tanto
repetitivo e insustancial. La velada final se vuelve extensa no sélo por la cantidad de paginas: sin dejar de
sustentarse en la accién, ésta es por momentos excesivamente (tal vez nimiamente) detallada para la
funcién que cumple y el peso que tiene en el conjunto. Es ésa la parte en que la situaciéon politica de
trasfondo tiene mayor significaciéon actual: los grupos paramilitares que comenzaban a organizar la
represion le ofrecen un lugar y una buena salida econémica, que él, asumiéndose no mas que como
delincuente comun, rechaza. La comodidad con que Lastra se desenvuelve narrativamente por los
submundos (ya en La boca... era la villa del bajo de San Isidro) le permite relacionar y, a la vez, diferenciar
(en la actitud final del personaje) la delincuencia comuin con la represion ilegal. Los mayores méritos de la
novela en cuanto tal residen, con todo, en otras zonas. (467 paginas).
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