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Yehuda Amijat: llorar la Biblia junto al calefén
Nota y traduccion de Pablo Ingberg

Durante el perfodo fundacional del estado israeli, muchos inmigrados cambiaron sus
nombres y apellidos “de la diaspora” por otros en hebreo, como un modo de afirmacién de
identidad a través de la lengua adoptada para el naciente estado judio. Asi fue el caso de un tal
Pfeuffer, nacido en Wirzburgo, Alemania, en 1924, y emigrado a la Palestina bajo Mandato
Britanico en 19306, justo a tiempo para escapar a la masacre nazi. Hijo de judios ortodoxos,
asisti6 en Jerusalén a una escuela secundaria de esa tendencia. Luego sus padres le perdonarian
el abandono de la ortodoxia religiosa, en honor a sus servicios militares. El padre habia
luchado en el ejército aleman durante la Primera Guerra. El, durante la Segunda, se alist6 en la
Brigada Judia del ejército britanico, y, tras la baja, se unié al Palmaj, fuerza defensiva judia que
se convertiria en el ejército israeli durante la Guerra de la Independencia. Fue en ese momento
que ¢l pasé a llamarse Yehuda Amijai, un nombre y un apellido rebosantes de afirmaciéon. El
nombre, que dificilmente elegirfa un padre para su hijo en un pais cristiano (Judas, como
Iscariote), tiene en la “tierra prometida” fuertes y antiquisimas resonancias positivas de la
misma rafz: Juda, Judea, judio, Judas Macabeo (lider de la independencia en la época
helenistica). El apellido es mas declarativo aun: “mi pueblo vive” (an-7 jai).

Tras la independencia, estudié Biblia y literatura hebrea en la Universidad Hebrea de
Jerusalén. Aunque lo habia estudiado desde nifio, el hebreo no era su lengua materna, sino la
adoptada por el estado que contribuyé a crear él, del mismo modo que contribuyé a crear la
lengua poética moderna de ese pais. Ya a partir de su primer libro, publicado en 1955, articula
diversos estratos lingtifsticos, desde la antigua lengua biblica hasta las expresiones coloquiales
del idioma moderno que estaba (y atn esta) gestandose, con todos los matices intermedios, y
esa misma articulaciéon se reflejaba en los temas y motivos, donde convivian “la Biblia y el
calefén”, la mas lejana tradicién con los dltimos inventos de la tecnologia. Bien lo declara el
titulo de ese primer libro: Ahora y en otros dias. No se trata de una mera acumulacion
yuxtapuesta, sino de hacer vivir el ayer en el hoy, algo que intentaron de distintas maneras
varios poetas del siglo XX en otros idiomas.

Una docena de poemarios, un par de novelas y una colecciéon de cuentos conforman el
conjunto de la obra que dio a la imprenta hasta su fallecimiento en 2000. Sus poemas han sido
recitados y cantados en escuelas, bodas, entierros, fiestas; él en persona leyé uno, e Itzjak
Rabin otro, durante la ceremonia en que éste ultimo recibid, junto con Shimén Peres y Yaser
Arafat, el Premio Nobel de la Paz 1994, tan desdibujado por tragicos hechos posteriores. El
propio Amijai fue durante afios candidato al Premio Nobel de Literatura, y sus obras han sido
vertidas a varias decenas de idiomas (en la traduccién al inglés de algunos de sus libros de
poemas participd Ted Hughes, a quien lo unia la amistad y la admiracién mutua).

Los dos poemas traducidos a continuacion reflejan las experiencias vitales y literarias
resumidas precedentemente. En el primero, un soneto con escasas irregularidades de metro y
rima (algo mas irregular y sin rima en la traduccién), el horror de la guerra se hereda de una
generacion a otra, pese a que el padre imaginaba construir en las treguas otro futuro para su
hijo, mientras el amor (proverbial de una madre) encarnado en un objeto cotidiano es un resto
que se endurece. El segundo poema exhibe ya desde el titulo y verso final, al igual que en el
penultimo verso, un trabajo poético sobre expresiones modernas habituales (en hebreo como
en castellano): “con todo el rigor de la justicia”, y “en el pleno sentido de la palabra”. Entre
medio, ocurre algo semejante con conocidos pasajes biblicos: “Haré tu descendencia como el
polvo de la tierra; tal que si alguien puede contar el polvo de la tierra, también podra contar tu



descendencia” (Génesis, XI11.16); “Mira el cielo y cuenta las estrellas, si puedes contarlas... Asi
sera tu descendencia” (Génesis, XV.5); “De pronto aparecieron los dedos de una mano humana
que se pusieron a escribir, detras del candelabro, en la cal de la pared del palacio real...”
(Daniel, V.5 ss.). Hay quienes han querido ver también, en “hazte presente”, una alusién a (o
una devolucién de) las palabras de Yahveh a Cain después que éste asesina a Abel: “¢Dénde
esta tu hermano...?”” (Génesis, IV.9). Y es ése el tono que gobierna el poema: la entonces no
inusual increpacion a un Dios que habfa prometido a Abraham una descendencia innumerable,
pero ¢donde estaba mientras esa descendencia era sometida al innumerable asesinator (Hechos
que, dicho sea de paso, del pogrom ruso al campo de exterminio nazi, llevaron a tantos
sobrevivientes hacia lo que resultarfa en el Estado de Israel, en ese sentido indirecto una
creacién europea.) El espiritu pionero del periodo fundacional, que en estos poemas se
expresaba amorosa y humorosamente doliente aunque pleno de un combativo optimismo, ha
cambiado con el tiempo, pero la poesia permanece.

Agradezco a mi amiga Carina Lion por ayudarme a comprender mejor el original hebreo de estos poemas
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porque mis conocimientos de esa lengua no habrian sido suficientes por sf solos.]



Mi padre

Mi padre fue cuatro afios a la guerra de ellos,
y no odi6 al enemigo ni lo amé.

Pero yo sé que entonces dia a dia

iba ya construyéndome en las treguas,

por exiguas que fueran, que espigaba

en medio de las bombas y del humo,

y guardaba en su mochila raida

con restos de la torta de su madre endurecidos.

Y en sus ojos juntd muertos sin nombre,
me junté muchos muertos, asi yo
los conocia en la mirada de ¢l y los amaba

y no motia en el horror, como ellos...
Llené de ellos sus ojos y estaba equivocado:
hacia todas mis guerras parto yo.

Con todo el rigor de la piedad

Cuéntalos.

T4 puedes contarlos. Ellos

no son como la arena de la orilla del mar. Ellos

no son como las multiples estrellas. Son como gente sola.
En la esquina y en la calle.

Cuéntalos. Miralos

cémo miran el cielo a través de casas destruidas.
Sal de las piedras y regresa. ¢A donde

volveras? Pero cuéntalos, porque ellos

dan sosiego a sus dias con los suefios

y van y vienen fuera, y esperanzas no vendadas
estan abiertas, y con ellas moriran.

Cuéntalos.

Muy temprano aprendieron a leer la inscripcion
terrible en la pared. A leer y escribir en

otras paredes. Y el banquete siguié en calma.

Cuéntalos. Hazte presente, porque ellos

usaron ya toda la sangre y aun falta,

igual que en una operacién de riesgo, cuando uno esta cansado
y lo golpean y golpean. Porque quién es el juez, cual la justicia,
sino en el pleno sentido de la noche

y con todo el rigor de la piedad.



