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El Litoral, Santa Fe, 05.12.2002 
 

Yehuda Amijái: llorar la Biblia junto al calefón 
Nota y traducción de Pablo Ingberg 

 
 
 Durante el período fundacional del estado israelí, muchos inmigrados cambiaron sus 
nombres y apellidos “de la diáspora” por otros en hebreo, como un modo de afirmación de 
identidad a través de la lengua adoptada para el naciente estado judío. Así fue el caso de un tal 
Pfeuffer, nacido en Würzburgo, Alemania, en 1924, y emigrado a la Palestina bajo Mandato 
Británico en 1936, justo a tiempo para escapar a la masacre nazi. Hijo de judíos ortodoxos, 
asistió en Jerusalén a una escuela secundaria de esa tendencia. Luego sus padres le perdonarían 
el abandono de la ortodoxia religiosa, en honor a sus servicios militares. El padre había 
luchado en el ejército alemán durante la Primera Guerra. Él, durante la Segunda, se alistó en la 
Brigada Judía del ejército británico, y, tras la baja, se unió al Palmaj, fuerza defensiva judía que 
se convertiría en el ejército israelí durante la Guerra de la Independencia. Fue en ese momento 
que él pasó a llamarse Yehuda Amijái, un nombre y un apellido rebosantes de afirmación. El 
nombre, que difícilmente elegiría un padre para su hijo en un país cristiano (Judas, como 
Iscariote), tiene en la “tierra prometida” fuertes y antiquísimas resonancias positivas de la 
misma raíz: Judá, Judea, judío, Judas Macabeo (líder de la independencia en la época 
helenística). El apellido es más declarativo aún: “mi pueblo vive” (am-í jai). 
 Tras la independencia, estudió Biblia y literatura hebrea en la Universidad Hebrea de 
Jerusalén. Aunque lo había estudiado desde niño, el hebreo no era su lengua materna, sino la 
adoptada por el estado que contribuyó a crear él, del mismo modo que contribuyó a crear la 
lengua poética moderna de ese país. Ya a partir de su primer libro, publicado en 1955, articula 
diversos estratos lingüísticos, desde la antigua lengua bíblica hasta las expresiones coloquiales 
del idioma moderno que estaba (y aún está) gestándose, con todos los matices intermedios, y 
esa misma articulación se reflejaba en los temas y motivos, donde convivían “la Biblia y el 
calefón”, la más lejana tradición con los últimos inventos de la tecnología. Bien lo declara el 
título de ese primer libro: Ahora y en otros días. No se trata de una mera acumulación 
yuxtapuesta, sino de hacer vivir el ayer en el hoy, algo que intentaron de distintas maneras 
varios poetas del siglo XX en otros idiomas. 
 Una docena de poemarios, un par de novelas y una colección de cuentos conforman el 
conjunto de la obra que dio a la imprenta hasta su fallecimiento en 2000. Sus poemas han sido 
recitados y cantados en escuelas, bodas, entierros, fiestas; él en persona leyó uno, e Itzjak 
Rabin otro, durante la ceremonia en que éste último recibió, junto con Shimón Peres y Yaser 
Arafat, el Premio Nobel de la Paz 1994, tan desdibujado por trágicos hechos posteriores. El 
propio Amijái fue durante años candidato al Premio Nobel de Literatura, y sus obras han sido 
vertidas a varias decenas de idiomas (en la traducción al inglés de algunos de sus libros de 
poemas participó Ted Hughes, a quien lo unía la amistad y la admiración mutua). 
 Los dos poemas traducidos a continuación reflejan las experiencias vitales y literarias 
resumidas precedentemente. En el primero, un soneto con escasas irregularidades de metro y 
rima (algo más irregular y sin rima en la traducción), el horror de la guerra se hereda de una 
generación a otra, pese a que el padre imaginaba construir en las treguas otro futuro para su 
hijo, mientras el amor (proverbial de una madre) encarnado en un objeto cotidiano es un resto 
que se endurece. El segundo poema exhibe ya desde el título y verso final, al igual que en el 
penúltimo verso, un trabajo poético sobre expresiones modernas habituales (en hebreo como 
en castellano): “con todo el rigor de la justicia”, y “en el pleno sentido de la palabra”. Entre 
medio, ocurre algo semejante con conocidos pasajes bíblicos: “Haré tu descendencia como el 
polvo de la tierra; tal que si alguien puede contar el polvo de la tierra, también podrá contar tu 
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descendencia” (Génesis, XIII.16); “Mira el cielo y cuenta las estrellas, si puedes contarlas... Así 
será tu descendencia” (Génesis, XV.5); “De pronto aparecieron los dedos de una mano humana 
que se pusieron a escribir, detrás del candelabro, en la cal de la pared del palacio real...” 
(Daniel, V.5 ss.). Hay quienes han querido ver también, en “hazte presente”, una alusión a (o 
una devolución de) las palabras de Yahveh a Caín después que éste asesina a Abel: “¿Dónde 
está tu hermano...?” (Génesis, IV.9). Y es ése el tono que gobierna el poema: la entonces no 
inusual increpación a un Dios que había prometido a Abraham una descendencia innumerable, 
pero ¿dónde estaba mientras esa descendencia era sometida al innumerable asesinato? (Hechos 
que, dicho sea de paso, del pogrom ruso al campo de exterminio nazi, llevaron a tantos 
sobrevivientes hacia lo que resultaría en el Estado de Israel, en ese sentido indirecto una 
creación europea.) El espíritu pionero del período fundacional, que en estos poemas se 
expresaba amorosa y humorosamente doliente aunque pleno de un combativo optimismo, ha 
cambiado con el tiempo, pero la poesía permanece. 
 
[Agradezco a mi amiga Carina Lion por ayudarme a comprender mejor el original hebreo de estos poemas, 
porque mis conocimientos de esa lengua no habrían sido suficientes por sí solos.] 
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Mi padre 
 
Mi padre fue cuatro años a la guerra de ellos, 
y no odió al enemigo ni lo amó. 
Pero yo sé que entonces día a día 
iba ya construyéndome en las treguas, 
 
por exiguas que fueran, que espigaba 
en medio de las bombas y del humo, 
y guardaba en su mochila raída 
con restos de la torta de su madre endurecidos. 
 
Y en sus ojos juntó muertos sin nombre, 
me juntó muchos muertos, así yo 
los conocía en la mirada de él y los amaba 
 
y no moría en el horror, como ellos... 
Llenó de ellos sus ojos y estaba equivocado: 
hacia todas mis guerras parto yo. 
 
 
 
 

Con todo el rigor de la piedad 
 
Cuéntalos. 
Tú puedes contarlos. Ellos 
no son como la arena de la orilla del mar. Ellos 
no son como las múltiples estrellas. Son como gente sola. 
En la esquina y en la calle. 
 
Cuéntalos. Míralos 
cómo miran el cielo a través de casas destruidas. 
Sal de las piedras y regresa. ¿A dónde 
volverás? Pero cuéntalos, porque ellos 
dan sosiego a sus días con los sueños 
y van y vienen fuera, y esperanzas no vendadas 
están abiertas, y con ellas morirán. 
 
Cuéntalos. 
Muy temprano aprendieron a leer la inscripción 
terrible en la pared. A leer y escribir en 
otras paredes. Y el banquete siguió en calma. 
 
Cuéntalos. Hazte presente, porque ellos 
usaron ya toda la sangre y aún falta, 
igual que en una operación de riesgo, cuando uno está cansado 
y lo golpean y golpean. Porque quién es el juez, cuál la justicia, 
sino en el pleno sentido de la noche 
y con todo el rigor de la piedad. 


