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LA POESIA DE C. P. CAVAFIS

por E. M. Forster y G. Valassopoulo
(traduccion de Pablo Ingberg)

Este articulo (publicado en The Athenaeum 4643, London, April 25, 1919) significd la introduccion de Cavafis al priblico inglés.
Luego, en 1922, Forster incluiria el iiltimo poema traducido agui en su Alexandria: A History and a Guide. La fercera aparicion de
Cavafis en inglés seria una traduccion de “Ttaca” hecha por Valassoponlo, el otro autor de este articulo, en The Criterion (la revista de T. S.
Eliot), Vol. I, N° 8, London, July 1924. Los poemas_y fragmentos de poemas estin traducidos directamente a partir de la edicion bilingiie
de Miguel Castillo Didier, Kavafis integro, Universidad de Chile, Santiago, 1991.

La Alejandria moderna no es precisamente una ciudad del alma. Fundada sobre algodén con la
concurrencia de cebollas y huevos, mal construida, mal planificada, mal drenada: muchas criticas
pueden hacérsele, y la mayorfa las hacen sus propios habitantes. Sin embargo a algunos de ellos,
mientras recorren las calles, una deliciosa experiencia puede ocurrirles. Oyen su propio nombre
pronunciado en voz alta con acentos firmes aunque pensativos: acentos que parecen No tanto
aguardar una respuesta como rendir homenaje al hecho de la individualidad. Se dan vuelta y ven a un
caballero griego con sombrero de paja, de pie, absolutamente inmovil en un leve angulo respecto al
universo. Sus brazos extendidos, posiblemente. {Oh, Cavafis...! Si, es el Sr. Cavafis, y estd yendo o de
su departamento a la oficina, o de su oficina al departamento. Si lo primero, se desvanece una vez
visto, con un leve gesto de desesperacion. Si lo segundo, puede ser convencido para que inicie una
frase: una frase inmensa y complicada aunque bien construida, llena de paréntesis que nunca se
mezclan y de reservas que reservan de verdad; una frase que se desliza con légica hacia su fin
previsto, pero hacia un fin que es siempre mas vivido y conmovedor de lo que uno preveia. A veces
la frase termina en la calle, a veces el transito la asesina, a veces dura hasta el departamento. Trata del
astuto comportamiento del emperador Alexio Comneno en 1096, o de las aceitunas, sus perspectivas
y precio, o de las suertes de los amigos, o George Eliot, o los dialectos del interior de Asia Menor. Es
pronunciada con igual facilidad en griego, inglés o francés. Y a pesar de la riqueza intelectual y vision
humana que muestra, a pesar de la madurada comprension de los juicios, uno siente que también ella,
la frase, esta ubicada en un leve angulo respecto al universo: es la frase de un poeta.

Un griego que desea componer poesia tiene un problema especial, entre su lengua escrita y la
hablada se abre un golfo. Hay un argot “literario” artificial, amado por maestros de escuela y
periodistas, que ha procurado revivir la tradicion clasica, y cuyo tnico éxito consiste en ser pesado. Y
esta el habla de la gente, que varfa de un lugar a otro, y esta atiborrada en todas partes de
construcciones y palabras no helénicas. ;Puede esta lengua ser usada en poesfa y en prosa culta? La
generacion mas joven cree que se puede. Una sociedad (INéz Zoé) se inici6 en Alejandria para alentar
esto, y hay una admirable publicacién literaria trimestral (Grdmmata) que escandaliza a los aburridos,
no solo con sus articulos sino con su vocabulario: usa expresiones que uno podria oir realmente en
un comercio. Movimientos similares nacen y mueren a través de todo el Levante, desde Esmirna y
Chipre hasta Janina, dando testimonio del celo de una raza que, sola entre los pueblos del
Mediterraneo oriental, parece poseer sentido literario y desear que las palabras estén vivas. Cavafis es
uno de los héroes de este movimiento, aunque no uno de sus extremistas. Ecléctico por naturaleza,
ve que una teorfa nueva podria ser tan estéril como la vieja, y que la dltima palabra debe tenerla la



incomunicable prueba del gusto. Sus propios poemas estan en demotico, pero en un demotico
moderado.

Son todos poemas breves, sin rima, de modo que hay cierta esperanza de transmitirlos a través de
una version. Revelan un mundo bellisimo y curioso. Surge a partir del mundo de la experiencia, pero
no es experiencia, porque, segun él mismo seflala a menudo, el poeta es mas incapaz aun que la
mayoria de la gente para ver con correccion:

Deténgame yo aqui. Y también contemple un poco la naturaleza.
Del mar de la manana y del cielo sin nubes

un espléndido azul, y una playa dorada: todo

hermoso y plenamente iluminado.

Deténgame yo aqui. Y parézcame que veo todo esto
(lo vi en verdad un instante recién al detenerme)
Y no también aqui mis fantasias,

miis recuerdos, visiones de la voluptuosidad.

Es el mundo interior. Y puesto que el poeta no tiene la esperanza de escapar de ese mundo,
deberfa a toda costa ordenarlo y regirlo razonablemente. “Mi mente es un reino para mi”, cantaba el
isabelino, y asi es el de Cavafis; pero el suyo es un reino real, no uno convencional, en el que puede
haber motines y guerra. En “La ciudad”, esboza la tragedia de un mal gobernante, que espera dejar el
caos detras de si y “construir otra ciudad mejor que ésta”. jInutil!

La cindad te seguird. Por estas mismas calles

vagaras. Y en los mismos vecindarios te hards viejo

Y en esta misma casa habrds de encanecer.

Hacia otra parte —no esperes—
no hay barco para ti, ni habrd camino.
Asi como arruinaste aqui tu vida,

en este pequenisimo rincon, en toda la tierra la destruiste.

Y en “Itaca” esboza otra tragedia, mas noble: la de un hombre que se esfuerza con orgullo, y al
final se encuentra con que la meta no ha valido el esfuerzo. Ese hombre no deberfa lamentarse. No
ha fracasado en realidad.

Itaca te dio el bello viage.
Sin ella no te bubieras lanzado al camino.
Otras cosas no tiene para darte.

Y si la encuentras pobre, no te ha enganado Itaca.
Llegaste a ser tan sabio, tan lleno de experiencia
que ya habrds comprendido qué cosa significan las Itacas.

Estos fragmentos ilustran una de las disposiciones de Cavafis: intensamente subjetiva; paisaje,
ciudades y leyendas, todo vuelve a emerger en términos mentales. Hay otra disposicion, en la cual se
aparta de su asunto, y con la imparcialidad de un artista lo cincela hasta darle forma. El historiador
pasa al frente ahora, y es interesante notar cuan diferente es esa historia de la de un inglés. Incluso



evoca una Grecia diferente. Atenas y Esparta, con las que hemos sido tan vapuleados en la escuela,
son para él dos pequefios estados esclavos y pendencieros, efimeros frente a los reinos helenisticos
que les siguieron, de igual modo que éstos son efimeros frente al secular imperio de Constantinopla.
Cavafis reacciona contra la tiranfa del clasicismo: Pericles y Aspasia y Temistocles y todos esos
pelmazos. Alejandria, su ciudad natal, surgié justo cuando la Grecia que se estudia en la escuela
decaia; reyes, emperadores, patriarcas han pisado el suelo entre su casa y su departamento; su
ancestro literario —si tiene alguno— es Calimaco, y sus poemas llevan titulos como “El desagrado del
Seléucida”, “En el mes de Atir”, “Manuel Comneno”, y estan introducidos por citas de Filostrato o
Luciano.

Pueden citarse completos dos de esos poemas para ilustrar su método. En el primero adopta el
estilo preciso, casi afectado, de una crénica para construir su efecto. Se llama “Reyes alejandrinos”, y
trata de un episodio durante el reinado de Cleopatra y Antonio.

Estan reunidos los alejandrinos

para ver a los hijos de Cleopatra,

Cesarion y sus hermanos mds pequenios,
Alejandro y Ptolomeo, a quienes por primera
vez, sacaban al Ginmmnasio

para ser proclamados allf reyes,

en medio de un brillante despliegue de soldados.

Alejandyo: lo nombraron como rey

de Armenia, de Medza, y de los partos.
Prolomeo: lo nombraron como rey

de Cilicia, de Siria, y de Fenicia.

Estaba Cesaridn de pie mais adelante,
ataviado de seda del color de las rosas,

un ramo de jacintos en su pecho,

su cinto doble hilera de zafiro y amatistas,
atadas sus sandalias con cintillos

blancos recamados de perlas color rosa.

A éste lo nombraron con rango superior a los pequesios,
a éste lo nombraron Rey de Reyes.

Por cierto gque entendian los alejandrinos
que todo era palabras y teatro.

Pero el dia era cdlido y poético,

el cielo un azul claro,

e/ Gimmnasio alejandrino

una triunfal hazana del arte,

el lujo de la corte esplendoroso,

Cesarion todo gracia y belleza

(hijo de Cleopatra, sangre de 1.agidas)
) los alejandrinos corrian ya a la fiesta,
) entusiastas aclamaban

en griego, y en egipcio, y algunos en hebreo
encantados con el bello espectdculo;



anngue en verdad sablan cudnto valia eso,
qué palabras vacias eran esos reinos.

Un poema como éste posee, aun en traduccion, un aire “distinguido”. Es el trabajo de un artista
que no esta interesado en la belleza facil. En el segundo ejemplo, aunque su asunto es patético,
Cavafis se mantiene igualmente distante. Los versos estan cortados en hemistiquios. Deletrea el
epitafio de un muchacho de dieciséis! que muri6 en el mes de Atir, el noviembre del antiguo Egipto,
y quisiera transmitir la oscuridad, lo incisivo, que a veces surgen juntos desde el pasado, entrelazados

en un unico fantasma:

Descifro con esfuerzo sobre la piedra antigna.
“Sefio]r Jesucristo”. Un “Allm]a” distingo.
“En el mes de Atir Lencilo] se dfur|mid”.
En la mencion de la edad — “1Vivid... arios”,
el Kapa Zeta muestra que se ha dormido joven.
En la parte mas danada veo A é[l]... alejandrino’.
Luego siguen tres lineas ya muy mutiladas
pero algunas palabras puedo leer: quizd “nuestras l|algrimas”, “dolor”,
después de nuevo “lagrimas”, Y “en [no]sotros los |ajmigos afliccion”.
Me parece que Lencio ha sido muy amado.

En el mes de Atir  Leucio se durmid.2

Un escritor asf jamas puede ser popular. Vuela al mismo tiempo demasiado despacio y demasiado
alto. Subjetivo u objetivo, es igualmente remoto del bullicio del momento, nunca compondra un
Himno Venizelista3. Tiene la fuerza (y por supuesto las limitaciones) del recluso, que, a pesar de no
tener miedo al mundo, se ubica siempre en un leve angulo con respecto a aquél, y, conversando,
algunas veces ha dedicado una frase a este tema. ;Qué es mejor, el mundo o el retiro? Cavafis, que ha
intentado ambas cosas, no puede decirlo. Pero hay algo seguro: o la vida supone coraje, o deja de ser

vida.
Abandona el dios a Antonio

Cuando de pronto, a medianoche, se oiga

pasar una comparsa invisible

con miisica exquisita, con voces:

tu suerte que declina ya, tus obras

fracasadas, los planes de tn vida

que resultaron todos ilusiones, no lamentes en vano.
Como listo desde antes, como un hombre valiente,
despidete de ella, de Alejandria gue buye.

Sobre todo no te engaries, no digas todo ha sido

un sueino, que tu oido fue el errado:

a vanas esperangas como éstas no desciendas.
Como listo desde antes, como un hombre valiente,
como te cabe a 17 que fuiste digno de ciudad semejante,
acéreate resuelto a la ventana,

con emocion escucha, pero no

con ruegos y lamentos de cobarde,



como diltimo placer esos sonidos,
exquisitos instrumentos del mistico cortejo,
) despidete de ella, la Alejandria que pierdes.

NOTAS DEL TRADUCTOR

1. Error de los autores: las letras &apa gefa (v. 5 del poema que sigue a continuacion) representaban, en el sistema numeral
de los antiguos griegos, el numero veintisiete y no el dieciséis.

2. Los corchetes en el poema imitan la forma de edicién de inscripciones antiguas cuando el texto presenta zonas que no
alcanzan a leerse: las letras encerradas entre ellos son agregados del editor para subsanar conjeturalmente esas lagunas.

3. Referencia a Eleuterio Venizelo (1864-1930), politico griego, jefe del gobierno a la fecha de este articulo.



