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Cesare Pavese: a setenta aiios de su muerte
Nota y traduccion de Pablo Ingberg*

Cesare Pavese naci6 el 9 de setiembre de 1908
en un minudsculo pueblito ubicado en las Lan-
gas o zona de colinas piamontesas, a unos
ochenta kilometros al sudeste de Turin, lla-
mado Santo Stefano Belbo, algo asi como San
Esteban [del valle del rio] Belbo. Alli la fami-
lia, radicada en Turin, pasaba los veranos. El
padre, secretario de los tribunales turineses,
murié de cancer cerebral a principios de 1914,
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cuando Cesare tenia cinco afios. También mu-
rieron, prematuramente, una hermana y dos
hermanos nacidos antes que él. S6lo tuvo otra
hermana, nacida en 1902, con quien, tras el fa-
llecimiento de la madre en 1930, conviviria en
la casa familiar turinesa gran parte de su vida,
excepto un tiempo que paso en la carcel y luego
confinado en Calabria por “antifascismo” en la
preguerra, un lapso de ocultamiento durante la
Guerra misma (mientras varios de sus amigos
se unian a la resistencia) y otro breve periodo
en Roma en la posguerra como enviado de la
editorial Einaudi. El mismo afio de la muerte
del padre, 1914, se enferm¢ la hermana y junto
con la madre, severa y fragil de salud, perma-
necieron los tres en Santo Stefano, donde Cesa-
re comenzod la escuela primaria. El resto de sus
estudios, universitarios incluidos, los desarro-
llaria luego en Turin. Aquel paisaje de la infan-
cia, con colinas y amistades y muertes y mu-
jeres a cargo de la crianza, constituiria el mito
fundacional de toda su escritura, alimentado
por la perpetua desgracia amorosa. Sus prime-
ros libros publicados fueron traducciones del
inglés: Sinclair Lewis, Herman Melville (Moby
Dick), Sherwood Anderson, James Joyce (Re-
trato del artista adolescente), John Dos Passos.
Bajo el régimen fascista, en particular la traduc-
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cion de estadounidenses era un gesto no sélo
cultural sino decididamente politico, ademas
de una fuente de trabajo y un aporte a la for-
macion del escritor. Esas traducciones y la en-
seflanza del inglés le proveyeron los primeros

ingresos propios, hasta que comenz6 a trabajar

para la editorial Einaudi. El primer libro ente-
ramente suyo fue de poemas: El trabajo cansa
(Lavorare stanca, cuya traducciéon mas literal,
Trabajar cansa, produce un choque de acentos
fuertes contiguos, -jar can-, inaceptable para el
oido de Pavese), que tuvo una primera edicion
en 1936 y una segunda aumentada en 1943. Le
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siguieron una decena de novelas breves y un
par de colecciones de cuentos. Se suicid6 en un
hotel de Turin en 1950, dias antes de cumplir
cuarenta y dos afios. P6stumamente se publi-
caron otros varios libros, entre ellos los poemas
de Vendra la muerte y tendra tus ojos, el diario
El oficio de vivir y la recopilacion La literatura
estadounidense y otros ensayos. Los tres pri-
meros poemas aqui traducidos pertenecen a su
primer libro; los otros tres, al segundo y altimo
de poesia.

La traduccion castellana de sus obras ejercio
una influencia notoria en muchos narradores
y poetas argentinos que empezaban a escribir
en los afios cincuenta y sesenta del siglo xx,
incluso en algunos que venian de antes, como
Ernesto Sabato y Juan L. Ortiz. El mito del
terrufio juvenil como fuente y fundamento
esencial de elaboracién y transfiguracién en la
escritura encontr6 raigambre afin en Juanele,
quien contribuy6 a difundir al colega italiano
entre jovenes que peregrinaban hasta su casa
de Parand, como Hugo Gola, Paco Urondo,
Juan José Saer. El mundo narrativo santafesi-
no de Saer y su apuesta por una prosa con re-
sonancias poéticas se inscriben a todas luces
en esa filiacion, al igual que los tintes narrati-
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VOs en su poesia: en sus tiempos formativos,
cuando en la Argentina predominaba la liri-
ca —declar6 en una entrevista de 2005 para la
Universidad de San Pablo-, autores como Pa-
vese, Eliot y Pound abrian puertas hacia una
poesia narrativa, ya presente dentro de nues-
tra tradicion en la gauchesca. También pue-
de observarse un efecto Pavese en la prosa
narrativa, a la vez poética y condensada, de
Antonio Di Benedetto, de declarada influen-
cia en Saer. Néstor Sanchez, otro joven que
en aquel entonces visit6 alguna vez a Juane-
le y escribiria entre mediados de los sesenta
y principios de los setenta cuatro “novelas
poematicas” donde la lengua portena estalla
en prodigios, compil6 y tradujo para Monte
Avila en 1972 una serie de ensayos italianos
sobre Pavese; alli, en el prélogo, Sanchez ha-
bla de la “obsesion central [de Pavese] por la
memoria después transformada en mito o en
la presuposicion del mito”, y también de su
leccion como alternativa poderosa al sartre-
anismo entonces imperante y como “corro-
boraciéon de un ciclo total en la relacién con
el instrumento dado y asumido como tnico,
querido como tnico, o como destino”. Es de-
cir, la unidad ético-estética entre vida y obra
y, a su vez, la unidad al interior de la obra
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misma: poesia narrativa, narrativa poética,
diario que indaga hasta el fondo en la trini-
dad vida-poesia-narracion. Otro poeta y na-
rrador, Roberto Raschella, dird en 2003 en la
revista N: “En un mundo de escrituras que
suelen anteponer el presente anecdoético a la
dolorosa indagacion poética de cada origen,
Cesare Pavese estalla y estallard siempre en
nuestras manos”. En palabras del propio Pa-
vese en su diario, El oficio de vivir (que ins-
el

1"

pir6 a Ricardo Piglia a escribir el suyo):
verdadero asombro estd hecho de memoria,
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no de novedad”. No el ojo en el espejo de la
nariz presente, sino el ojo clavado en el fondo
del espejo donde la presencia cohabita con
la ausencia: memoria elaborada en mito con
proyecciones en el aqui y ahora. Y también
en el diario: “los poemas objetivos son una
transposiciéon comun en tercera persona de la
técnica introspectiva secular”. Esto es, el ob-
jetivismo en poesia es un subjetivismo disfra-
zado, en los mejores casos quintaesenciado.

Quiza no sea exagerado postular que gran
parte de la poesia narrativa escrita en la Ar-
gentina desde fines de los afios 50 del siglo xx
estd directa o indirectamente en deuda con
Cesare Pavese. Sobre todo con el de su primer
libro, El trabajo cansa. Acaso por aquello de
“lo que se pierde en la traduccién”, o bien por
la derrota del tiempo (postulada en el primer
namero de esta revista), en nuestras tierras
poéticas quedd menos registro de sus caden-
cias, su “fantasma de metro”, como bautiz6
con tino Ricardo Herrera ese fenémeno alguna
vez que conversando sali6 el tema, no recuer-
do si con respecto s6lo a Montale o a Montale
y Pavese: algunos de los poemas tienen metro
fijo; en otros, los més, se percibe una audible
base métrica sometida a pequenias variaciones.
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Confieso que fue ese factor ritmico el que ter-
mind por inclinarme la balanza hacia el voseo
en estas traducciones. Néstor Sanchez solia
citar de memoria, supongo que en su propia
traduccion, los versos, tan bellos como ilumi-
nadores de la poética pavesiana, que yo acabé
traduciendo ast:

Sos el s6tano cerrado,

de tierra apisonada,
donde entr¢ el nifio un dia
en que estaba descalzo

y lo recuerda siempre.

Hay otros varios versos de ese estilo con base
heptasilabica encabezados por un monosilabi-
co sei, que el tuteante “eres” convierte en bi-
silabo, a diferencia de nuestro voseante “sos”.
Fue por lo tanto una eleccion mas métrica que
dialectal. Porque al italiano, o sea toscano ex-
tendido a nacional, de un piamontés no le va
del todo mal algo menos geolocalizado que el
voseo. Pero ya que este César ha dejado tanta
huella en nuestras letras, ;por qué no argenti-
nizarlo y tratarlo de vos?

* Pablo Ingberg nacid en Dolores en 1960 y se trasplantd a Buenos Aires al terminar el se-
cundario. Publico cinco libros de poemas, una novela, uno para nifios, uno de ensayos sobre
traduccion y mas de cien traducidos del griego antiguo, el latin, el inglés y el italiano. Como

traductor empez6 hace varias décadas publicando cosas como ésta en revistas como ésta.



Los mares del sur

Una tarde anduvimos por el flanco de un cerro,

en silencio. En la sombra del lento creptsculo

mi primo es un gigante vestido de blanco,

que se mueve tranquilo, con la cara bronceada,
taciturno. Callar es nuestra virtud.

Tendremos un ancestro que habra estado muy solo
—-un gran hombre entre idiotas o un pobre loco-
para ensenarles tanto silencio a los suyos.

Esta tarde mi primo habl6. Me pregunt6

si subia con él; de la cumbre se avista

en las noches serenas el reflejo del faro

lejano, de Turin. “Vos que vivis en Turin...”

dijo “... pero hacés bien. La vida hay que vivirla
lejos del pueblo de uno; uno progresa y goza

y despusés, al volver, como yo a los cuarenta,
encuentra todo nuevo. Las Langas no se pierden”.
Todo esto me dijo y no habla italiano,

sino que emplea lerdo el dialecto, que, como las piedras
de este mismo cerro, es tan aspero

que veinte afios de idiomas y océanos diversos

no lograron mellarlo. Y anda por la cuesta

con la mirada tan recogida que, nifio,

vi usar a campesinos un poco cansados.

Veinte afos dio vueltas por el mundo.

Se fue cuando yo atin era un nifio cargado por mujeres

y lo dieron por muerto. Oi luego hablar de eso

a mujeres, a veces, como en fabulas;

mas los hombres, mas graves, lo olvidaron.

Un invierno a mi padre ya muerto le lleg6 una tarjeta

con una enorme estampilla verdusca de naves en un puerto
y deseos de buena vendimia. Fue grande el asombro,



pero el nifio crecido explicé avidamente

que la postal venia de una isla llamada Tasmania
rodeada por un mar mas azul, feroz de tiburones,

en el Pacifico, al sur de Australia. Y agreg6 que seguro
pescaba perlas el primo. Y despeg6 esa estampilla.
Todos dieron su propio parecer, pero todos concluyeron
que, si no habia muerto, moriria.

Luego todos se olvidaron y pasé mucho tiempo.

Ah desde que jugaba a los piratas malayos,
cuanto tiempo paso. Y de la tltima vez

que bajé a darme un bafio en un punto mortal
y segui a un companero de juegos por un arbol
quebrando hermosas ramas y rompi la cabeza
de un rival y me dieron mas de un golpe,
cuanta vida paso. Otros dias, otros juegos,
otros sacudimientos de la sangre ante rivales
mucho maés elusivos: pensamientos y suefios.
La ciudad me ha ensefiado infinitos temores:
un gentio, una calle me han hecho temblar,
un pensamiento a veces, espiado en un rostro.
Siento atn en los ojos la luz socarrona

de faroles de a miles sobre el gran pisoteo.

Mi primo regreso, terminada la guerra,

gigante, entre los pocos. Y tenia dinero.

Los parientes decian por lo bajo: “En un afio, como mucho,
se lo habra comido todo y da vueltas por ahi.

Asi se mueren los desesperados”.

Mi primo tiene cara tajante. Comproé una planta baja

en el pueblo y alli logr6 hacerse un garaje de cemento

con al frente flamante el pilar para cargar combustible

y en el puente bien grande hacia la curva una placa de anuncio.
Luego puso un mecanico ahi dentro a cobrar

y €l dio vueltas por todas las Langas fumando.



iSe habia casado, mientras, en el pueblo. Se pescé a una chica
gracil y rubia como las foraneas

que seguro habia encontrado algtn dia en el mundo.
Pero sigui6 saliendo solo. Vestido de blanco,

con las manos detrds y bronceada la cara,

a la mafana iba por las ferias y con aire taimado
regateaba caballos. Me explic6 luego a mj,

cuando fall6 el proyecto, que su plan

habia sido sacar todas las bestias del valle

y obligar a la gente a comprarle motores.

“Pero el bestia” decia “méas grande de todos

he sido yo al pensarlo. Tenia que saber

que bueyes y personas son aqui una misma raza”.

Andamos hace mas de media hora. La cumbre esta cerca,
en torno siempre aumenta el susurro y siseo del viento.
Mi primo se detiene de improviso y se vuelve: “Este afio
en el cartel escribo: - Santo Stefano

siempre ha sido en las fiestas el primero

en el valle del Belbo - y que protesten

los de Canelli”. Luego retoma la cuesta.

Un perfume de tierra y de viento nos envuelve en lo oscuro,
alguna lumbre lejos: granjas, automoviles

que se oyen apenas; y yo pienso en la fuerza

que me ha devuelto a este hombre, arrancandolo al mar,
a las tierras distantes, al silencio que dura.

Mi primo no habla nunca de viajes ya hechos.

Dice seco que estuvo en tal sitio o tal otro

y piensa en sus motores.

Soélo un suefio
le ha quedado en la sangre: una vez navegd
de fogonero en un barco pesquero holandés, el Cetaceo,
y ha observado volar los pesados arpones al sol,



ha observado ballenas huir entre espumas de sangre
y seguirlas y alzar las colas y luchar con la lanza.
Me lo sefala a veces.

Pero cuando le digo
que esta entre los suertudos que vieron la aurora
en las islas mas bellas de la tierra,
sonrie ante el recuerdo y responde que el sol
salia cuando el dia era viejo para ellos.

El trabajo cansa

Cruzar la calle para escaparse de casa

lo hace s6lo un muchacho, pero este hombre que recorre
todo el dia las calles ya no es mds un muchacho

y no escapa de casa.

En el verano hay tardes
en que incluso las plazas estan vacias, extendidas
al sol que ya se pone, y este hombre, que llega
por senderos de plantas inttiles, se para.
;Vale la pena estar solo, para estar mas solo cada vez?
Con s6lo recorrerlas, las plazas y las calles
estan vacias. Hay que parar a una mujer
y hablarle y decidirla a vivir juntos.
Si no, uno habla solo. Es por eso que a veces
estd el curda nocturno que empieza a discursear
y cuenta los proyectos de toda la vida.

No es sin duda esperando en la plaza desierta

que encontramos a alguien, mas quien recorre calles
se para cada tanto. Si anduvieran de a dos,

aun yendo por la calle, estaria la casa

donde esta esa mujer y valdria la pena.



A la noche la plaza vuelve a quedar desierta

y este hombre, al pasar, no ve las casas

entre luces inttiles, no eleva mas los ojos:

solo siente el empedrado, que hicieron otros hombres
de endurecidas manos, igual que estan las suyas.

No esté bien continuar en la plaza desierta.

Estard esa mujer seguro por la calle

que, requerida quiera dar en casa una mano.

El paraiso en los techos

Sera un dia tranquilo, de luz fria
tal como el sol que nace o que muere, y el vidrio
dejara el aire sucio fuera del cielo.

Uno despierta un dia, de una vez para siempre,
en lo tibio del altimo suefio: la sombra

serd como lo tibio. Llenara el cuarto

desde la gran ventana un cielo mas grande.

De la escalera subida un dia para siempre

no llegaran mas voces, ni caras muertas.

No sera necesario dejar la cama.

Solo el alba entrara en el cuarto vacio.

Bastara la ventana para vestirlo todo

de un tranquilo claror, casi una luz.

Posard una sombra magra en el rostro supino.
Los recuerdos seran unos grumos de sombra
escondidos tal como viejas brasas

en el hogar. El recuerdo sera la llama

que mordia atn ayer en los ojos apagados.
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Vos también sos colina

Vos también sos colina
y sendero de piedras

y juego en los cafares,
y conocés la vifia

que calla de noche.
Vos no decis palabras.

Una tierra hay que calla

y no es tierra tuya.

Un silencio hay que dura
en las plantas y cerros.
Aguas y campos hay.

Sos cerrado silencio

que no cede, sos labios

y ojos sombrios. Sos la vifia.

Es una tierra que espera
y no dice palabra.

Han transcurrido dias
bajo cielos ardientes.
Vos jugaste a las nubes.
Es una tierra mala -

y tu frente lo sabe.
También esto es la vifa.

Rencontraras las nubes

y el cafiar, y las voces
como sombra de luna.
Rencontraras palabras
tras de la vida breve

y nocturna del juego,

tras la infancia encendida.
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Sera dulce callar.

Sos la tierra y la vifa.
Un silencio encendido
ha de quemar el campo
como fogatas la noche.

Tenés cara de piedra esculpida

Tenés cara de piedra esculpida,
sangre de tierra dura,

has venido del mar.

Recibis y escrutas todo

y relanzés de vos

como el mar. En tu pecho

hay silencio, hay palabras
tragadas. Sos sombria.

Para vos alba es silencio.

Y sos como las voces

de la tierra - el impacto
del balde contra el pozo,
la cancién de la hoguera,
el caer de una manzana;
las palabras resignadas

y mustias en umbrales,

el grito del nifio - las cosas
que no terminan nunca.
No cambias. Sos sombria.

Sos el s6tano cerrado,
de tierra apisonada,
donde entré el nino un dia
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en que estaba descalzo

y lo recuerda siempre.
Sos el cuarto sombrio
que se recuerda siempre,
como el antiguo patio
donde se abria el alba.

Vendré la muerte y tendra tus ojos

Vendra la muerte y tendra tus ojos-
Esta muerte que nos acompana

de la manana hasta la noche, insomne,
sorda, como un remordimiento viejo
o un vicio absurdo. Tus ojos

serdn una vana palabra,

un grito callado, un silencio.

Asi los ves cada mafiana

cuando sola hacia vos te inclinds

en el espejo. Ah querida esperanza,
ese dia sabremos incluso nosotros
que sos la vida y sos la nada.

Para todos tiene una mirada la muerte.
Vendra la muerte y tendra tus ojos.
Sera como dejar un vicio,

como ver en el espejo

resurgir un rostro muerto,

como escuchar labios cerrados.
Bajaremos al remolino mudos.

¢



I mari del Sud

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,

in silenzio. Nell’'ombra del tardo crepuscolo

mio cugino € un gigante vestito di bianco,

che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere e la nostra virtt.

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo
- un grand’uomo tra idioti o un povero folle -
per insegnare ai suoi tanto silenzio.

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto

se salivo con lui; dalla vetta si scorge

nelle notti serene il riflesso del faro

lontano, di Torino. “Tu che abiti a Torino...”

mi ha detto “... ma hai ragione. La vita va vissuta
lontano dal paese; si profitta e si gode

e poi, quando si torna, come me a quarant’anni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono”.
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,
ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre
di questo stesso colle, & scabro tanto

che vent’anni di idiomi e di oceani diversi

non gliel’hanno scalfito. E cammina per I'erta
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,
usare ai contadini un poco stanchi.

Vent'anni e stato in giro per il mondo.

Se n"ando ch’io ero ancora un bambino portato da donne
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne

da donne, come in favola, talvolta;

ma gli uomini, pit gravi, lo scordarono.

Un inverno a mio padre gia morto arrivo un cartoncino
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto

e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore,



ma il bambino cresciuto spiego avidamente

che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania
circondata da un mare pit azzurro, feroce di squali,
nel Pacifico, a sud dell’Australia. E aggiunse che certo
il cugino pescava le perle. E stacco il francobollo.
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero

che, se non era morto, morirebbe.

Poi scordarono tutti e passo molto tempo.

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
quanto tempo é trascorso. E dall’ultima volta
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa

a un rivale e son stato picchiato,

quanta vita e trascorsa. Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinanzi a rivali

piu elusivi: i pensieri ed i sogni.

La citta mi ha insegnato infinite paure:

una folla, una strada mi han fatto tremare,

un pensiero talvolta, spiato su un viso.

Sento ancora negli occhi la luce beffarda

dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio.

Mio cugino e tornato, finita la guerra,

gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro.

I parenti dicevano piano: “Fra un anno, a dir molto,
se li e mangiati tutti e torna in giro.

I disperati muoiono cosi”.

Mio cugino ha una faccia recisa. Compro un pianterreno
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
con dinanzi flammante la pila per dar la benzina

e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame.
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi

e lui giro tutte le Langhe fumando.



S’era intanto sposato, in paese. Piglido una ragazza
esile e bionda come le straniere

che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.
Ma usci ancora da solo. Vestito di bianco,

con le mani alla schiena e il volto abbronzato,

al mattino batteva le fiere e con aria sorniona
contrattava i cavalli. Spiego poi a me,

quando falli il disegno, che il suo piano

era stato di togliere tutte le bestie alla valle

e obbligare la gente a comprargli i motori.

“Ma la bestia” diceva “piu grossa di tutte,

sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere

che qui buoi e persone son tutta una razza”.

Camminiamo da pitu di mezz’ora. La vetta e vicina,
sempre aumenta d'intorno il frusciare e il fischiare del vento.
Mio cugino si ferma d"un tratto e si volge: “Quest’anno
scrivo sul manifesto: - Santo Stefano

e sempre stato il primo nelle feste

della valle del Belbo - e che la dicano

quei di Canelli”. Poi riprende l'erta.

Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,
qualche lume in distanza: cascine, automobili

che si sentono appena; e io penso alla forza

che mi ha reso quest’'uomo, strappandolo al mare,

alle terre lontane, al silenzio che dura.

Mio cugino non parla dei viaggi compiuti.

Dice asciutto che e stato in quel luogo e in quell’altro

e pensa ai suoi motori.

Solo un sogno
gli € rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,
da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo,
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,



ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.
Me ne accenna talvolta.

Ma quando gli dico
ch’egli e tra i fortunati che han visto 'aurora
sulle isole piu belle della terra,
al ricordo sorride e risponde che il sole
si levava che il giorno era vecchio per loro.

Lavorare stanca

Traversare una strada per scappare di casa

lo fa solo un ragazzo, ma quest'uomo che gira
tutto il giorno le strade, non e piti un ragazzo
e non scappa di casa.

Ci sono d’estate
pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese
sotto il sole che sta per calare, e quest'uomo, che giunge
per un viale d'inutili piante, si ferma.
Val la pena esser solo, per essere sempre pit1 solo?
Solamente girarle, le piazze e le strade
sono vuote. Bisogna fermare una donna
e parlarle e deciderla a vivere insieme.
Altrimenti, uno parla da solo. E per questo che a volte
c’e lo sbronzo notturno che attacca discorsi
e racconta i progetti di tutta la vita.

Non e certo attendendo nella piazza deserta
che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,



anche andando per strada, la casa sarebbe
dove c’e quella donna e varrebbe la pena.
Nella notte la piazza ritorna deserta

e quest'uomo, che passa, non vede le case

tra le inutili luci, non leva piu gli occhi:

sente solo il selciato, che han fatto altri uomini
dalle mani indurite, come sono le sue.

Non é giusto restare sulla piazza deserta.

Ci sara certamente quella donna per strada
che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.

I paradiso sui tetti

Sara un giorno tranquillo, di luce fredda
come il sole che nasce o che muore, e il vetro
chiudera ’aria sudicia fuori del cielo.

Ci si sveglia un mattino, una volta per sempre,
nel tepore dell’ultimo sonno: I'ombra

sara come il tepore. Empira la stanza

per la grande finestra un cielo pitt grande.
Dalla scala salita un giorno per sempre

non verranno pit voci, né visi morti.

Non sara necessario lasciare il letto.

Solo I’alba entrera nella stanza vuota.
Bastera la finestra a vestire ogni cosa

di un chiarore tranquillo, quasi una luce.
Posera un’ombra scarna sul volto supino.

I ricordi saranno dei grumi d’ombra
appiattati cosi come vecchia brace

nel camino. Il ricordo sara la vampa

che ancor ieri mordeva negli occhi spenti.



Anche tu sei collina

Anche tu sei collina
e sentiero di sassi

e gloco nei canneti,
e conosci la vigna
che di notte tace.
Tu non dici parole.

C’e una terra che tace

e non e terra tua.

C’eé un silenzio che dura
sulle piante e sui colli.

Ci son acque e campagne.
Sei un chiuso silenzio

che non cede, sei labbra

e occhi bui. Sei la vigna.

E una terra che attende
e non dice parola.

Sono passati giorni
sotto cieli ardenti.

Tu hai giocato alle nubi.
E una terra cattiva -

la tua fronte lo sa.
Anche questo ¢ la vigna.

Ritroverai le nubi

e il canneto, e le voci
come un’ombra di luna.
Ritroverai parole

oltre la vita breve

e notturna dei giochi,
oltre I'infanzia accesa.
Sara dolce tacere.



Sei la terra e la vigna.
Un acceso silenzio
brucera la campagna
come i falo la sera.

Hai viso di pietra scolpita

jHai viso di pietra scolpita,
sangue di terra dura,

sei venuta dal mare.

Tutto accogli e scruti

e respingi da te

come il mare. Nel cuore
hai silenzio, hai parole
inghiottite. Sei buia.

Per te I'alba e silenzio.

E sei come le voci

della terra - I'urto

della secchia nel pozzo,

la canzone del fuoco,

il tonfo di una mela;

le parole rassegnate

e cupe sulle soglie,

il grido del bimbo - le cose
che non passano mai.

Tu non muti. Sei buia.

Sei la cantina chiusa,

dal battuto di terra,
dov’é entrato una volta
ch’era scalzo il bambino,
e ci ripensa sempre.



Sei la camera buia
cui si ripensa sempre,
come al cortile antico
dove s’apriva l’alba.

Verra la morte e avra i tuoi occhi

Verra la morte e avra i tuoi occhi-
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.
Cosi li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verra la morte e avra i tuoi occhi.
Sara come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.



