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LA POESIA DE C. P. CAVAFIS

E. M. Forster y G. Valassopoulo
Traduccion de Pablo Ingberg

Este articulo (publicado en The Athenaeum, N° 4643, London, April 25, 1919) significo la introduccion
de Cavafis al publico inglés. Luego, en 1922, Forster incluiria el iltimo poema traducido aqui en su
Alexandria: A History and a Guide. La tercera aparicion de Cavafis en inglés seria una traduccion de
"Itaca" hecha por Valassopoulo, el otro autor de este articulo, en The Criterion (la revista de T. S. Eliot),
Vol. I, N° 8, London, July 1924. Los poemas y fragmentos de poemas estdn traducidos directamente a
partir de la edicion bilingiie de Miguel Castillo Didier, Kavafis integro, Universidad de Chile, Santiago,
1991.

La Alejandria moderna no es precisamente una ciudad del alma. Fundada svore algodén con la
concurrencia de cebollas y huevos, mal construida, mal planificada, mal drenada: muchas criticas pueden
hacérsele, y la mayoria las hacen sus propios habitantes. Sin embargo a algunos de ellos, mientras recorren
las calles, una deliciosa experiencia puede ocurrirles. Oyen su propio nombre pronunciado en voz alta con
acentos firmes aunque pensativos: acentos que parecen no tanto aguardar una respuesta como rendir
homenaje al hecho de la individualidad. Se dan vuelta y ven a un caballero griego con sombrero de paja, de
pie, absolutamente inmévil en un leve dngulo respecto al universo. Sus brazos extendidos, posiblemente.
iOh, Cavafis...! Si, es el Sr. Cavafis, y estd yendo o de su departamento a la oficina, o de su oficina al
departamento. Si lo primero, se desvanece una vez visto, con un leve gesto de desesperacion. Si lo segundo,
puede ser convencido para que inicie una frase: una frase inmensa y complicada aunque bien construida,
llena de paréntesis que nunca se mezclan y de reservas que reservan de verdad; una frase que se desliza con
I6gica hacia su fin previsto, pero hacia un fin que es siempre mds vivido y conmovedor de lo que uno
preveia. A veces la frase termina en la calle, a veces el trdnsito la asesina, a veces dura hasta el
departamento. Trata del astuto comportamiento del emperador Alexio Comneno en 1096, o de las aceitunas,
sus perspectivas y precio, o de las suertes de los amigos, o George Eliot, o los dialectos del interior de Asia
Menor. Es pronunciada con igual facilidad en griego, inglés o francés. Y a pesar de la riqueza intelectual y
visién humana que muestra, a pesar de la madurada comprension de los juicios, uno siente que también ella,
la frase, estd ubicada en un leve dngulo respecto al universo: es la frase de un poeta.

Un griego que desea componer poesia tiene un problema especial, entre su lengua escrita y la hablada se
abre un golfo. Hay un argot "literario" artificial, amado por maestros de escuela y periodistas, que ha
procurado revivir la tradicion cldsica, y cuyo tnico éxito consiste en ser pesado. Y estd el habla de la gente,
que varia de un lugar a otro, y estd atiborrada en todas partes de construcciones y palabras no helénicas.
(Puede esta lengua ser usada en poesia y en prosa culta? La generacién mds joven cree que se puede. Una
sociedad (Néa Zoé) se inicié en Alejandria para alentar esto, y hay una admirable publicacién literaria
trimestral (Grdmmata) que escandaliza a los aburridos, no sélo con sus articulos sino con su vocabulario:
usa expresiones que uno podria oir realmente en un comercio. Movimientos similares nacen y mueren a
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través de todo el Levante, desde Esmirna y Chipre hasta Janina, dando testimonio del celo de una raza que,
sola entre los pueblos del Mediterrdneo oriental, parece poseer sentido literario y desear que las palabras
estén vivas. Cavafis es uno de los héroes de este movimiento, aunque no uno de sus extremistas. Ecléctico
por naturaleza, ve que una teorfa nueva podria ser tan estéril como la vieja, y que la dltima palabra debe
tenerla la incomunicable prueba del gusto. Sus propios poemas estin en demético, pero en un demdtico
moderado.

Son todos poemas breves, sin rima, de modo que hay cierta esperanza de transmitirlos a través de una
version. Revelan un mundo bellisimo y curioso. Surge a partir del mundo de la experiencia, pero no es
experiencia, porque, segtin él mismo sefiala a menudo, el poeta es mds incapaz atin que la mayoria de la
gente para ver con correccion: '

Deténgame yo aqui. Y también contemple un poco la naturaleza.
Del mar de la maiiana y del cielo sin nubes

un espléndido azul, y una playa dorada: todo

hermoso y plenamente iluminado.

Deténgame yo aqui. Y parézcame que veo todo esto
(lo vi en verdad un instante recién al detenerme)

Y no también aqui mis fantasias,

mis recuerdos, visiones de la voluptuosidad.

Es el mundo interior. Y puesto que el poeta no tiene la esperanza de escapar de ese mundo, deberia a toda
costa ordenarlo y regirlo razonablemente. "Mi mente es un reino para mi", cantaba el isabelino, y asi es el de
Cavafis; pero el suyo es un reino real, no uno convencional, en el que puede haber motines y guerra. En "La
ciudad”, esboza la tragedia de un mal gobernante, que espera dejar el caos detrds de si y "construir otra
ciudad mejor que ésta". jInditil!

La ciudad te seguird. Por estas mismas calles

vagards. Y en los mismos vecindarios te hards viejo

Y en esta misma casa habrds de encanecer.

5 Hacia otra parte -no esperes-

no hay barco para ti, ni habrd camino.

Asi como arruinaste aqui tu vida,

en este pequefiisimo rincon, en toda la tierra la destruiste.

Y en "Itaca” esboza otra tragedia, mas noble: la de un hombre que se esfuerza con orgullo, y al final se
encuentra con que la meta no ha valido el esfuerzo. Ese hombre no deberia lamentarse. No ha fracasado en
realidad.

Itaca te dio el bello viaje.
Sin ella no te hubieras lanzado al camino.
Otras cosas no tiene para darte.

Y si la encuentras pobre, no te ha engaiado Itaca.
Llegaste a ser tan sabio, tan lleno de experiencia
que ya habrds comprendido qué cosa significan las Itacas.

Estos fragmentos ilustran una de las disposiciones de Cavafis: intensamente subjetiva; paisaje, ciudades y
leyendas, todo vuelve a emerger en términos mentales. Hay otra disposicion, en la cual se aparta de su
asunto, y con la imparcialidad de un artista lo cincela hasta darle forma. El historiador pasa al frente ahora, y
es interesante notar cudn diferente es esa historia de la de un inglés. Incluso evoca una Grecia diferente.
Atenas y Esparta, con las que hemos sido tan vapuleados en la escuela, son para él dos pequeios estados
esclavos y pendencieros, efimeros frente a los reinos helenisticos que les siguieron, de igual modo que éstos
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son efimeros frente al secular imperio de Constantinopla. Cavafis reacciona contra la tiranfa del clasicismo:
Pericles y Aspasia y Temistocles y todos esos pelmazos. Alejandria, su ciudad natal, surgi6 justo cuando la
Grecia que se estudia en la escuela decafa; reyes, emperadores, patriarcas han pisado el suelo entre su casa y
su departamento; su ancestro literario -si tiene alguno- es Calimaco, y sus poemas llevan titulos como "El
desagrado del Seléucida”, "En el mes de Atir", "Manuel Comneno”, y estdn introducidos por citas de
Fil6strato o Luciano.

Pueden citarse completos dos de esos poemas para ilustrar su método. En el primero adopta el estilo
preciso, casi afectado, de una crénica para construir su efecto. Se [lama "Reyes alejandrinos”, y trata de un
episodio durante el reinado de Cleopatra y Antonio.

Estdn reunidos los alejandrinos

para ver a los hijos de Cleopatra,

Cesarién y sus hermanos mds pequenos,
Alejandro y Ptolomeo, a quienes por primera
vez sacaban al Gimnasio

para ser proclamados alli reyes,

en medio de un brillante despliegue de soldados.

Alejandro: lo nombraron como rey

de Armenia, de Media, y de los partos.
Ptolomeo: lo nombraron como rey

de Cilicia, de Siria, y de Fenicia.

Estaba Cesarion de pie mds adelante,
ataviado de seda del color de las rosas,
un ramo de jacintos en su pecho,

su cinto doble hilera de zafiro y amatistas,
atadas sus sandalias con cintillos

blancos recamados de perlas color rosa.
A éste lo nombraron con rango superior a los pequenos,
a éste lo nombraron Rey de Reyes.

Por cierto que entendian los alejandrinos
que todo era palabras y teatro.

Pero el dia era cdlido y poético,

el cielo un azul claro,

el Gimnasio alejandrino

una triunfal hazafia del arte,

el lujo de la corte esplendoroso,

Cesarién todo gracia y belleza

(hijo de Cleopatra, sangre de Lagidas)

y los alejandrinos corrian ya a la fiesta,

y entusiastas aclamaban

en griego, y en egipcio, y algunos en hebreo
encantados con el bello espectdculo;
aungque en verdad sabian cudnto valia eso,
qué palabras vacias eran esos reinos.

Un poema como €ste posee, aun en traducci6n, un aire "distinguido". Es el trabajo de un artista que no estd
interesado en la belleza facil. En el segundo ejemplo, aunque su asunto es patético, Cavafis se mantiene
igualmente distante. Los versos estan cortados en hemistiquios. Deletrea el epitafio de un muchacho de
dieciséis! que muri6 en el mes de Atir, el noviembre del antiguo Egipto, y quisiera transmitir la oscuridad,
lo incisivo, que a veces surgen juntos desde el pasado, entrelazados en un unico fantasma:
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Descifro con esfuerzo sobre la piedra antigua.

"Seliio]r Jesucristo". Un "Alfm]a" distingo.

"En el mes de Atir  Leuci[o] se d[ur|mid".

En la mencion de la edad ~ "Vivio... aitos",

el Kapa Zeta muestra  que se ha dormido joven.

En la parte mds daiiada veo "A é[l]... alejandrino”.

Luego siguen tres lineas ya muy mutiladas;

pero algunas palabras puedo leer: quizd "nuestras l[d]grimas”, "dolor",
después de nuevo "ldgrimas’, y "en [no]sotros los [a]migos afliccion”.
Me parece que Leucio ha sido muy amado.

En el mes de Atir  Leucio se durmié.>

Un escritor asi jamas puede ser popular. Vuela al mismo tiempo demasiado despacio y demasiado alto.
Subjetivo u objetivo, es igualmente remoto del bullicio del momento, nunca compondra un Himno

Venizelista3. Tiene la fuerza (y por supuesto las limitaciones) del recluso, que, a pesar de no tener miedo al
mundo, se ubica siempre en un leve dngulo con respecto a aquél, y, conversando, algunas veces ha dedicado
una frase a este tema. ;Qué es mejor, el mundo o el retiro? Cavafis, que ha intentado ambas cosas, no puede
decirlo. Pero hay algo seguro: o la vida supone coraje, o deja de ser vida.

Abandona el dios a Antonio

Cuando de pronto, a medianoche, se oiga

pasar una comparsa invisible

con miusica exquisita, con voces:

tu suerte que declina ya, tus obras

fracasadas, los planes de tu vida

que resultaron todos ilusiones, no lamentes en vano.
Como listo desde antes, como un hombre valiente,
despidete de ella, de Alejandria que huye. _
Sobre todo no te engaiies, no digas todo ha sido

un sueiio, que tu oido fue el errado:

a vanas esperanzas como éstas no desciendas.
Como listo desde antes, como un hombre valiente,
como te cabe a ti que fuiste digno de ciudad semejante,
acéreate resuelto a la ventana,

con emocion escucha, pero no

con ruegos y lamentos de cobarde,

como ultimo placer esos sonidos,

exquisitos instrumentos del mistico cortejo,

y despidete de ella, la Alejandria que pierdes.

NOTAS DEL TRADUCTOR

1. Error de los autores: las letras kapa zeta (v. 5 del poema que sigue a continuacién) representaban, en el sistema numeral de los
antiguos griegos, el niimero veintisiete y no el dieciséis.

2. Los corchetes en el poema imitan la forma de edicién de inscripciones antiguas cuando el texto presenta zonas que no alcanzan a
leerse: las letras encerradas entre ellos son agregados del editor para subsanar conjeturalmente esas lagunas.

3. Referencia a Eleuterio Venizelo (1864-1936), politico griego, jefe del gobierno a la fecha de este articulo.
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