INGBERG~ PEREDNIK ~ P0ZZ1 ~ RASCHELLA ~ RITVO ~ RODRIGUEZ ~ SAVINO ~ ScuvarTzZ~Sosa DiAz ‘

\



e e

L ABALLENA BLANCA

..y, finalmente, subi a bordo del Pequod, eché un vistazo y resolvi que ésta era la nave apropiada para nosotros...

(2%

DIARIOS
Afio 1 H. Melville: Fragmentos 3
no Traduccion de Jorge Santiago Perednik
Numero 1 :
PRIMER CAPITULO
Si Hubiéramos Vivido Aqui 9
Roberto Raschella
Mayo de 1997
UN POEMA
El Abuelo 12
Jorge Santiago Perednik
ENSAYO
Director Lugones: La lengua quebrada y la
ROBERTO RASCHELLA transmision rioplatense 14
Juan Bautista Ritvo
Editor Fundador OTROS POEMAS
CESAR CONTINO Magnolia 23
Vuelta 24
; : i Nadie 25
Secretario de Redaccion \
. - T iy James Joyce 27
ALEJANDRO SOSA DIAS | iion Rodricue:
Diseiio v Composicion :E ATR? o o S 5
e Ningiin texto esta a salvo del teatro 2
THELMA CONTINO . : s %
Entrevista a Heiner Miiller
sobre el teatro de Koltés
Arte de tapa Traduccién de Hugo Savino
RICARDO SIRI
UN CUENTO
Venecia 33
Foto de Tapa Graciela Schvartz
Eugéne Atget, Paris 1902
HALLAZGOS
LA BALLENA BLANCA cs una publicacion de [] L@ poesia de C.P. Cavafis
Ediciones del Pequod Giiemes 2957 3° “A™ C.P. Por E.M. Forster y G. Valassopoulo 38
1425 Capital Federal Traduccion de Pablo Ingberg
La reproduccion total o parcial de la revista sin au- p
torizacion de su editor esta prohibida. POLEMICA
Registro de la propiedad intelectual en tramite. Ante la Muerte de Carlos A.
Los articulos representan las opiniones de sus auto- Brocato 41
res y no necesariamente de la revista. Alejandro Sosa Dias
Impresa en: Velez Sarfield 129 Avellaneda. '
Distribuida por: Vaccaro. Sanchez y Cia S.A. Mo- Entrevista con Edwy Plenel
e e Gl Mi primer arma, es pertenecer a “Le Monde” 44

Traduccion de Malena Pozzi

La Ballena Blanca



DIARIOS

De los diarios de Melville

Fragmento correspondiente a Enero 1857

JERUSALEM

Villa de los leprosos - casas que dan al muro -
Sion. Su parque, un montén de basura. - Se
sientan junto a las puertas pidiendo limosna, - sus
quejidos - evitarlos a ellos y al horror.
Espectralidad de los nombres - Jehosofat -
Hinnén etc.

Pensamientos en la Via Dolorosa - mujeres que
jadean bajo las cargas - hombres de rostros
melancélicos.

Vagando entre las tumbas - hasta que empiezo a
pensar en mi como un poseido por los demonios.
Variedad de las tumbas - con escaleras como
pilpito etc. “Multitudes, Multitudes” en el valle
de Hinnon (tradicion autorizada por las escrituras)
Piedras en la tumba de Absalén - ldpida en la de
Zacarias.

Iglesia del Santo Sepulcro. La ctpula rota
Lamparas de piedra consagradas - deslustradas
extrafos olores - irregulares - cuevas - grutas
Capilla del Encuentro de la Cruz. Peregrinos
charla - pobre - descanso

Convento Armenio - Grande - peregrinos.

La mente no puede estar sino afectada de un
modo triste y sugestivo por la indiferencia de la
Naturaleza y el Hombre ante todo lo que vuelve al
lugar sagrado para los cristianos. Las hierbas
crecen en el Monte Sion; a uno y otro lado con

Traduccion de Jorge Santiago Perednik

imparcial igualdad aparecen las sombras de la
iglesia y la mezquita y todas las mafianas sobre el
Monte de los Olivos el sol asciende indiferente
sobre la Capilla de la Ascension.

El angulo sudeste del muro. La mezquita de
Omar - El Templo de Salomén. Aqui el muro de
Omar se levanta sobre las piedras fundacionales
de Salomon, triunfando sobre lo que lo sostiene,
un emblema de la religion musulmana, que de
pronto desprecia esa fe mas profunda que la
prohijé y la precedié. Etc.

Cémo lo afecta a uno ser engaiiado en Jerusalem.

El anciano de Connecticut dando vueltas con

folletos etc. - sin conocer el idioma - sin
esperanzas de conocerlo - sus solitarias
habitaciones de solterén - sostenfa que la

expresion “jOh Jerusalem!” era argumento
probatorio de que Jerusalem significaba una
despedida etc.

Warder Crisson de Filadelfia - Un
estadounidense que se hizo judio - divorciado de
su ex-mujer - casado con una judia - Triste.

Los extrafios arcos, cisternas, etc. con que uno se
topa cerca de Jerusalem - todos los dias se
descubre algo nuevo en este camino.
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Siloam - estanque, colina, pueblo. (Aqui, en la
estrecha cafnada, empieza el Valle de Kedrén etc.
La aldea, que ocupa las sucesivas terrazas
escalonadas con tumbas excavadas en las caras
perpendiculares de la roca viva. Ocupantes vivos
de las tumbas - disposiciones caseras. Una tumba
usada para un horno. Otras para graneros.-

En Jehosofat, las ldpidas judias yacen como si
hubieran sido esparcidas indiscriminadamente por
una explosion en una cantera. Tan juntas, una
conejera de los muertos - tan viejas, las
inscripciones hebreas apenas se pueden distinguir
de las arrugas que forma el tiempo. Tumbas sin
forma etc. - (Ver la otra pagina) Aqui una junto a
la otra las tumbas de Absalén, Zacarias y St.
James. Cortadas en la roca viva al estilo Petra. St:
James, un balcén de piedra que domina el
barranco - pilares. - Jehosofat muestra filones de
roca natural - capiteles de pilastras borrados por
el Tiempo. - Gran agujero en el frente - lleno de
piedras adentro, antes, una pila de piedras (que el
carro carga) - La contribucion con insultos del
peregrino, una de las diversiones melancélicas de
Jerusalem. (Ver la Biblia para el origen de
Tumba) Ser lapidado es su memorial. Las ldpidas
se proyectan fuera de las laderas, como si
estuvieran ya en acto de resurreccion. A la
distancia apenas se las distingue de la roca natural
que yace profusamente alrededor. Las piedras
trepan desde la mitad del camino hasta el Monte
de los Olivos. Enfrente el cementerio de los
turcos - judios y turcos ambos durmiendo en una
fe distinta de la de Aquél que ascendi6 desde el
cercano Monte de los Olivos. - La ciudad sitiada
por un ejército de muertos. - cementerios todo
alrededor. -

La Puerta Hermosa, o Dorada - dos arcos,
escultura altamente ornamental, indudablemente
antigua, del tiempo de Herodoto - la Puerta desde
la cual Cristo irfa a Betania y el monte de los
Olivos - y también por la que hizo su entrada (con
palmas) a la ciudad. Los turcos la amuraron
debido a la tradicién de que por esa Puerta la
ciudad seria tomada. - Una de las cosas mas
interesantes de Jerusalem - parece expresion del
proposito de la cristiandad, como si ésta fuera la
tltima religién del mundo, - sin que hubiera otra
posible.

En busca de mi objetivo, la saturaciéon de mi
mente con la atmésfera de Jerusalem,

ofreciendome como sujeto pasivo, y no
involuntario, a sus extrafias impresiones, me
levantaba siempre al amanecer y caminaba por
afuera de los muros. No lo suficientemente lejos
como para escapar al aire encerrado de adentro
que me preocupaba y me hacia singular aqui.
Porque diariamente no podia sino estar
conmovido con el enjambre de citadinos
descansando a lo largo de los arcos cerca de la
Puerta de Jaffa, desde donde se mira hacia abajo
el valle de Gihon y los grupos siempre rondando
las fuentes, valles y colinas del vecindario.
También ellos parecian sentir la insalubridad de
una ciudad tan pequefa encerrada por muros altos
que obstruyen la ventilacion, demoran la mafiana
y precipitan el insano crepisculo. Y también
parecian compartir mi impaciencia aunque sélo
sea por esta limitacion y esta regulacion arbitraria
de las cosas. - Paseé por el Monte Sion, por las
sendas escalonadas, y examiné las lipidas de los
armenios, latinos, griegos, enemigos entre si,
descansando todos juntos. - Miré el lado
montafioso de Gihon que me enfrenta, y observé
precipitarse a las sombras solemnes de las torres
de la ciudad, que se arrojan bien abajo hasta el
fondo encantado del estanque de Gihon, y mis
arriba en direccion al valle oscurecido mi ojo
reposé en la hoya macilenta rodeada de viejos
olivos, donde el angel del Sefor aplasté al
ejército de Sennacherib. Y aplastado por la
manana vi el suelo rojizo de Aceldema, que
confiesa su culpa inexpiable con tintes mads
oscuros. En el Monte del Dictamen Maligno, vi
la residencia en ruinas del Sumo Sacerdote donde
la tradicion dice que fue planeada la muerte de
Cristo, y el campo donde el traidor Judas se
ahorc6 cuando todo habia terminado.

Y a la tarde me detendria en las afueras de la
Puerta de St. Stephen, cerca del estanque también
llamado en su honor, que ocupa el lugar donde él
fuera lapidado, y nmiraria las sombras
deslizdndose lentamente (como un trineo) por las
colinas de Bezetha y Sion hacia el interior del
valle de Josafat, para luego, después de reposar
un instante en el fondo de la quebrada, lentamente
comenzar a ascender el lado opuesto del Monte de
los Olivos, entrando tumba tras tumba y cueva
tras cueva. Etc.- Peregrinos, sus expresiones
serias, dando vueltas por las colinas etc.-

La Sagrada Sepultura - cipula en ruinas -
amontonamiento confuso y semirruinoso. -
Laberintos y terrazas con mohosas grutas, tumbas

4 La Ballena Blanca



y urnas. Huele como una casa mortuoria, la luz
empalidecida. - A la entrada, en una suerte de
gruta en el muro un divan para policias turcos,
donde se sientan con las piernas cruzadas
fumando, observando despectivamente el
continuo tropel de peregrinos que entran y se
postran ante la piedra de la uncién de Cristo, cuyo
veteado con bandas de un rojo mohoso semeja
una tabla de carnicero. - Cerca hay una escuela
ciega de marmol gastado, que asciende hacia el
famoso Calvario donde entre otras cosas el guia le
apunta a uno, con la humeante luz de viejas
lamparas de casa de empefio de un dorado sucio,
el agujero en el cual fue fijada la cruz y a través
de un estrecho enrejado como sobre una parrilla,
japunta a la rajadura en la roca! En el mismo
nivel, cerca, hay una suerte de galeria, cercada
con marmol, que mira desde arriba la entrada de
la iglesia; y aqui casi todos los dias podia
asomarme, mirando abajo el especticulo de los
despreciativos turcos sobre el divan y los
despreciados peregrinos besando la piedra de la
consagracion - La puerta de la iglesia es como la
de una cdrcel - con una ventana enrejada en ella. -
Sobre el cuerpo principal de la iglesia cuelga una
cdpula encumbrada y ruinosa, cuya yeseria caida
revela el magro esqueleto de vigas y varillas - una
suerte de esplendor herido por la peste reina en
las paredes pintadas y enmohecidas. En medio de
todo se alza el Sepulcro; una iglesia dentro de la
iglesia. Es de marmol, ricamente esculpido en
parte y soportando el aspecto empanado del
tiempo. Desde el atrio mana una brillante
corriente de luz sobre los rostros de los peregrinos
que se amontonan para ser admitidos en un
espacio en el que no entran mds que cuatro o
cinco a la vez. Pasando primero a un vestibulo
minudsculo donde se exhibe la piedra sobre la que
el dngel se sentd, se entra a la tumba. Es como
entrar en un farol encendido. Apretado vy
semideslumbrado, uno observa por un momento
la falta de elocuencia de las losas decoradas, y se
seca la frente contento de salir, contento de
escapar del calor tanto como de la aglomeracién
en el lugar de exposicion. Todo reluce y nada es
oro. Un engano que enferma. Los semblantes de
los peregrinos mds pobres y mds ignorantes
pareceria que ticitamente lo confiesan, también el
propio. Después de estar no mds que breves
instantes en la iglesia, dando una vuelta rédpida
por las capillas y las urnas, ellos se paran en
silencio con una desanimada desilusién, o se
sientan amontonados por las numerosas escaleras,
intercambiando indiferentemente los chismes

sectarios del dia. La iglesia del Sepulcro es el
multitudinario centro de noticias e intercambio
teoldgico de Jerusalem, y aun parece serlo mis
desde las diversas capillas pequeifias, propiedad
especial de las sectas menores de los coptos, los
sirios y otras, que aqui y alld bajo la cipula se
encuentran, semejando mucho a los cuartos de los
subastadores de acciones que uno ve en la Bolsa. -
- La Capilla del Encuentro de la Cruz. - bodegas
de vino. etc.

- Si uno se aproxima a la iglesia desde el callején
escudlido que conduce a la Via Dolorosa, tiene
que pasar un largo y viejo muro, encumbrado y
mortecino, en cada rincén de cuyos masivos
estribos, en su base, hay en abierta exposicién una
acumulacion de las menos mencionables
inmundicias de una ciudad. Pero al mismo tiempo
uno estd lejos de imaginar que el muro tratado
con esa aparente insolencia (por los turcos, nada
mds, es de esperar) es la principal pared de la
fabrica que contiene la supuesta tumba de una de
las personas de la Deidad. Pasada esta pared, uno
se zambulle en un empinado callejon, como los
que hay en Edimburgo, y desemboca en un
espacio menos confinado, donde se encuentra con
un grueso muro al que atraviesa una salida con
una vieja puerta de madera, lo suficientemente
baja y mugrienta para ser la entrada de un
chiquero. Esta permite pasar al patio contiguo,
cerrado con mamposteria, de la iglesia. Un
espacio considerable, abanderado con piedras
venerables, sobre las que hay sentada una
multitud de puesteros y vendedores ambulantes de
rosarios, crucifijos, juguetes hechos de madera de
olivo y piedras del Mar Muerto, y otros diversos
amuletos y talismanes. El frente de la iglesia es
muy irregular por haber superpuesto sin cuidado
las sucesivas construcciones sobre la original.
Hacia la izquierda hay una torre alta y venerable,
que como un pino afioso, le falta la corteza en la
base, y estd podrido en lo alto. Esculturas muy
elaboradas agraciaron originariamente lo que
ahora es visible de la fachada original, pero el
Tiempo la ha roido, al punto que ahora se parece
a una torta muy danada en la que los ratones
estuvieron trabajando.

Interior de Jerusalem. Conduce de la Puerta de
St. Stephens arriba hacia el Calvario. Su silencio
y soledad. El arco - la piedra contra la que se
apoyo - la piedra de Lazaro etc. La ciudad como
una cantera - todo piedra. - Caminos abovedados -
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arbolantes. Arco (Ecce Homo), alguien construy6
un pequeifio cuarto de soltero encima.

Discurso de los guias “Aqui estd la piedra contra
la que se apoy6 Cristo, y aqui el Hotel Inglés.”
Mais alld esta el arco donde Cristo fue exhibido al
pueblo, y justo al lado de aquella ventana abierta
se vende el mejor café de Jerusalem. etc. etc. etc.

Aun si no se le dé ninguna asociacién histérica
peculiar, no obstante las tenga, Jerusalem, por su
extraordinario aspecto fisico, suscita una peculiar
emocién en el viajero. Asi como la vista del
encantado Haddon Hall sugirié a la Sra. de
Radcliffe sus cuajados romances, asi no tengo
dudas de que gran parte del paisaje diabdlico de
Judea debe haber sugerido a los profetas judios su
terrorifica teologia.

Ascendiendo fatigosamente la Via Dolorosa un
mediodia escuché al muecin llamando a oracién
desde el minarete de Omar. Hace lo mismo desde
el Monte de los Olivos.

El olivo se parece mucho por sus grotescas
contorsiones al manzano - sélo que es mucho mas
nudoso y menos vivido en sus verdes.
Generalmente se lo planta en orchatas, lo que
ayuda al parecido. Es un drbol encantado con
aspecto melancélico (sobrio 'y penitente),
totalmente en armonia con Jerusalem y sus
asociaciones. Hay muchos olivos en la llanura
norte de los muros. La Cueva de Jeremias esta en
esa zona. En sus lamentables retiros compuso sus
lamentables Lamentaciones

Dentro de los muros hay cantidad de lugares sin
ocupar, superpoblados con el horrible cactus.

El color de la ciudad entera es gris y a uno le
parece un ojo gris frio en un anciano frio, - su
extrafio aspecto bajo la palida luz oliva de la
mafana.

Hay estratos de ciudades enterradas bajo la actual
superficie de Jerusalem. A cuarenta pies de
profundidad hay fragmentos de columnas etc.

Piedras de Judea. Se lee mucho sobre piedras en
las Escrituras. Monumentos y partes de los
memoriales estdan hechos de piedra; los hombres
son apedreados hasta morir; la figurada semilla
cae sobre lugares de piedra; y uno no se sorprende
de que las piedras figuren tan abundantemente en
la Biblia. Judea es una acumulacién de piedras -

Montaflas de piedra y planicies de piedra;
torrentes de piedra y calles de piedra; paredes de
piedra y campos de piedra; casas de piedra y
tumbas de piedra; ojos de piedra y corazones de
piedra. Por delante y por detrds de uno hay
piedras. Piedras a la derecha y piedras a la
izquierda. En muchos lugares se han llevado a
cabo trabajosos intentos de limpiar esas piedras
de la superficie. Se ven cimulos de piedras aqui y
alli; y muros de piedra de inmenso grosor son
tendidos juntos, no tanto como limite cuanto para
sacarlos del camino. Pero en vano; la remocién de
una piedra sélo sirve para dejar ver tres piedras
aun mds grandes debajo. Es como arreglar un
viejo granero; cuanto mds se saca, mas aparece. -
Las puntas de los zapatos de todos estdn hechas
pedazos por las piedras. Son rara vez piedras
redondas o parejas, sino filosas, duras y que
raspan. Pero en las rutas, como la que va a Jaffa,
fueron gastadas y suavizadas por el viaje
continuo. Para explicar esta abundancia de
piedras se han establecido muchas teorias. Mi
teoria es que hace mucho tiempo, a algin rey
antojadizo del pais se le metié en la cabeza
pavimentar toda Judea, y realizé contratos a tal
efecto; pero los contratistas quebraron a mitad de
la obra, siendo las piedras sélo arrojadas sobre el
suelo, y asi quedaron hasta hoy en dia.

Hay cierta profecia sobre las rutas a ser
preparadas para la llegada de los judios, y cuando
la “Diputacion de la Iglesia Escocesa” estuvo en
Judea, sugirieron a Sir Moisés Monteflore la
conveniencia de emplear a los judios mds pobres
en este trabajo - facilitando la profecia y
limpiando las piedras del camino al mismo
tiempo.

Las colinas. Hay piedras en el concreto. Capas
regulares de roca; algunos anfiteatros dispuestos
en sillas, y terrazas. Los muros de piedra (flojos)
no parecen obras de arte sino meras variaciones
naturales del paisaje de piedra. En algunos de los
campos yacen enormes rocas grotescas - todas
perforadas y acolmenadas - como huesos podridos
de mastodontes. - Todo parece viejo. Comparadas
con estas rocas las de Europa o América parecen
juveniles.

Cuevas. Judea parece una colmena con ellas. No
es extraiio que lo tenebroso haya llegado a ser el
retiro de decenas de miles de tenebrosos
ermitanos.
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Hay a toda hora un olor de basura quemandose en
el aire de Jerusalem.

El llamado estanque de Bethseda lleno de basura -
parece y huele a hollin.

Tres domingos por semana en Jerusalem - judio,
cristiano, turco. Y ahora vienen los misioneros
bautistas del 7° Dia y agregan un cuarto. (sdbado -
los judios) jCémo debe confundir esto a los
conversos!

El camino de Jaffa a Jerusalem por partes muy.

ancho y lleno de senderos pedestres separados y
divergentes, usados por la multitud de peregrinos
de credos divergentes.

Los drabes arando con sus camisas con faldillas.
Algunos de ellos viejos. La vejez es venerable, -
pero a duras penas con esas camisas con faldillas.

Parte de Jerusalem construida sobre canteras -
entrada del muro norte.

Ningiin pais disipardi mds rdpidamente las
expectativas  romdnticas que Palestina -
particularmente Jerusalem. Para algunos la
desilusion enfermas el corazon, etc.

¢La desolacion de la tierra es resultado del abrazo
fatal de la Deidad? Los malaventurados son los
preferidos del cielo.

En el vacio de la antigiiedad sin vida de Jerusalem
los judios emigrantes son como moscas que
instalaron su morada en una calavera.

~

MISIONES CRISTIANAS ETC EN
PALESTINA Y SIRIA

La Mision Inglesa en Jerusalem gast6 una gran
cantidad de dinero. La iglesia en el Monte Sion se
estima que costd $ 75.000. Es un lindo edificio.
El actual Obispo (Gobat, suizo de nacimiento)
parece un hombre muy sincero y sin duda hace
todo lo que puede. (Hace mucho estuvo 3 afios en
Abisinia. Publicé su Diario. Escrito en un estilo
desafectado que choca - apostéli-camente conciso
y simple.) Pero la obra que preside en Jerusalem
es un fracaso - palpablemente. Uno de los
misioneros en Gobat confesé a la Sra. de
Saunders que de todos los judios convertidos, él
cree que s6lo uno es un verdadero cristiano, - y
mucho mads. Prevalecen los celos y todo tipo de
discrepancias. El hombre antes mencionado
también dijo a la Sra. de S. muchas cosas

tendientes a dar la impresion de que la Misién
estaba tan llena de intrigas como una reunién de
guardias o una convencion politica hecha en casa.
Pasé a menudo por la Escuela Protestante etc. de
Monte Sion, pero nada parecia estar funcionando.
El dnico lugar de interés alli era el cementerio.
Concurri a una reunién de misioneros en
Jerusalem (con el fin de juntar dinero para otro
lugar lejano) pero no fue especialmente
edificante. Durante el lapso de un afio juntaron
para las “misiones extranjeras” unas 3,10 libras, o
un importe parecido.

En Smirna la Misién Americana dejé de
funcionar. Alli me fueron dados los informes mas
penosos. Nadie fue convertido salvo con un
proposito carnal a la vista por parte del converso.
En Joppa el Sr. y la Sra. Saunders de Rhode-
Island. El Sr. Saunders un maquinista que quebré
y se volvié a California con una mano adelante y
otra atrds. La Sra. de S. una mujer superior en
muchos aspectos. Fueron enviados a fundar una
Escuela de Agricultura para los judios. Trataron
pero fracasaron miserablemente. Los judios iban,
simulaban estar conmovidos y todo eso,
conseguian ropa y luego - desaparecian. La Sra.
de S. decia que eran muy “falsos”. El Sr. S. ahora
no hace nada - la salud se le arruiné con el clima.
La Sra. de S. aprende arabe con un Sheik y se
hace doctora de los pobres. Ella espera el tiempo
del Seiior; dice. Para lo cual estd bien dotada,
tiene una gran paciencia. Su hijita parece
enfermiza y se muere por volver - pero la obra del
Sefior debe ser realizada.

La Sra. de Minot de Filadelfia - vino hace unos
tres o cuatro afios para empezar una suerte de
Academia -de Agricultura para judios. Parece
haber sido la primera persona activamente
comprometida en su tarea, y con su pluma incité a’
otros. Una mujer de fandtica energia y fogosidad.
Después de una corta estadia en Joppa, volvié a
los Estados Unidos en busca de contribuciones;
tuvo éxito en el intento y retorné con
herramientas, dinero etc. Compré un terreno a una
milla y media de Joppa. Dos jévenes vinieron con
ella de los Estados Unidos. Tuvieron problemas.
Ni un judio fue convertido al cristianismo o a la
agricultura. Los jévenes se enfermaron vy
regresaron. Un mes después, la Sra. de Minot
murid. - pasé por donde se encuentra.

Deacon Dickson de Groton, Mass. Este hombre
fue contagiado por las cartas que publicé la Sra.
de Minot. Vendi6 su granja en su paifs y vino con
su esposa, un hijo y tres hijas, hace unos dos
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afnos. - Dicho sea, todos estos movimientos que
combinan agricultura y religién en referencia a
Palestina, estan basados en la impresion (de la
Sra. de Minot y los otros) de que el tiempo del
profético regreso de los judios a Judea estd al
alcance de la mano, y por lo tanto los cristianos
deben preparar el camino para ellos,
enderezandolos a la vez en su fe y en su trabajo
agrario - en otras palabras preparando el terreno
literal y figuradamente. = Sali a caminar con el
Sr. Saunders para ver la casa del Sr. Dickson.
Algo asi como una hora desde la puerta de Joppa.
La casa y el terreno cercado eran como los
normales para la clase alta de drabes. Unos doce
acres estan cultivados. Moreros, naranjos,
granados, -- trigo, cebada, tomates, etc. En la
llanura de Sharon, a la vista de las montaiias de
Efrain. - El Sr. Dickson, un yanqui de pies a
cabeza, unos 60 afos, con largo bigote oriental,
chaqueta yanqui azul, y chaleco Shaker. - En la
casa fuimos acomodados en un apartamento sin
confort, algo asi como un patio de granja, y
presentados a la Sra. de D., una mujer mayor de
aspecto respetable.

Tomamos  asiento. Después de algunos
comentarios introductorios tuvo lugar la siguiente
conversacion:

H.M. “; Se radic6 aqui en forma permanente?”
Sr. D. “Permanentemente radicado en la tierra de
Sion, sefnor” con una suerte de tenaz énfasis.

Sra. de D. (como atemorizada de que su marido
siga adelante con su aficion, y dolida por ello) “El
paseo resulté un poco embarrado, ;no es cierto?”
(estoal Sr. S)

H.M. al Sr. D. “;Tiene judios trabajando con
ud.?””

Sr. D. “No tengo posibilidades econémicas de
contratarlos. Hago mi propio trabajo, con mi hijo.
Ademds, los judios son haraganes y no les gusta
trabajar”.

H.ML 08 Ya no ledysparece s 'que, esoiies i un
impedimento para convertirlos en granjeros?”

Sr. D. “Efectivamente. Los cristianos gentiles
deben ensenarles mejor. El hecho es que el
Tiempo de las profecias ha llegado. Los cristianos
gentiles deben preparar el camino.”

Sra. de D. (a mi) “Sefor, ;se habla mucho en los
Estados Unidos sobre los esfuerzos que hace el
Sr. D. aqui?”

Sr. D. “Si, ;creen basicamente en la restauracién
de los judios?”

H.M. “Realmente no estoy en condiciones de
responderle™

Sra. de D. Supongo que al respecto la mayoria de
la gente cree en las profecias en sentido
figurativo, ;no es asi?

H.M. No es improbable. Etc. etc. etc.

Tienen dos hijas casadas aqui con alemanes y
viviendo cerca, destinadas a engendrar una
progenie de hibridos vagabundos. - El viejo
Dickson parece un hombre de energia puritana e,
inoculado con esta ridicula judeomania, esti
resuelto a llevar su quijotismo hasta el fin. A la
Sra. de D. no parece gustarle pero se somete. -
Todo el asunto es medio melancélico, medio
farsesco - como las demas cosas del mundo.

Dr. Kayok (?) Consul Inglés. Este caballero,
nacido en el Levante, estuvo algunos afnos en
Inglaterra. Alli le nacié un gran interés en la
defensa de los judios, y vino a Joppa finalmente a
comenzar algliin proyecto misionero, y no estaba
desprovisto de fondos aportados por los piadosos
en Inglaterra. - Tiempo después renuncié a todo el
proyecto, se dedicé al comercio, ahora es una
persona préspera, y Coénsul Inglés. Ante cualquier
indicacion en referencia a las Misiones, se le
escapa la repugnancia hacia el converso. Se
rumorea que de algin modo fue infiel con los
fondos.

Sir Joseph Montifiori. Este hombre rico visito
Palestina el afio pasado, compré una gran
extension de tierra en la colina de Gihon y la
amurallé para terreno de un hospital. Un hombre
enorme de 75 afios, fue llevado a Jerusalem desde
Joppa, en un palanquin sostenido por mulas. Lo
despojaron tristemente, cobrandole precios
altisimos por todo lo que compraba. Sir J. Parece
tener cerca de su corazén el bienestar de sus
pobres paisanos y, se dice, propdsitos de volver
aqui a terminar su vida.

La idea de convertir a los judios en granjeros es
vana. En primer lugar Judea con pocas
excepciones es un desierto. En segundo lugar, los
judios odian las tareas rurales. Todos los que
cultivan la tierra de Palestina son drabes. Los
judios no se atreven a vivir fuera de los pueblos o
ciudades amuralladas por temor a las maléficas
persecuciones de los drabes y los turcos. -
Ademds, el nimero de judios en Palestina es
comparativamente pequeiio. ;Y cémo las huestes
de judios esparcidas en otras tierras van a ser
traidas aqui? S6lo mediante un milagro.
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PRIMER CAPITULO

SI HUBIERAMOS VIVIDO AQUI

Al principio, buscaba sélo la historia de mi
padre. Ya era el pais, apenas indicado en la carta
oficial de la region. Desde la ventana, me volvi
hacia Antonio, que me llamaba. “Mi madre no ha
muerto” - dije,- “mi padre si, hace muchos afios”.
“Eramos hermanos, éramos los hijos de Roque”,
me contesto Antonio.

Aquel dia no conoci otra cosa de Antonio. Yole,
que tenia el antiguo nombre de las violas, se
acercé y me puso una mano sobre la boca. No
queria que me callara, solamente buscaba el calor
del pariente arribado y vivo. Dejé hacer y me
llevaron adentro.

Alli, sobre la mesa de madera, estaba Teré, la
otra prima de madre, ya designada en mi mente,
como Antonio, como Yole. No los habia vivido
nunca, no los podia vivir, lejos como crecimos,
pensando nada mds que una parte del mundo,
mientras el mundo de todos los hombres se
escurria por las paredes como una salamandra.

Y pasé junto al brasero. La mano de Yole
avivaba el fuego. Bebian mi presencia, todos,
pero tuvieron delicadeza y quedé solo, porque
Antonio ya se habia retirado. '

Entonces, senti un cuerpo a mi lado, que no
era mi cuerpo, y me arrastraba a dormir, y
también descendia, con excesiva libertad. Temi
expresarlo en el mio, y me contuve. Frugué ropas
y hojas, una hora: sabia que los parientes,
inmaduros de sueno, velaban mi medianoche.
Rapidamente, repasé la jornada. Habia cruzado la
campifa con los ojos bien abiertos, dentro de mi
el Pignon guardado tantos anos y , junto a mi,
campesinos apenas silenciosos que se hablaban y
buscaban los canastos de ropas y de frutos

\ Roberto Raschella

mezclados puramente. Mas arriba, todavia mds
arriba, alguna verde planicie se estrechaba entre
colinas y cauces de pequefios rios. Ya no vivirds
el tiempo consagrado, el terror de la inteligencia,
la grave ilusion, me habia dicho a mi mismo en
ese momento.

Y cuando un cielo corrompido me trajo la
tentacion de la vida distinta, las primas me dijeron
algo mds, y asi supe que Antonio residia pasando
el Carmen, y que la abuela de parte de padre no
bajaba a la plaza desde el tiltimo verano.

Hacia tiempo que no se vefa con las primas,
porque el odio dura lo que duran los cestos de
higos en épocas de carestia. “A la abuela le ha
capitado toda la oscuridad, y oscura es” - dijo
Yole,- “y alguna vez le mandamos un cotraro con
aceite y harina, y aceptaba, aceptaba, sin que
supiera Antonio... porque los chicos conocen la
benevolencia, los chicos son recibidos siempre
con toda la dulzura de este mundo...”.

Yo estaba de nuevo vecino a la ventana. Las
primas me cuadraban desde el brasero. En sus
pensamientos, tenfan un punto casi fijo detrds de
mi nuca, como si yo fuera una mascara. Y a la luz,
me parecia que entre ellas s6lo regia la diferencia
de viudez a solteria. Los dnimos estaban casi
cambiados: la viuda, Teré, gozaba por sus ojos la
belleza mds menuda, Yole respondia horrible,
mordida. “No pienses el fin de las cosas, piensa la
historia. De ese modo, el morir no existird”, dijo
Yole.

Discurrian, y yo les fijaba las manos. Sentian
muy poco la urgencia de decir, porque el pasado
estudiaba continuo al presente. “La vida no es
fiesta”, dijo Teré. Se habia casado con las brasas
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apagadas, y asi le fue. Un dia el hombre empezé a
irvenir y corrié a la Limina y desde ella se eché.
Segui mirando. La habitacion era extendida, sin
sitios demasiado claros. Afuera, el techo
constante, la distancia de casa a casa hacia rojo
del verde y verde de los rojos, y ciertas tierrecillas
cafan, como una vision. Era dia de avanzadisimo
invierno.

- El fuego te animari - me dijo Teré.

- No tengo frio.

- Rescaldate. Te hara bien. Rescaldate.

No queria atormentarla, y me acerqué al brasero.
“El sol nuestro”, rio Teré. Pensé: nunca dejaran el
fuego, ni menos en el verano, y acaso las ropas
que llevan, semejantes a las cortezas secas, les
seran quitadas por los muertos.

Y Yole nombro la Morsiddara. Eran tierras en la
altura, y nadie las visitaba ya. “Como el corazén
de un viejo”, dijo Teré. ;Comentaban mi padre y
mi madre de la Morsiddara? “Se sube por el
Calvario, y tarde o temprano se llega. Un dia
volveremos, un dia te llevamos”, me dijo Yole.

(No habia estado yo siempre en el recinto,
abrazado con Yole y con Teré? Callé, y pensé que
mis ojos estarian diciendo el trabajo de mi
sentimiento, porque las Voces se volvian mds
gentiles. Teré se parecia al inquieto y obstinado
bajo, al que Yole agregaba la fugente melodia.
Mientras tanto, el fuego seguia vivo, oculto bajo
las cenizas, y acordaba con las voces. Las manos
de las primas estaban hechas a él, y no lo sufrian,
como le pasaba a mi madre. Yole tocé una brasa,
y al girar o inclinarse las mujeres la perfeccion
llegaba a sus vestidos, con los dngulos de luz que
. daban cierta estridencia al relativo gris.

Y sintiéndose alumbrada, Yole se volvié y hablé,
sin mirar a Teré y sin mirarme a mi: “Somos
culpables, mujeres somos, mujeres sin hombres,
mujeres viejas, de este modo”, dijo Yole.

No recuerdo haber contestado. Yole podia ser
una soberbia madre, el pelo ajustado a las sienes,
aquel rostro de bondad apasionada que suele
asumir formas de dureza. Después, ordené a Teré
un poco de leche. Me ofrecid, y al beber, senti
que las primas esta vez me miraban justamente
los labios, abiertos con temor sobre la leche, que
era pesada y dulce, dulcisima. Una verdad, una
certeza se iba haciendo en ellos, porque yo habia
empezado a recoger algo frutecido y ajeno mio,
algo que aceptaba a contradeseo, procurando que
ninguna novedad me estremeciera. ;O alguien me
habia condenado a ser siempre un visitante?

Y al pasar la manana, aparecieron los vecinos
Entre ellos, habia uno, de ojos cargados,
companero de Antonio en el Carso y como €l
marinero: se presenté conociendo mi nombre, y
aun mi segundo nombre, y lo repetia en voz baja.
La palabra se le desnudaba alegre de algin
sentido recéndito, y en esa veste pasaba a Yole y
a Teré, y cada silaba parecia mas grande que la
alegria del comienzo, y ellas refan como si la
hubieran aprendido nueva. Era un placer
escucharles mi nombre con la consonante doble,
que después se acorchaba hasta reducirse a una
simple exhalacién. “Has venido y nos ha vuelto la
risa”. “Finalmente nos conocimos... estamos para
conocernos en el mundo”. “Pero nos duele,
porque no naciste aqui”’. “Nosotros te queremos”.
“Quédate, Filipo ha emigrado”. “;Cémo murié tu
padre?”. “;Muri6 como vivié, con el mismo
valor?”. “Tu padre era puro, tu padre era real, era
objetivo”. “Recuerdo que tenia el pelo a la
Mascagni”. “Tu padre levantaba las sillas con los
dientes”. “Tu padre que le grit6 raquitico al rey”.
Y aquella paurosa fantasia de una noche en la
Marina, y era un milagro la luna que se helaba
arriba, y de golpe Antonio enferocido gritando
solo como un buey: “Se fue, mi hermano, Cristo
desfigurado, que me lleven a mi también, que
enmudezca el pais de una vez para siempre”.

Y cuando un hombre hizo signo de silencio a
todos, me dijo que se llamaba Leén, retornado al
pais el ultimo ano, hijo de Siciliano y amigo
también de mi padre.

- (Te hablaba tu padre del pais? - me pregunté el
hombre.

- Mas hablaba con los paisanos, venian a
sentarsele los domingos ante la mesa de trabajo.

- Tu padre ha hecho la guerra vieja conmigo,
;sabes? Eramos de la misma compaiia...

- De la guerra recordaba a un compaiiero,
bellisimo, que después le cortaron la pierna por la
gangrena y murid, y que dicen habia estado con
Malatesta. ..

- Si, aquel compafiero se llamaba Domingo, aquél,
con los bigotes para arriba irtos y una mirada de
dolor que espantaba... ;No te hablé también de
Russo? Todo inmerso en los hombros, un gobo,
ronco, loco por las mujeres. ..

- No sé... Habia otro... Creo que se llamaba
Salvo... un poco manidtico decia, firme de
espiritu sin embargo. ..

Razondbamos, inseguros. Queriamos construir,
tener delante a los hombres de las trincheras por
un apetito extrafio y acaso por motivos diversos,
pero intuf que Leén no conocia hombre seguro de
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tal y tal nombre, y me acompanaba porque me
veia muy solo entre los dos mundos.
“Lo has hecho sonreir, Le6n. Te mereces un
vasito. Busca a tu Antonio”, dijo Yole. Y Le6n,
sin irritarse, hizo una venia y bajé a la plaza.
Llegaba la hora cercana al mediodia. Los
viejos, los senadores se pasaban revista con un
salve y alguno entraba a las cantinas. Teré habia
ocupado mi lugar ante la ventana. Queria saber a
quién encontraba Ledn: acaso Antonio no bajaria
esa manana, envuelto en el sentimiento de la
noche, como ellas, cada uno en el modo suyo.
“Miralos, son viejos de piernas, viejos y
torcidos”. “Asi hasta morir, ahora que los huertos
han cerrado”. “Miralos, son toda la miseria del
mundo’.
Y abajo aparecié Antonio. Se dio vuelta. Saludé
alzando la mano al cielo. ;Se proponia subir de
nuevo? “Ya no se tiene en pie, viene del
paradiso”. “No, que no se la hace, no”. Era un
Juego malicioso el de las primas: salir, acompafiar
a Antonio no podian, vetadas por algo mds fuerte
que la prohibicion de usanza. “Estd consumado,
como un asno que enceguecié. Roguemos para
que no suba”, dijo Yole. Pero los amigos lo
rodearon como si estuviera por desvenir, vy
cubierto por ellos, partid.

La comida ya estaba ante mis manos. Mastiqué.
El pan sabia a sardina - el grano viejo ensurbaba.
No lo rechacé. Y me senti honrado, porque habia
segundo plato.

- Nos hemos comido la gallinita renga - dijo Teré.
- Todo por mi, primas.

- No estamos en guerra. ..

Yo comia lentamente: hubiera querido
levantarme y llorar por la gallinita, pero no habia
vino, y faltaba el pretexto. Entonces, me aferré a
la silla. El vicio de tirania podia obligarme a
sentir algo natural en los pasos de Teré, que
aportaba y llevaba, castigada por la simple
presencia de la hermana. Pero al vicio de tirania
corresponde el vicio de servidumbre. Y de pie,
como un hombre capaz por lo menos del amoroso
gesto de familia, ayudé a la prima.

Y turbiamente, reconoci dos palabras en los

labios de Teré. Pobre desventurado. Yo era el .

- peregrino, que se quedaba pensando frente a la
ventana, mientras otros vivian la juventud. “No es
tuya la desventura, te ha venido”, me dijo plena
Tere

La comida habia terminado. Sentado otra vez
entre las hermanas, ellas me adoraban, y me
hacian frente. Los carbones estallaban en el
brasero. Toda una jornada habia ya desde mi
llegada. Entonces, con algin pudor, con algin
tremar, hablé de mi familia principal, hablé de mi
padre.

Y les dije a las primas que mi padre me habia
dado mucha vida de maravilloso encantamiento,
porque eso era estar a su lado, aunque la mesa
estuviera poco servida. Mi padre, que reia a boca
abierta y estrangulaba a los enemigos de la razén,
y los trituraba entre sus dientes blancos que
sonaban como piedras. Mi padre, que llamaba a
las batallas por el pan y anunciaba las
insurrecciones nunca sucedidas. Mi padre era una
hermosa pasion, en la dignidad y el tumulto que

_provocaba levantando un solo brazo, diciendo una

sola palabra de amareza. Oscuro, orgulloso, un
poco errante. Mi padre, que siempre estaba en mi.
Pero no podia durar. Un dia, me pregunté si yo
seria como €l, de un pedazo, si seguiria su figura
después del suefio que le llegaba a la vida. Parecia
ciego, y me murmuraba como a un cémplice. Y
después abrazé a mi madre, y mi madre, que era
amable y plédcida, nada pregunté.

Ahora mi viaje era otro suefio, o la memoria
de otro suefo, veloz, incierta. Padre y madre han
vivido entre estos muros, necesitados de amar, de
darse a alguien, de capir un poco més las cosas. El
hijo estd solo, el hijo les sigue los pasos. Asi dije.

Y mientras la niebla de febrero entraba a la
altura, Teré se habia recogido enjuta en la silla.
Quise reatacar discurso, sin saber qué queria
decir, pero Yole me impidié y dijo: “No gastes el
momento, tantisimo tiempo ha pasado para
vivirlo”.

Abajo, una pared se formaba en el dngulo de la
plaza, y el hombre que alli llegaba se paraba a
leer el bando de los muertos. Era la imagen de la
duda eterna y al mismo tiempo un particular
cierto. Yo podia cancelarlo dando un paso al
costado, pero la exploracién se habia iniciado y,
resto o linea, quedaba enlazado al didlogo con las
primas, a la muerte misma de mi padre, al deseo
de presentarme a solas con Antonio. Imaginar
hubiera sido una traicién. Verds muchas cosas,
me dije. Acaso llegards a la fria, a la fina
cognicion. Entonces, descendi yo también, por
primera vez.
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UN POEMA

ELL. ABUELO

Una tarde en silencio me prepar6 una taza de té.

Contra el fondo del naciente crepisculo mi abuelo es un sol
que se pone moviéndose despacio

vestido con ropas comunes

el cabello completamente gris.

Hablar diciendo otra cosa era su forma de contarme algo.
Mis antepasados debieron sufrir mucho

- como otros antepasados -

sentirse muy perseguidos

- pero siempre hubo persecuciones -

para ocultar su silencio con tantas palabras.

Mi abuelo hablé esta tarde sin callar.

Me dijo que a la mitad de su familia,

que es la mia y no voy a conocer

la asesinaron por ser judios.

Habl6 en pocas palabras sobre una historia
de la que nadie escapa,

un cuento mds largo que la historia

la didspora, el exterminio:

la recurrente historia de la humanidad.

Le digo en voz baja y no sé si agrego algo
“abuelo, estas cosas también nos pasaron,
muchas personas de este lugar fueron en los hechos judios”.

Miro la figura del viejo contra la tarde

a través de la ventana el cielo esta gris oscuro
las nubes son movidas por turbulencias.
Quisiera que ese cielo no me siga hablando.
“tenés razon, las cosas se repiten.

Pero lejos en el tiempo

y mientras le pasan a otros, no parecen ser las mismas”.
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Es la hora del poniente

cuando las palabras balancean sus colores

y mi abuelo no pronuncia bien el castellano.

Su acento es tan rebelde que cincuenta afios

diciendo y oyendo en esta tierra

no pudieron corregir sus asperezas.

Algunos se burlan de ese acento y sus limpidas lenguas

son una sefial: tienen el alma sucia. Siempre fue asi

La rigida verdad devino en odio y construy6 una forma de regir el mundo
Yo tampoco encajo en ese orden

soy basura para ellos, un inquieto, un sospechoso

no domino bien el castellano

y mi lengua poco limpia no deja de sefialar

a los sefiores de la limpieza, a sus logros:

la Raza pura, la Lengua pura, la Religién pura, la Poesfa pura
en un mundo de impurezas, suciedades

la idea obsesiva del purificador.

Abuelo, me doy una orden

formulo, me digo, el programa de una vida:
usar el verbo en presente, en primera persona
hacer lo que digo al nombrarte

abolirme, abolir.

Echa azicar a su taza, revuelve

me ofrece mds galletas dulces.

¢Sera esto la felicidad,

disolver ilusiones con la cucharita?

(Revolver sin mezclar las pasiones, potenciarlas?

Me pregunto si él sabia que cada conversacién es la tltima.

Al menos yo lo sabfa y por eso me expulsé.

Vi al abuelo caer como un sol con el silencio de un sol

vi la noche de palabras que produce indiferencia y ruido

y con la misma claridad veo el amanecer de una repeticion nueva

la anulacién del tiempo y la distancia de los cuerpos

una primavera, una mafiana, en que las palabras son m4s que misica
las diferencias armonizan el mundo y algunas cosas, té mediante,
charlando con el abuelo, pueden ser vistas como se cree que son.

JORGE SANTIAGO PEREDNIK
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ENSAYO

Lugones: La lengua quebrada y
la transmision rioplatense

Juan Bautista Ritvo

Para: Alberto Giordano, lector incitador y mejor escritor
Aldo Oliva, artesano de una lengua perdida
Armando Vites, generoso librero y hombre de letras

La critica ha cotejado y vinculado el Buscén de Quevedo con La Guerra Gaucha de Lugones '.
Borges, en su prélogo a la antologia poética de Leopoldo Lugones considera ineludible el t6pico: “A
la manera de Quevedo - dice -, cuya mencién parece inevitable al tratar de Lugones, éste se propuso
escribir con todas las palabras“z.

Es curioso: tanto ¢l Buscén como La Guerra Gaucha han recibido criticas similares; la invencidén y
el esplendor verbal, se dice, han ahogado la accion narrativa. En otro texto, Borges escribe: “El
farragoso Iéxico, la sintaxis a veces inextricable y el abuso de pronombres demostrativos, que con
frecuencia obligan al lector a retroceder, entorpecen la lectura seguida. El tema - las incursiones de
los milicianos de Giiemes hacia 1814 - desaparece bajo la frondosidad del estilo. . St

Por su parte, Raimundo Lida, quien recuerda que “Azorin como Unamuno denunciaron en Quevedo
lo vacuo de los temas y lo torcido y mezquino de los valores”, afirma: “Lo que no puede disimularse
es que tan a menudo, en el Buscén todo valor novelistico queda aplastado bajo la continua y
asombrosa invencion verbal. Ayer, Américo Castro podia ver en €l una obra en que el escritor, “gran
artista... reabsorbe la inanidad de su tema en el estilo mismo”, hoy, Francisco Rico lo exalta y
condena como “libro genial...y pésima novela picaresca”. Las unidades de construccién narrativa que
buscan en él algunos de sus admiradores no parecen preocuparle mucho al propio Quevedo™. Y
agrega en otro lugar: “El Buscén requiere un “buen lector” que no exija del protagonista ni de los
otros personajes demasiada unidad de cardcter, ni desarrollo demasiado coherente. (...) El lenguaje de
Pablos parece emanciparse, cuando quiere, y llamar sobre sf la atencion, a expensas del hilo narrativo
y de la coherencia y solidez de los personajes”.’ :

Ese “buen lector” es el que la critica deberia proporcionarle a La Guerra Gaucha, cuya
consideracién estd aplastada por las exigencias del verosimil llamado realista, que reclama un

I Ghiano, Juan Carlos, Anilisis de la guerra gaucha, Enciclopedia de la literatura argentina, CEAL, Buenos Aires 1967.

2 Lugones, Leopoldo, Antologia poética, pr6logo y selecci6n de Jorge Luis Borges, Alianza Editorial, Madrid, 1982, p.12

3 Borges, Jorge Luis, Leopoldo Lugones, (ensayo escrito con la colaboracién de Betina Edelberg), Pleamar, Buenos Aires,
1965, p. 69.

4 ida. Raimundo, Prosas de Quevedo, Editorial Critica, Barcelona, 1981, p.p 255/6.

5 Tb. p.p 245/6.
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lenguaje funcional, accién limpida y lector complaciente y complacido. Buen lector que deberia
continuar la comparicién de textos a la vez tan lejanos y tan préximos sin rendirse a la trivialidad
genérica de las taxonomias escolares que se perturban cuando descubren que el malhumorado
Lugones era ajeno al humor negro de Quevedo® pero recuperan su buen humor al practicar la técnica
del catilogo: uno y otro gustan de la metéafora violenta o catachresis; uno y otro gustan de la
hipérbole; uno y otro exhiben generosamente sus recursos; y asi por el estilo.

No obstante, Lida formula sagaces observaciones ajenas al campo del catalogo y que nos pueden
indicar el camino de una relacién interna entre Quevedo y Lugones, explicarnos por qué éste, en un
instante decisivo para si mismo, para la literatura nacional, para el pais - los afios iniciales del siglo -,
se vuelca hacia el modelo de la prosa de Quevedo.

Dice Lida: “El retrato de Cabra se va formando en movimiento discorde y centrifugo. Cada rasgo se
emancipa, se humaniza o animaliza para agredir a los otros o, como en un salvese-quien-pueda,
desentenderse de la figura total y orgdnica (canon o anticanon) y echarse por su propia cuenta en
busca de remedio a la calamidad. (...) Las fantasmagorfas cémico-infernales de Quevedo ofrecen
terreno particularmente favorable a su impulso desintegrador. En el “Sueno del Juicio Final”, al son
de la trompeta se remueve la tierra y salen de ella los huesos humanos, unos en busca de otros. ... Si
esperdbamos que la reunién de las almas con sus “antiguos cuerpos” fuera normal y uniforme,
Quevedo nos mostrard algunas almas llenas de temor y de asco de sus propios cuerpos, a su vez
ridiculamente revueltos y estropeados... Y en la obra entera de Quevedo, tantos otros ejercicios de
fragmentarismo, que por un lado recuerdan al Bosco y, por otro, parecerian anticipar a los crueles
despedazamientos literarios de hoy, a lo Henry Miller, a lo Céline, a lo Donleavy”.

Quiero retener estas expresiones: “impulso desintegrador” y, sobre todo, “movimiento discorde y
centrifugo”.’

Voy a transcribir un parrafo del dltimo cuento de La Guerra Gaucha:

“El pafs, hirviendo de montoneras, no mermaba su entusiasmo. ...As{ se guerre6 durante cuatro
anos...

Y sin armas... Y sin ganado... Y sin recursos...

En las aldeas pordioseaban hirsutos mutilados y horrorizaban ciertas figuras de pesadilla. Uno como
meteorizado, el vientre enorme, expeliendo fuego de las entrafias que horad6é una bayoneta; otro
gangrenado hasta la cintura: - dos ojos feroces de fiebre como dos copas de alcohol ardiendo; otro que
llagado en el monte enfurecié de impotencia oliscando, y a caddver, un balazo en la cadera, atestado
de larvas: otro, barbudo, la cabeza doblada sobre el pecho, desnucado de un mandoble; otro que
mascaba filoséficamente su coca, mientras con una paja la médica le extrafa por succién el pus de un
lanzazo. Y el mds atroz - uno cuya fisonomia excavaba un solo agujero: labios, nariz y ojos
arrancados por un casco de bomba, y para colmo vivo!” (Giiemes, pp.266/7) §

(Como advertird el lector atento, los puntos suspensivos del comienzo no son del texto del cuento y
han sido colocados por mi para que se advierta el orden retorico)

La repetici6n de la funcién proposicional Y sin... oficia de exergo retérico al fragmento principal, al
que para valorarlo, es preciso sustraerlo del contexto, tipico tépico de alegato patriético en favor de
las montoneras de Giiemes, que guerrearon sin armas, sin recursos, sin gloria pero con valor. Los dos
verbos iniciales, esperpénticos ° de trazo grueso y pesado, encuadran una progresion que se
encamina, a través de la dislocacién y la descomposicién, a ese agujero final que todo lo consume.
Agujero s, pero no vacio o, en cualquier caso, falso vacio, porque es compacto e impenetrable como
la tiniebla, viscoso como el rio enarenado.

% EI humor negro requiere, como condicién minima, una percepcién aguda de la diferencia entre el Absoluto y los irrisorios
medios de que disponemos para alcanzarlo. Como Lugones era un gnéstico, en el sentido integral del término, estaba
excluido de esta forma radical del humor. Por lo general, también de la ironfa, salvo, quizd, El Lunario.

7 Ib. notas 4 y 5: p.p. 264/266 _

" Lugones, Leopoldo, La Guerra Gaucha, edicién corregida, anotada y con un vocabulario compuesto por Leopoldo
Lugones (hijo), ediciones Centurién, Buenos Aires, 1962. De ahora en ms, las citas de pdginas, estén o no acompaiadas por
el nombre del relato respectivo, que carecen de otro sefialamiento, remiten a esta edicion.

Y Fue Anderson Imbert quien relacioné el estilo lugoniano en La Guerra...con el esperpento de Valle - Incldn. La
comparacién es vélida. aunque parcial; en Lugones el trazo caricatural jamds tiende al efecto cémico o tragicémico.
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El climax de la ekfrasis lugoniana - sea que se ubique en el medio, sea que se localice en la frase final
-, presenta el caricter de mancha: explosion del objeto que antes ha implosionado y ahora se disuelve
invadiendo el encuadre y entorpeciendo la imagen del lector.

En otro sitio (p.99) dice: “La tarde se amodorroba en una calurosa luminosidad, cianurando el cielo'’.
Frondosas eminencias encajonaban la llanura a cuyo fondo erguiase la sierra como una mole de hierro
fundido. Una nube inclindbase hacia el sol, adquiriendo en su descenso espesores de ova. Sobre una
pared distante, algiin cacharro concentraba la luz en un punto ardentisimo, especie de llaga ustoria
hormigueada de agujas”.

El cianuro quema y destruye (;purifica?); el hierro fundido resiste (aunque la connotacién de
“fundido” evoque la disipacién). La “luz ardentisima” es un punto de méxima intensidad aunque sea
el adjetivo aplicado a “llaga”, el que decida el sentido final de la descripcién: ustorio es un cultismo
que proviene del latin; designa la accién de quemar; por su parte, los espejos ustorios son aquéllos
que reflejan los rayos solares y producen intenso calor. Nuevamente la imagen centrada y equilibrada
por sus bordes tiende a disolverse, pero no ya en agujero negro sino en pira del sacrificio
purificatorio. No obstante, estamos lejos aiin del singular objeto lugoniano. Estas imdgenes que han
perdido ya su encuadre y su perspectiva, tienden no a rarefaccionarse, sino, por el contrario, a
condensarse cada vez mds en espesores de ova (es decir, en masa de huevecillos de pez) o en
hormigueo de agujas, o, para citar expresiones que emergen aqui y alli con fuerza atractiva,
“opacidad de aluminio” (p.118) y desechos: “heces de aiiil” (ib.), “lavazas de tintoreria” (p.117); o
cosas intransparentes: “desbordamientos de arcilla”, “cenit de zinc” (p.267). La mancha, finalmente
intacta, virginal, extremadamente consistente y sin fisuras ni huecos y no obstante vy
contradictoriamente cargada de huellas de los desgastes, las fricciones, los roces, los golpes aviesos,
encalla en un objeto frio, mortal, mineral, que repele en virtud de su extremada menesterosidad - mas
que en ningin caso podria inspirar piedad -, y de su no menos rechazante ausencia de ritmo vital,
potencia de ondulacion y de continuidad y de su culto al ciego dolor.

A diferencia de la poesia de Montale - permitame el lector esta comparacién ucrénica y utépica -, nos
falta el “desmenuzado murmullo de la arena” y el zafiro, que carente de luz rueda sin parpadeos.

Como defensa contra este lugar sin sostén, Lugones urde una doble y opuesta estrategia; construird,
simultineamente, una épica de los elementos enfrentada a una lirica de la disolucién.

Antes de analizar la épica y la lirica, es preciso que nos volvamos sobre la expresiéon que en el
segundo de los sonetos de Los doce gozos - la “transparencia ustoria” -, designa la mancha en estado
de incandescencia solar: el brillo que fulge y quema la mirada del ojo 4vido '

Podriamos comparar este movimiento de aprehensién del incandescer con la prosa decadente del
joven Barrés, quien en 1893 escribi6 un pequeio texto “‘Sobre la descomposicién”: “Es en el jardin
del Grand Trianon, mds abajo de la terraza, a la derecha y encima de la escalera que desciende al
Canal, donde hay un césped adecuado para acoger a un caddver y, ante nuestra imaginacién, depurarlo
de sus partes repugnantes.

Aqui, al fin, acepto la muerte.

Solo noviembre me espanta, tan negro, sin ningtin deseo de llorar y que compondré la podredumbre
con estas hojas que, bajo nuestros pasos, hacen un ruido de seda rozada”. '

La complacencia en la podredumbre y la disolucién voluptuosa de la carne se sostienen en un limite
fetichista: el frotamiento, el roce, el murmullo del crujido sedoso y sedante despliegan el velo
necesario para que la repugnancia no invada el cuadro. El roce es, para Barrés, una forma minima y
basal del pliegue, ese corte en el origen que encabalga miiltiples movimientos de torsién.

El incandescer de Lugones no se pliega - y entonces tampoco hay repliegue y menos despliegue - Es
que Quevedo le ha transmitido la fuerza disruptiva del movimiento descriptivo discorde y centrifugo
que no reposa en si mismo porque es un lugar de transito hacia otra instancia; pero a diferencia de él,
las partes sometidas al todo de la ekfrasis, ya ni siquiera conservan su identidad.

' El estélido Lugones (h.) subraya, en la nota correspondiente, el azul del producto, dejando de lado su cardcter destructivo.
La circunstancia es siniestra si se piensa que Lugones se suicidd precisamente con cianuro.

" Lugones, Leopoldo, Los Crepusculos del jardin, Arnaldo Moen y hermano, editores, Buenos Aires, 1905.

12 Texto incluido en Barrés, Maurice Du Sang, de la Volupté et de la Mort., Emile-Paul Editeur, Paris, 1910.
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Son manchas expresionistas de un puro y ciego dolor.

Lo que he llamado épica de los elementos y lirica de la disolucion, no resuelven el transobjeto puro y
ciego, se limitan - como veremos - a desplazar su carga mortifera, razén por la cual es inevitable que
nos preguntemos donde va a parar todo esto.

No es dificil responder: a la muerte. En el que quiza sea el mejor poema que haya escrito - “Historia
de mi muerte” -, dice el verso final: “Y solté el cabo, y se me fue la vida” . Es la que llamaré la
muerte melancélica. Mas hay otra, ligada a la vida piblica de Lugones y mas precisamente a su
nacionalismo, a su enfético acento tardocriollo, que caricaturiza con involuntaria y ligubre comicidad
su hijo, cuando dice: “Deplorable efecto causa cualquiera que monta a caballo sin saberlo hacer” '*;
esa otra es la muerte patridtica, encarnada en el apdstol de “la hora de la espada”, aunque esté
presente la creciente confusion de musa y de museo y en la reduccién de la herencia a mausoleo, que
culmina en el culto a los muertos y en la veneracion de la tierra en perfecta consonancia, en este
punto, con Barrés.

Si el espacio mineral de La Guerra Gaucha - en el cual encuentran su sitio y justificacién los
tecnicismos de la quimica y de los materiales industriales -, culmina en negra virginidad y en fria
opacidad metdlica, la épica de los elementos empieza por llevar esta tendencia al mdximo para
producir, desde alli, el comienzo de una deflagracién de la materia. Asi, en el cuento inicial (p.9) dice:
“Aquel levantamiento de piedras, sin mas terreno que llenar, gibibase en cumbres; y éstas, en un
pausado insomnio, a medias se desembozaban de la noche”. El mdximo de contraccién de la materia
hace que ésta, miticamente, salte hacia arriba en una giba de piedra. Es el preludio al segundo y
dilatado momento de esta épica que no distingue, por razones de estructura, entre los reinos de la
naturaleza: el hombre se funde con el caballo y el caballo con el entorno pétreo.

Luego viene la deflagracion, sea aguacero (“soplos de huracédn bascularon la selva”, p. 26), tempestad
o entrevero de montoneros con maturrangos.

Hay algo muy peculiar en la sensibilidad de la época, de la que Lugones es médium. EI
disciplinamiento del cuerpo - del que el positivismo forma parte al reducir el alma a pura irritabilidad
“mineralizada de hastio” -; la cuantificacién rigurosa del trabajo, la vigencia extrema del principio de
economia - el mdximo de rendimiento con el minimo de esfuerzo -, la separacion abrupta de la vida
privada de la publica y la correlativa transformacion de las energias errdticas en intimidad
cristalizada, han generado uno de los fantasmas mds singulares de la época: el de la inmovilidad
ofélica, que las palabras proyectivas de Maeterlinck expresan mejor que nadie - ...escapar por arriba
a la fatalidad de abajo...”; vernos “eximidos de las leyes mas pesadas de la materia”; “Esa necesidad
de movimiento, ese apetito de espacio...” .

(La deflagracion de la materia literaria no es un modo de dar cauce a la eléctrica irritabilidad, de
protestar a la vez que de confirmar la oscura sombra de la inmovilidad, evocada por “La isla de los
muertos” de Arnold Bocklin y “Ophelia” de John Everett Millais?.

“Llovia y llovia... (

Como la luna hizo con agua, no cambiaria el tiempo hasta el cuarto creciente. Cuatro dias después
segufa lo mismo, encenagdndose todo, enronqueciendo cada vez mds sus gdrgaras las avenidas. (...)
Por el cielo plimbeo rodaban las tormentas, una tras otra, sus densidades fuliginosas. Algin trueno
propagaba retumbos. (...) La noche suscitaba en los pantanos ligubres gangueos. ... Bajo el cafizo
de las chozas ayeaba la desesperacion”. (“Milagro”, p.140)

No sélo hay aqui aliteracion: “enronqueciendo ... rodaban ... Algin trueno propagaba retumbos”.
Hay el agua que brota a borbollones, saliéndose de madre; hay gangueos y lamentos. Hay lo que
explota de un modo irregular, violento, como un interior que pugnara por asomarse, exhibirse,
consumarse y consumir a todo, casi sin propésito y sin plan.

Bajo el imperio de la luna, astro de lo mecdnico, discontinuo y saltigrado, la lengua quiebra el paisaje
imaginado.

"* Poema incluido en El Libro Fiel. en Lugones, Leopoldo, Obras poéticas completas, Aguilar, Madrid, 1948

' Semejantes palabras estan incluidas en el epilogo a la obra de Lugones en la edicién citada de La Guerra...

'* Maeterlinck, Maurice. La inteligencia de las flores, J.L. Borges, biblioteca personal, Hyspamérica, Buenos Aires, 1985,
p-p-12/13.
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La lirica de la disolucién responde, en alternancia directa con la épica de los elementos y que no
conoce mediacion o proporcion de enlace, al mismo impulso basico: huir del transobjeto puro y ciego,
convocar al fantasma ' de la inmovilidad para sustraerse a él, pero intentars la rarefaccién de la
materia.

“La noche, entretanto, sobrealzaba sus enormes paredes. De cuando en cuando un reldimpago abrazaba
en su amplitud oscilante los lindes del panorama. Cerros y bosques traslucian en la sulfirea
iluminacion...” (p.120)

Un marco monumental - las paredes sobrealzadas, enormes -, prepara la accién de la luz, evaporante y
evaporada: oscilante, translicida, sulfurea.

O bien: “Crudamente lavado por el sol, el paisaje se descoloraba en una tremulacién de vidrio neutro.
El polvo reflejaba visos de albayalde. En la napa de luz de la siesta rielaban largos temblores” (p. 45)
El modernismo ha heredado del sensacionismo francés ' el arte de describir al objeto y a su entorno
mediante términos titilantes que sefialaban una intermitencia sobre un fondo de extincién. La
existencia del objeto - indistinguible de la sensacién que de €l se tenga -, alterna rapidamente entre el
ser y el no ser pero a un ritmo cada vez mas decolorado, mas marchito, tremulante; y, no obstante, no
cesa de brillar pero en mil direcciones distintas, diseminadas, inabarcables para la morada del ojo. Del
objeto se ha extraido, junto con la densidad, la duracién temporal y la sustancia espacial.

La Guerra Gaucha estd constituida por veintidés narraciones breves que exaltan la lucha de las
montoneras del noroeste contra tropas realistas.

La accion es elemental y monétona; los personajes son a la vez tipicos y anénimos; casi no hay
didlogos entre ellos; la temporalidad narrativa se precipita rapidamente hacia un final ejemplar, en el
que los maturrangos son crueles y sérdidos - rechazados hasta por la naturaleza -, y los criollos
sacrificados, insumisos, dvidos de libertad y de amor a la causa. Un patriotismo de revista escolar y de
escarapela domina la dramatica.

Los tépicos patridticos que en ese momento del pais ' terminan de cristalizarse -, se prodigan con
generosa redundancia a través de La Prensa y La Nacién, Caras y Caretas y las recién fundadas
revistas El Hogar y P.B.T. (1904). Los Andes, majestuosos; el Héroe, que salvé la Patria; El Gaucho,
que cimento la libertad de la Nacién; los Ganados, fecundisimos, y las Mieses, sonrientes; La Nacidn,
europea y azulisima, cornucopia del mundo; empiezan a consolidar - con el auxilio esencial de la
institucion escolar -, el nuevo Kitsch azul y blanco de la ciudad portuaria.

La escenografia urbana flamante - a la que Lugones se pliega sin dejar de resistirsele con la quimica
de su lengua descriptiva -, se integra con la estdtica de la iconografia de los préceres, que siempre fija
las poses y los rasgos distintivos; el retorno, en la prensa y la literatura, a la retérica neoclésica,
broncinea y marmérea; el vestuario militar que en catarata de hojalata, penachos al viento, morriones,
insignias de oro, imita la pompa y el modo centroeuropeo, y la proliferacién aldeana de fiesta patria,
disparo de bombas, procesion, desfile, montaje de cuadros alegéricos por sociedades de beneficencia
y asociaciones de socorros mutuos.

El prologuista de la edicion mexicana de La Guerra Gaucha " incurre en un prejuicio revelador
cuando, incidentalmente, dice: “Otra simbiosis ademas de la del paisaje es la del hombre vy el caballo,
tan caracteristica de la literatura gauchesca...”.

'® En este contexto llamo fantasma a cualquier formacién imaginaria que permanece en suspenso entre la vida y la muerte: un
demoniaco pertenecer a ambos mundos y simultineamente a ninguno.

' Decir sensacionismo no es decir empirismo; el primero manifiesta la disolucién de la percepcién; es por asi decirlo, el a
posteriori de la percepcion sensible cuando termina por estallar.

El empirismo es la sensacion abstracta, considerada anterior a la percepcion.

" La expresién alude no sélo a la obvia entrada de Argentina en el mercado mundial, sino a algo no siempre considerado: al
cambio de formas de la sensibilidad que se experimenta de modo concomitante a esa entrada. En el Uruguay estudié el
fenémeno el historiador José Pedro Barrdn en una obra en dos voliimenes que, pese a sus incertidumbres metodol6gicas que
aqui no puedo analizar, es de innegable interés para nosotros.

Barrén, José Pedro, Historia de la sensibilidad en el Uruguay, tomo 1, La cultura “barbara”: 1800-1860 y tomo 2, El
disciplinamiento, 1860-1920, ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1990.

" El prologuista es Lourdes Franco Bagnouls; texto incluido en Lugones, Leopoldo, La Guerra Gaucha, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, Coyoacin, 1995.

18 La Ballena Blanca



Pese al desdichado uso de “simbiosis”, sabemos qué nocién reitera: la del fantasma de la multitud -
confusién sin nombre propio ni discriminacién, alianza inmediata de elementos tan poderosos como
inestables y caprichosos -; la del estado de naturaleza que la obra de Ramos Mejia evoca con
devastadora inocencia: -“inminencia de multitud”, nos dice, para luego nombrar el terror, la
veneracion y el fanatismo “Hoy que estamos sustraidos a las influencias de entonces, ya que como
criticos no somos multitud...”*.

Entre la literatura gauchesca y la institucién literaria que nace con, por y a través de Lugones, el corte
es abrupto. Para simplificar y ejemplificar abusivamente, podriamos decir que entre Hernindez y
Lugones estd Ramos Mejia con su nocién a la vez roméntica y positivista de multitud que permite,
segtin los casos, denostar la masa acritica o exaltar su fuerza o ambas cosas simultdneamente; siempre
sobre ese horizonte de confusién de hombre con hombre porque el hombre de la multitud es natural.
El mundo de Herndndez, de él y del Martin Fierro, de su hermano Rafael, de Guido y Spano, para el
cual el caballo es instrumento y compaiifa y no motivo de exhibicién alegérica y menos adn de énfasis
belisariorroldanesco, mundo austero, democratico y federal, el de las tltimas montoneras, de Aparicio
Saravia en la Banda Oriental y del jordanismo en Entre Rios, mundo que presiente su proxima
extincion, es ajeno a toda épica de la multitud y de fodo culto a las denominadas fuerzas
elementales; desde Bartolomé Hidalgo hasta las tardias payadas del uruguayo Elias Regules, el
gauchipolitico se expresa en primera persona y en nombre propio se dirige a otros que también tienen
nombres.

No obstante, en Lugones la coalescencia del hombre y el caballo adquiere una dimensién que quizd
podria haber desarrollado Ramos Mejia, que incluso se puede leer desleida en algunos sitios de Las
multitudes argentinas, si bien aplastada por la ineptitud literaria y los prejuicios del autor; me
refiero a un pdrrafo de frases simples y de sintaxis clara, ubicado en el primer cuento de La Guerra
Gaucha: “Hombre y bestia amalgamabanse en la mutua aficién sin el estorbo de una idea. Nada mis
que una cosa queria el jinete: correr. Nada mds que una cosa sabia el caballo: correr. Y de este modo
el caballo constitufa el pensamiento de su jinete” (p.10).

Mas alld de la simetria del correr, nos atrae en la expresi6n el afiorar un puro pensamiento que tenga
por objeto a un no menos puro movimiento, ininterrumpido, libre, desatado de cualquier constriccién,
impulso indefinido, sin comienzo ni final, tan profundo como un suefio que albergara dentro de si otro
sueno, profundo e inaccesible y, sin embargo, tangible al tiempo que indiscernible.

Estamos lejos del criollismo y de la estampa de revista infantil: en un Buenos Aires que vive el cenit
de la confusién de lenguas en el apogeo de la inmigracién, en la transicién brusca entre dos mundos,
cuando la unidad de la lengua escrita se ha quebrado y la ausencia de pautas provocan vértigo, miedo,
retraccion hacia la autoridad que finja nobleza y antigiiedad (aunque sea kitsch), Lugones se aferra
tenazmente a su quebrada lengua mds manierista que barroca y quisiera, con igual fervor, rechazar al
pensamiento.

El ideal de Lugones, inexpresado, quizd esté aqui: una lengua convulsa que opera en el desierto de la
elocucién donde fulge un rayo, el espectro de un novillo cimbra el cuerpo a ras de tierra y a la sombra
de los drboles crece incesante el monte.

(Desde luego: es la lengua de La Guerra Gaucha, no la del Lunario sentimental (que no es
sentimental y posee humor e ironia como ninguna obra de Lugones) ¢ la de El libro fiel, que si es
sentimental. La diversidad de lenguas de Lugones - pese a sus miiltiples entrecruzamientos -, es uno
de los datos mayores de su complejidad.)

En un ensayo dedicado a Odilon Redon, Jean Cassou *'compara, de un modo incidental, la
descripcion literaria con la pictérica y, muy especialmente la de Flaubert y el naturalismo zoliano con
la de Gustave Moreau.

La literatura - dice-, es un arte temporal; cuando se aplica a describir escenas detenidas - “Hilos de
perlas caian... Tenia sobre el pecho...”-, los verbos que se ligan a la carga ornamental del adjetivo,
estdn privados de accién, son vocablos muertos porque no expresan un advenimiento. En el siglo
pasado, por imperio de las costumbres y de la evolucién literaria, la descripcion se convirtié en un

*' Ramos Mejia, José Las Multitudes Argentinas, Editorial Constancio Vigil, Rosario, 1974.
2! Cassou, Jean Odilon Redon, Viscontea, Buenos Aires, s/f
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género auténomo, reclamado por el vivo sentido de la propiedad durante el reinado de Luis Felipe y la
gran difusién de “la mania de la decoraci6n, de las antiguallas, de las residencias antiguas llenas de
objetos de valor. Por esto, el estilo catilogo para la venta, las guias de viaje, las informaciones
arqueoldgicas™.

Pero, ;si retorna lo muerto no retornard lo que estd censurado en el relato?. De hecho, en Zola la
ekfrasis opone radicalmente el Zola descriptor al Zola narrador; y los opone tanto ideoldgica como
poéticamente. El posee un gusto de iddlatra por la posesién y la destruccién de lo poseido; una
relacién ambigua con el oropel y la sofocante cultura de bazar persa.

La ekfrasis zoliana (y con mayor razén la de Huysmans), su crecimiento a expensas de la economia
del relato, instituyen un sistema de descomposicion de la novelistica moderna; y en este sentido
retorna el cardcter y el alcance que la descripcion tenia en el manierismo latino. Si la descripcion tiene
el destino del caddver, el sitio de Lugones es ejemplar.

Hallamos en Lugones una doble contradiccidn: entre su talento mecanico y sus finalidades orgénicas,
para llamar ambos aspectos de algin modo; pero también entre su moral de escribiente y su ética de
escritor.

En lo que respecta a la moral Lugones siempre concibi6 su lugar - frecuentara las ideas que fueran -,
como el de un representante iluminado (en el sentido gnéstico del vocablo, no el iluminista),
vanguardia despdética (ahora si en el sentido del despotismo ilustrado) de la masa ante el Principe,
cuyo servidor era, autoritario y reservado - un Principe capaz de encarnar el mito de “la ambicién mds
colosal y la mads increible sed de grandeza, prescindiendo del objeto y del éxito mismos”*
(Cuidadosamente disimulado en su vida publica, notorio en la privada, habia en €l algo mas que
servil, abyecto; - lo insindan sino lo muestran su colaboracion en el golpe del 30 con gente que, en
definitiva, lo despreciaba, el silencio con que soportaba los desdenes de Uriburu, el modo de estar
sometido a los siniestros manejos de su mujer y de su hijo y, sobre todo, haber producido el hijo que
produjo...

La critica ha exhibido tantas veces la exhibicion de armas de Lugones y ha hecho comentarios tan
faciles y facilitados sin advertir, otras tantas, que su fragil y desmoronada abyeccién practicaba
desvios, subterfugios y rodeos antes de volverse, fatalmente, sobre si misma.)

El ideal de armonia elocutiva y de belleza que armé (muy acartonado; sin duda versiéon momificada
del rubenismo) estaba también al servicio del Principe para quien se transforma, en sus afios finales,
en caballero (en el sentido wagneriano) de la Dama del Lago a la que entrega la vida: a ella el
sirviente y escribiente (que ahora firma Osol6n de Ploguel, cursi corazén cuyo yo imperativo “Patria,
digo...” ahora es poltrona regalona) le dedica endechas, romanzas, cantigas, canciones que encubren
con “clarines marciales” y con bambiies, y rosas, y lunas, la indudable autenticidad de su pasion: - en
su erdtica mas acendrada, mds conmovedora, no hay una sola palabra que escape a la retorica de
profesor emérito de aquellos tiempos - de ésos que disimulan en un cajon las rimas adolescentes que
ripiaban y todavia ripian.”

La ética de escritor es algo distinto - y los lugonianos suelen ignorarla. Ha anotado con perspicacia
Borges que, segtin Caillet-Bois, Lugones era “el poeta del diccionario”. Luego agrega: “Insensible al
ambiente de las palabras, a su contexto emocional, Lugones las prodigaba atento sélo a su
definicién”.**

Es que para el diccionario - sobre todo cuando es filolégico y de siglos anteriores -, la lengua es
siempre lengua muerta. Lugones asombra; compone La Guerra Gaucha como un extranjero que
sabe de un idioma absolutamente todo, menos cémo se habla porque jamds practicé o ni siquiera
escucho una conversacion en esa lengua. Su ética rechaza todo lo que viene del medio a comienzos de
siglo y en Buenos Aires. No lejos de lo que era por entonces el centro, pero si totalmente alejado de
Barracas y de la Boca, donde vivié apenas llegé a la capital, entre italianos, alemanes y otros gringos,
e instalado en un hotelito de la calle Ecuador, esboza una estrategia y una ficcién: como imperan el

22 La expresi6n entre comillas le pertenece a Jacob Burckhadt y pertenece a su obra La cultura del Renacimiento en Italia,
Losada, Buenos Aires, 1952, p.121

3 Lugones, Leopoldo, Cancionero de Aglura, cartas y poemas inéditos, Tres Tiempos, Buenos Aires, 1984
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cocoliche, la mezcolanza, el cambalache, y los intelectuales ejercen una lengua copiosa e informe, no
existe en el Rio de la Plata lengua que pueda juzgarse literaria.

Ergo, hay que inventar Otra lengua, pero con los elementos de lo que fue el castellano; el castellano
de la dormicién en los viejos diccionarios, calcados sobre el latin.

¢Qué decir de un vocabulario en el que coexisten los viejos “majaderos” y los caudillos
“amancebados” con las estrellas que se “histerizan™?. (Véanse, por caso, pp.82, 254)

¢Qué decir de esa larga oracién del relato Chasque (p.220), ya subrayado por Ghiano, cuyos
recursos estilisticos estdn proclamados como si los hubiera localizado no en tienda de anticuarios sino
en bazar rioplatense?.

“Traian media semana de repecho, calcinados por el sol, de dia; disecados de noche por las
escarchas, y zamarredndolos siempre -jpor Dios santo! - siempre, siempre, con la aspereza de un
cuchillo que escama o con el pululante ardor de un sinapismo; ora jadeando en acezos de mastin, ora
alborotindose en impetus de mdquina desgobernada; afindndose con flajelaciones de varilla,
cacheteando con brutalidad de manopla; ciclén a veces, que retorcia en furibunda espiral su embudo
de arena; a veces cierzo que tulla con dolores de cintarazo; duro y didfano como el vidrio, I6brego de
bruma cual frenético harapo; entretenido en empujar durante un dia entero, hacia un mismo punto,
para sobresaltarse de repente con impetus de loco y estrellarse contra la montafia haciéndola temblar
con pavor tremendo; o encaprichado en serenar de pronto extensiones que paralizaba un hielo mortal,
como si se hubiera destapado alguna bodega del abismo; para volver muy luego a las convulsiones,
con intermitentes bufidos de arranque y definitiva carga a fondo otra vez, aullando el horror de
epilépticos equilibrios sobre el vértigo, rallando en torbellinos el hielo de los taludes, como uno que
se despefiara en crispacion de garras sobre aquella pared - y siempre despierto, zumbandoles siempre
sobre las carnes su ldtigo de arena, el monstruoso viento de la montafia”. (p.p. 220/1)

El sujeto, el “monstruoso viento de la montafia”, aparece recién al final y varias formas organizadoras
- adverbios, adjetivos, verbos -, urden la trama que se anticipa al sujeto, combinando efectos de
paralelismo y de suspensién con ciertos complementos circunstanciales que, como suele ocurrir en
Lugones -, muestran el tremendismo heredado de Hugo y Poe.

El aspero léxico de las técnicas industriales y de las ciencias médicas, sulfura y exfolia el objeto
mientras una fuerza sin ley se consuma de manera exacerbada - durisimos términos, “manopla”,
“maquina desgobernada”, “varilla” y movimientos violentos, “impetus de loco”, “furibunda espiral”,
muestran ese culto expresionista a la irritabilidad que caracterizan al manierismo modernista.

Esta sensibilidad dolorida, negra y frenética, quizd posea un trasfondo metafisico: sacar de quicio al
Universo para que revele de qué misteriosa energia esta hecho.

En el primer relato del libro, un capitan llora de gloria, ante el sol y las cumbres, por la hazafia de
quien ha dado la vida por rescatar un trofeo; en el tltimo, en su iltima linea, el sitio que ocupaba la
cabeza de Giiemes es ocupado ahora por el sol de Mayo.

Siempre los cuerpos destrozados por la tensién heroica; siempre el escenario que rehdye la simple
extension de la llanura para adaptarse a los meandros del bosque o a las quebraduras de la montafia.
Lugones intenta relatar esta mitogenia elemental - que en nada es ajena a los libros espaifioles de
caballeria que, a veces, cita (ver p. 82), con los recursos de una lengua mecénica, quebrada.

La lengua orgdnica posee sentido de la transicién, del matiz, de la mediacién y, antes que nada, un
pliegue de viva homogeneidad que subordine las dispersas heterotopias. Sarmiento era un escritor
organico que amaba lo vivo de la lengua y confiaba en que a través de ella podia aspirar a dominar y
configurar la realidad a la medida de su proyecto. Lugones amaba lo muerto de la lengua - las
convenciones gramaticales y sus reivindicaciones, las sujeciones métricas, los diccionarios
filolégicos; estaba fascinado por lenguas muertas (el latin) o alejadas (el arabe) y hallaba en el
interlocutor (en sus variados nombres y figuras) un llamado vacio e insistente a articular esas partes
muertas en un conjunto, como si el llamado fuera una pura exigencia sin intencién ni objeto; a
diferencia de Sarmiento, para quien el interlocutor - sea amado, sea odiado -, le otorgaba la felicidad
del hilo de Ariadna, como cuando dice, pongamos por caso, que va a pintar a Buenos Aires y los
colores de Hamlet acuden a él con rapidez, incluso con vértigo; - Lugones, por el contrario,
literalmente bulle de palabras y giros centrifugos a los que debe darles un armazén casi habitualmente
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precario, porque los modos del objeto se desagregan y jadean, desgobernados; apariencias sin
sustancia.
Hay, desde luego, diferencias de época y de estilos, pero también limitaciones técnicas y subjetivas
inextrincablemente mezcladas con las primeras.
Lugones se siente en su medio cuando presenta a un idiota o a una loca; pero luego no sabe qué hacer
con ellos y se entrega a la combustién descriptiva, que en ningiin caso es, como en Larreta,
ornamental y sentimental. *°
No sabe (o no puede) pasar de la inmovilidad a la movilidad, salvo por saltos bruscos. Cada vez que
un grupo estd en acecho, listo para caer sobre el enemigo; cada vez que la accién se precipita en una
brutal confusion de animales, hombres y armas en un entorno salvaje, de matorrales o de rocas, en lo
que con un viejo vocablo llamamos entrevero, la prosa de Lugones alcanza su culminacién. Pero alli
donde los lazos ambiguos del erotismo y la amistad se insindan, se deshilacha sin remedio ya no el
objeto sino la misma retdrica que lo construye. Lo que estd vivo - flexible y sinuoso, en su alcance
mitico de ciclo que no cesa de transformar la recta en curva -, es reducido a trazo fijo que altera
primero y rompe luego la continuidad en la discontinuidad al tiempo que deja de integrar la
diversidad. Trazos fijos de una disforme escritura.
Un matorral se convierte en garabato (p. 240); un rio en renglén (p. 157); llega, a la postre, a hacer un
preciso inventario de las marcas que en la ceniza deja el gaucho mientras contempla, silencioso, el
fuego (p.163) Estas descripciones, nacidas quizd de una inhibicién, de una necesidad imperiosa de
detener el flujo e inmovilizar el cuadro, presenta un valor que jamds alcanza la edulcorada descripcién
de Larreta, con sus convencionales cuadros parnasianos de figuras de la Espania de Felipe II; aqui la
inmovilidad sugiere pompa de teatro envejecido y altivez de melodrama, poco menos que cursi.
En Lugones los trazos en las ceniza retienen el misterio y la cifra de la voz de acerbo dolor,
consumada en ola de piedra que ya no atrae a ninguna ola y persiste en la mds altiva ausencia de
pensamiento - memoria si pero memoria de nada, memoria sin mundo y traza ya sin lector. '
“Silencio™ , el poema que cierra el Libro de paisajes, responde con su “suefio de piedra” a

las marcas en la ceniza:

“Gotea, muda, la fuente,

Y hasta su labio de piedra,

La lentitud de la hiedra

Se alarga infinitamente.

En la quietud del pensil

Que, como muerta, la estanca,
Parece la fuente blanca

Una tumba juvenil.

El mismo suefio de piedra,
Tumbas y fuentes abisma,
Eternizado en la misma
Fidelidad de la hiedra”.

» Alonso, Amado, Ensayo sobre la novela histérica. El modernismo en la Gloria de DonRamiro, Instituto de Filologia
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 1942.

% Lugones, Obras completas de poesia cit., p. 621.
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OTROS POEMAS

MAGNOLIA

En los instantes en que destifie el frio,

cuando més alld de las adornadas casas

se desvive el desconsuelo.

Urdiendo intrigas palaciegas,

lo que supera el poder de la palabra.
Manoteando esquirlas,

sufriendo la monotonia de bailes encaramados.
La virtud de tener horarios.

Miradas que reconocen.

Abiertamente,

nada se puede decir.
Por la nostalgia
nadie ha muerto.

Es lo de siempre,
los ojos raros,

el rostro expectante.

Mil virtudes no han podido con el orgullo.

Los deberes o el renunciamiento.
Tener las manos ya exdanimes.
Asciende el color,

sucesion de estaciones.
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Organigrama de despedida
que alguien llené de tampones.
Es a esa silueta blanca y castiza

que la muralla del rio esconde para mostrarla.

VUELTA

Junté las cosas

y me pregunté:

(s mejor el regreso o la nostalgia?

Sin embargo,

alejé las tribulaciones y penetré en la casa.
Las paredes asemejaban seres inquietos.
Estaba loco porque era como si todo esperara.
Tomé una vela y, con su cera derretida,
embadurné las tablas.

Reia...

Con las hojas del diario desparramé la vida.
Todo tan curioso

que del fondo de la maleta,

extraje el libro.

Dejé todo y, al quedar solo,

oré por Dios.
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NADIE

Yo miro hacia lo lejos
no para encontrarte,
sino por el ;qué pasa?.

(Hacia qué abstraccién corre el hombre?

No me encuentro en la naturaleza.
Soélo en las ciudades de pureza mineral,
alli donde la idolatria renace a cada instante

y el sol no ilumina las gradas.

No existen caminos,
Calles inconducentes.
Atomos,

bostezos.

Anomalias bien dispuestas

y el suefio sin meta.

Por eso la tintura,

un afiatamiento.

(Los diletantes sombreros del burgués ecléctico

que nunca fuiste).

- Ahora es cuando aburren

las largas descripciones del velero.
Como un cimiento mal colgado,

el don de la ubicuidad se postra a tu lado.

Dolores que va trayendo el mundo.
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Udcari de plumas
que encontraste en la rua,

agonizante.

Cudntas veces alguien te pidi6 ayuda
y por temor, indiferencia o,

peor ailn,

por tu maldito tiempo,

seguiste de largo.

Por eso en la multitud te reconoces,
trafico de nubes al mediodia.
Roncas las gargantas vociferan.

El trdgico sino de belleza inmutable

es lo més parecido a una vuelta de tuerca.

Digamos:

la locura sobrevive al afdn de triunfar.
Ajuste de cuentas.

La mascara griega que encontraste

es el sutil liquido que borbotea.
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JAMES JOYCE

La noche,
la amistad.
Es decir:
nada ha cambiado.

Por los dolores del mundo se trepa una estrella.
Silencio de cisne despertando al dngel de nimeros ciegos.
Recordar:

Joyce dormia tras un bate de béisbol, acechando la

angustia.

Ojos amordazados.

Aquella virtud que allana el escdndalo.
Rios de anguila,
repeticiones que impone la obra.
Igneo sacrificio.
Hay como una dicha de tocar fondo junto a la botella de pélido
sabor.
Hermano del alma,

la novia tan pura te sigue buscando

MILTON RODRIGUEZ
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TEATRO

NINGUN TEXTO ESTA
A SALVO DEL TEATRO

Entrevista a Heiner Miiller sobre el teatro de Koltes
Realizada por Olivier Ortolani, Berlin, RDA, 18 de Febrero de 1990.

Traduccién de Hugo Savino

Olivier Ortolani: Partiendo de una traduccion sin revisar (“Rohiibergetzung”) de Marie
Gignoux-Prucker usted tradujo y adapté Quai Est de Bernard-Marie Koltes. ;Qué lo llevé a
traducir esta obra?

Heiner Miiller: Patrice Chéreau me pregunt6 si yo podia traducir Quai Est. Creo que fue después de
De L’allemagne en el Petit Odéon. Lo hice con mucha culpa, porque no hablo francés y sabia que se
convertiria un poco en otro texto. De ahi nacié la gran polémica en torno a mi traduccién. A pesar de
todo creo que el texto es bueno y que esta traduccién no perjudica a Koltés. Pero no obstante le falta
un poco de feeling. Para mi era un trabajo muy importante y muy interesante. Deslizarse simplemente
en un texto asi. Me sigue pareciendo una obra enorme. Y no me interesa en absoluto saber si es 0 no
perfecta desde el punto de vista dramdtico, es un texto impresionante. Como son en general los textos
de Koltes.

0.0.:; A qué llama enorme en esos textos?

H.M.: Lo enorme para mi es esa mezcla de Rimbaud y Faulkner. Los personajes estdn construidos y
desarrollados enteramente a partir del lenguaje. Al mismo tiempo se encuentra en esos textos una
estructura molieresca. Esa estructura molieresca, esa estructura de aria aparece con mas claridad en
Le Retour au Desert. Tiene que ver sin duda con el tema: la familia francesa en la que irrumpe de
repente algo extraio. Koltés hace algo muy raro en la escritura dramdtica reciente. Las obras de los
otros autores sélo tienen a menudo una estructura basada en la intriga y la intriga es aburrida en el
teatro. Es preciso mds bien hacerla saltar o hacer que esta estructura de intriga se vuelva oscura. En
Koltes, por el contrario, hay una estructura de aria. Esto quiere decir que el autor estd méds o menos
presente en sus textos, en sus personajes. Y me parece que esto es muy interesante, porque en este
momento la tendencia general apunta a la extincién del autor, a la expulsion del autor del texto y
también del teatro. Por eso Koltés fue en el fondo el tnico de la nueva dramaturgia que llegé a
interesarme.

0.0.: Se le reprocha haber hecho una traduccién a veces demasiado literal, que estd muy
apegada al texto original francés, que no se esforzé por encontrar las equivalencias en aleman.
Pero, justamente, es lo que me parece mas interesante, porque de esa manera usted muestra el
costado construido del lenguaje de Kolteés, le da toda su extraieza, lo hace chirriar, y no lo
convierte en un texto de consumo facil. Repetidas veces chocamos con la eleccion de su
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vocabulario y de su sintaxis, y el efecto de este choque nos plantea mas interrogantes sobre lo
que esta en juego en la pieza.

H.M.: Hay sobre todo una diferencia entre la situacién francesa y alemana. En francés la diferencia
entre la lengua del tercer mundo y el francés no es probablemente tan perceptible. Es algo que queda
del francés. Alemania nunca tuvo un imperio colonial. Sélo existi6 esa tentativa en Africa y nada mads.
Es la razon por la cual en Alemania los extranjeros son mas extranjeros de lo que son en Francia.
Francia asimila mds rdpido y Alemania apenas puede asimilar al extranjero. Para mostrar esta
diferencia el texto debe también ser més extrafio. Entonces, se acerca un poco a En la jungla de las
ciudades de Brecht que, con relacién al lenguaje corriente, también es en muchos momentos un texto
bastante extrafio. Aqui encontramos una constelacién similar. S6lo que en Brecht es mucho mads
literaria y sale mds de las lecturas que de las experiencias vividas; con Koltés sucede todo lo
contrario.

0.0: Usted siempre consideré al teatro como “laboratorio social”. En Koltes, el teatro también
se parece mucho a un lugar de experimentacién, porque a menudo organiza el encuentro de
personajes salidos de medios sociales muy diferentes y que aparentemente no tienen nada en
comun entre ellos, solamente para ver qué pasa. Por otra parte Quai Est me recordé un poco al
fragmento Fatzer de Brecht, sin duda su obra mas experimental , obra a la que usted le dedicé
mucho tiempo. No sé si es un casualidad o no, pero un personaje de Quai Est lleva el mismo
nombre que un personaje de Fatzer: Koch. Pero lo més interesante, es que lo dos autores
muestran a un grupo de personajes - en el caso de Brecht son proletarios con una conciencia
revolucionaria, en el de Koltes son himpenes - que estin marginados del resto de la sociedad y
que se matan entre ellos, porque no llegan a salir de su ghetto.

H.M.: Me parece que Fatzer es un modelo de base para este siglo. Por otra parte, se remonta a otro
modelo, los Nibelungas. Alli encontramos también a Fausto. Es algo que aparece en todos lados. Lo
que usted describe, esa diferencia, ese pasaje del proletariado - tal como Brecht lo define mds o menos
- al lumpenproletariado es, por cierto, muy importante. En el centro ya no se mueve nada.. los
movimientos solo parten de los margenes. Es la vieja disputa entre Marx y Bakunin. Si la
consideramos hoy, probablemente Bakunin tenia razén , cuando le reprochaba a Marx la exclusién del
lumpenproletariado y su falta de visién frente al potencial de cambio que éste representa. Asf el
proletariado degeneré en sindicato (risas), y ya no pasa nada. El movimiento sélo existe en los
mérgenes, geogréficos y socioldgicos. Es también una de las razones por las que Koltés es tan
importante.

0.0.: Brecht era de la opinién que la sociedad podria sacar mucho provecho de la
representacion de los modos de comportamiento asociales. Pero él mismo sélo se interesé en
ellos en sus primeras obras y abandoné rapidamente esta idea.

H.M.: La culpa es de Helene Weigel. Lo discipliné con su cocina y con su manera de llevar la casa y
le organizé la vida, tenia que comer todos los dias a la misma hora (risas). Bert Brecht intenté
evadirse una vez, se mudd a otro departamento en Berlin, pero al cabo de algtin tiempo, Helene
Weigel lo hizo volver. Gracias a su arte culinario. Era la férmula femenina de dominacién. Por la
dulzura y las atenciones. Las madres devoradoras. Creo que esta madre se lo terminé de comer.

0.0.: ;Cuiles son los problemas esenciales que encontré en el transcurso de su trabajo de
traduccion ?

H.M.: La lengua alemana y la lengua francesa no tienen la misma historia. La lengua francesa fue
ordenada muy temprano, tiene un sistema de reglas bien establecidas. Pricticamente no se puede
escribir un mal francés, en la medida en que uno sepa escribir. Por cierto hay muchos grados
diferentes. El alemin es una lengua de cancilleria, el alto aleman es una lengua artificial. El vinculo
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con los dialectos fue cortado administrativamente. El alto alemdn es una lengua de funcionarios. Una
de las razones de la eficacia y de la importancia de Brecht es que introdujo el dialecto del sur de
Alemania en el alemén literario, porque los dialectos estin mds vivos en el Sur que en el Norte.
Escribir para el teatro siempre plantea problemas. El alemén correcto sobre la escena es algo irreal,
algo muerto. Un simple ejemplo. Se deberia decir correctamente: “Ich bleibe zu Hause wegen des
Wetters”. Cuando un personaje dice eso en escena, esta listo, esta muerto. Sélo se puede decir: “Ich
bleibe zu Hause wegen dem Wetter”. Todos dicen eso, pero no es correcto. El teatro no puede
prescindir del aleman incorrecto. Incorrecto con relacién al sistema de reglas establecidas por el
Duden' . Y es un problema.

0.0.: En su traduccién de Quai Est usted también emplea el aleman incorrecto y lo hace de
manera muy conciente.

H.M.: Por supuesto, es normal. Los criticos se arrojan sobre el texto diciendo : “Ni siquiera sabe
alemdn”, y se regocijan porque probaron que no conozco el Duden (risas).

0.0.: Parafraseando a Brecht, podriamos decir del gesfus de su traduccioén: alguien habla y se
muestra que habla.

HM.: Exactamente. En el teatro el actor a menudo no hace mds que mostrar que sabe hablar y
entonces desaparece lo que usted dice. El lenguaje se vuelve forzado y retorcido. Cuando el texto esta
dicho con esta actitud: ahora digo un texto correcto y sé hacerlo muy bien, porque soy un buen actor -
entonces, se acabé. Cuando el proceso de la palabra no es mostrado.

0.0.: Una traduccién a una lengua corriente naturalista pasaria al costado de la sustancia de
estas obras, en las que siempre se embrollan la realidad cotidiana con la realidad mistica.

H.M.: Es lo que me interesé en Koltes; y aca, no estoy libre de los celos, porque es algo que parece
tan poco construido. Estamos en presencia de pasajes fluidos que van de un nivel de percepcién al
otro. Son pasajes absolutamente fluidos y no podemos situarlos en puntos precisos. Y me parece
extraordinario. De esta manera el conjunto tiene algo lirico, algo que se parece a un poema, pero es
una corriente de conciencia. No son placas ubicadas unas al lado de las otras. Esta corriente de
conciencia representa la fuerza de estos textos. Koltes esta muy marcado por el cine, es evidente. En
general el cine puede prescindir del lenguaje o lo emplea solamente como vehiculo. Koltes hace con
el lenguaje lo que el cine hace con la imagen.

0.0.: ;Los acontecimientos de los ultimos meses en la RDA no le dieron una actualidad
inesperada a Quai Est? Porque alli se cuenta también la historia de alguien que trata, Charles,
de romper con el medio social en el que vivié hasta ese momento para encontrar del otro lado
del rio su felicidad, es decir coches, guita, mujeres, ropa. La obra también habla de la
fascinacion que el capitalismo continda ejerciendo sobre los marginados. Pero esta nueva vida
solo puede comprarse traicionando.

H.M.: Hay que representar esta obra aqui. El empobrecimiento futuro de algunas partes de la
poblacién de la RDA estéd programado asi como el desencadenamiento de agresiones y de violencia.

0.0.: ;Cémo ve la relacién entre Koltés y Genet?;Hay vinculos?

H.M.: Si. Pero me parece que Koltés es mds riguroso y dspero que Genet, que es mads catélico y mas
teatral. Genet tiene necesidad de més afectacién y de mis fasto teatral para acercarse a la realidad o
para confrontar con ella. En él hay mds formas de interpretacion en el sentido de que nunca representa
algo de manera directa. Pasa siempre por una afectacién. Sus obras son también muy dificiles de

! Gramaitica oficial alemana.
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poner en escena, tienen tantas capas de lenguaje que resultan pricticamente imposibles de traducir.
Koltés es, en efecto, mds simple.

0.0.: ;Vio puestas de Quai Est en teatros alemanes?

H.M.: Si, vi una puesta de Quai Est en Bochum. Era horrible, porque el texto estaba dicho como un
texto naturalista corriente, y eso lo indica como algo raro, pomposo y tortuoso.

0.0.: ;Y qué puestas en escena de Chéreau vio?

H.M.: Solo vi En la soledad de los campos de algodén en la que Chéreau actia. Estaba muy bien
como actor. No vi al otro actor, pero €l estaba muy bien.

0.0.: Koltes se oponia a que el Dealer no sea interpretado por un negro.
H.M.: Puedo entenderlo, pero creo que en ese caso no tenia razon.

0.0.: Koltes también queria hacer prohibir la puesta en escena de Alexander Lang del Retour
au desert, porque se sentia completamente traicionado. ;Y usted, vio puestas de sus obras que
tuvo ganas de prohibir?

H.M.: Practicamente s6lo vi puestas que me dieron ganas de prohibir (risas). Pero jamds tuve la fuerza
para prohibirlas verdaderamente. Porque es dificil. Hace poco lo intenté. Le dije a mi editor que vaya
a ver una puesta de La misién en Dusseldorf, porque me habian hablado de un cambio en el texto y
de una adaptacion teatral que era muy elemental y de la que me pregunté por mucho tiempo si no era
necesario prohibirla. Después hubo un proceso bastante insipido. El resultado fue una gran campaiia
de prensa en la que se me reprochaba mi arrogancia y me acusaban de imitar a los herederos de
Brecht. Es muy dificil. Beckett también perdi6é en Amsterdam. El autor nunca tiene razén. El teatro es
un laminador para los autores, sobre todo para los que estdn vivos. Los muertos aguantan mds. Los
criticos a menudo reaccionan diciendo que las debilidades de un especticulo se deben a las
debilidades de las obra, que el especticulo muestra a la obra y que precisamente ahi es donde se ve
hasta qué punto la obra es mala. No hay argumentos. No hay recursos juridicos.

0.0.: Mi impresion es que Koltes tenia cierta nocion de la fidelidad con respecto a la obra
original (Werktreue) que usted no tiene.

H.M.: Es una nocién dificil. En el fondo, siempre es una cuestién de calidad. Alguien puede hacer un
espectdculo completamente magnifico. Lo peor es siempre la mediocridad, el indeciso. Y lo que es
peor atin, son los espectdculos que tratan de hacer exactamente lo que el autor escribié, sin una visién
0 una concepcion propia.

0.0.: Veo sobre todo dos puntos en comiin entre su escritura y la de Koltes. El primero, es el
interés por un lenguaje directo, tajante, metaférico y manejado como un arma,  la palabra que
acaba en asesinato” (Das Wort das Mord wird) para retomar su férmula a propésito Filoctetes.
El segundo, es el interés por el conflicto y la agravacién de cada conflicto. Un conflicto que no se
apacigua al término del especticulo, sino que es trasladado al piblico.

H.M.: Si.

0.0.: En las notas para una puesta de Quai Est, Bernard-Marie Koltés escribié: “El texto,
quizas, es a veces demasiado largo para interpretar; pero los actores son siempre demasiado
lentos. Tienden a no decir las palabras, tienden a pesarlas, a mostrarlas, a darles sentido. De
hecho, siempre haria falta decir el texto como un nifio que recita una leccién con ganas de hacer
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pis, que va muy rapido saltando en una pierna, y que, cuando termind, se apura para hacer lo
que estaba pensando desde hace un rato”. Esta concepcion es igual a la suya, porque usted
también se defiende contra esa idea de que los actores deben interpretar los textos y cargar
cada frase de sentido y de matices, haciendo de esta manera que el texto se vuelva opaco y
univoco. Pero, ;cuales son los medios para poner en prictica semejante no-interpretacion?

H.M.: Es el punto en el que Brecht pensaba que sélo habria teatro a partir del momento en que no
existan los actores profesionales y tampoco los directores y algtn dia, tampoco los autores (risas).
Todo eso es muy utépico. El problema es la necesidad absoluta de éxito, un problema de origen social
y econémico. De ahi viene el miedo de los actores en escena. El miedo a decir simplemente un texto,
como lo describe Koltes o de reveldrselo al publico. El actor debe mostrar su importancia. Para que el
publico no lo despida. Es preciso que muestre lo que sabe hacer, lo que piensa, lo que siente, para que
se vuelva importante, y asi el texto pierde su importancia, es destruido o cubierto por la existencia
personal y privada del actor. Es lo que conduce a las falsificaciones y a los trucajes de textos y obras.
Creo que todo eso obedece a razones sociales y econémicas.

0.0.: Roland Barthes hizo notar que los espectadores desean ver a los actores llorar y
transpirar verdaderamente para ver que no gastaron su dinero en vano.

H.M.: Exactamente. Es una problema de dinero. Lo podemos observar en la historia de los teatros, ya
se trate del Berliner Ensemble o de la Schaubuhne .Cuando un elenco que tiene condiciones de trabajo
ideales sigue por tres o cuatro anos juntos, o sea mds tiempo que el habitual y ademads tiene éxito, ese
éxito se vuelve mortifero, devora la sustancia y la gente aplaude automaticamente, porque les pagan
para seguir juntos. El éxito es la muerte de la eficacia.

0.0.: ;Piensa que los textos de Koltés pueden escapar a una recuperacion tan directa y simple
que llegue a destruir toda su eficacia?

H.M.: Me parece que ningtn texto puede escapar a eso. Ningun texto estd a salvo del teatro. Creo que
el teatro puede acabar con cualquier texto (risas). El teatro también puede hacer de Shakespeare un
idiota.

0.0.: Pero Shakespeare sobrevivira al teatro.
H.M.: Sobrevive al teatro porque estd muerto (risas). Koltes también sobrevivira.

0.0.: Como usted o como Chejov, Koltes siempre se quejé de que sus obras sélo se ven desde el
lado sombrio o tragico. ;Cual es para usted la especificidad de lo comico en los textos de Koltes?

H.M.: Lo comico nace de la precision. De la precision en la descripcion del estado de ciertas cosas, de
actitudes, de circunstancias. Pero igualmente hay que ser precisos en su reproduccion y ésa es la razén
por la cual lo comico y el humor se pierden en los malos espectdculos y aparece algo asi como una
cosa sentimental, que siempre se toma por su lado trigico. Para el observador exterior cada muerto es
comico cuando se miran desde cerca las diferentes etapas y se las describe de manera precisa. Cada
accion, todo lo que vive y se mueve tiene comicidad. Lo comico es simplemente precision. Thomas
Mann escribié una nouvelle increiblemente sentimental, Tonio Kroger. Un joven escritor, el propio
retrato de Mann, se va a Italia, durante algiin tiempo lleva una vida desenfrenada y después toma
conciecia, ve el significado verdadero de la vida y aparece entonces esta frase patética: “Pero lo que €l
veia era esto: comicidad y miseria. Comicidad y miseria”. Y la verdadera comicidad es esta unidad de
lo comico y la miseria.
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UN CUENTO

VENECIA

El telegrama decfa: "Llego el 4, en el tren de las
16.30". Viene, pensd. Y antes de darse cuenta: no
quiero que venga, estaba pensando. Que viniera era
dejar de ser joven. Y habia durado tan poco. Quiero
seguir asf, aqui, en esta casa de desconocidos, con
esta gente. No saber qué va a pasar mafnana. No
podia decir eso, ni siquiera pensarlo. Viene, dijo en
voz alta, en la mesa, a los otros que la miraban
mientras lefa el telegrama. Habia cierto temor en
ellos, un telegrama siempre puede traer malas
noticias. Pero Adela sonrié, dijo: viene. Y todos
pensaron: es el hombre que ella quiere y viene a
buscarla. EI también la quiere. Hicieron gestos de
asentimiento, sonrieron ellos también, propicios.
En esos pocos dias habfan llegado a tenerle
simpatia. Era casi una adolescente todavia y andaba
por el mundo, un poco perpleja, sin saber muy bien
qué contestar a las preguntas que le hacfan. Pero
era gente hospitalaria y discreta. Tios de un amigo
que nunca la habfan visto antes y que, sin embargo,
s6lo por invocar su nombre le habian abierto la
puerta, la casa. Habia una hija soltera, cerca de los
cuarenta, que parecia desdichada. Decorosamente
desdichada. Ella también sonrefa, tenia ojos claros,
una cefiida correccion en los gestos: esa mesura le
hacia dafio. Llevaba a Adela a la playa, le mostraba
las iglesias de Ravenna, los patios frente a las
iglesias donde la gente se reunfa por las tardes,
mientras las bicicletas iban y venian. También le
mostré a un hombre, un dia: ése era el que ella
queria y no era un amor posible. Habia idas y
vueltas, otras mujeres. El hombre, cada tanto, iba
hacia ella, la buscaba. Sélo cada tanto. No le
mentia, no le decia falsas palabras. El hombre era
apuesto, sabia que Teresa estaba enamorada de él y
esto le daba cierta arrogancia cuando la miraba con

Graciela Schvartz

ojos verdes, sonrefa seguro de si mismo. No es
malo, decia Teresa. El amor sucede o no sucede, lo
disculpaba. En la casa vivian también los padres de
Teresa. El padre tenia los mismos ojos claros que
la hija y unos bigotes blancos, grandes que le
iluminaban la sonrisa. Llevaba el pelo cortado casi
al rape, mas como un campesino que como un
militar. Y estaba la madre que se movia en la
cocina preparando las comidas para servirlas
después en la mesa del comedor. Los muebles eran
oscuros, brillaban limpisimos. Y la casa era grande,
seguramente habia vivido mds gente alli en otro
tiempo. El viejo ponia canzonettas en el aparato de
discos, marcaba el ritmo con la mano, parecia
placido, lleno de recuerdos.

Era un tiempo sin tiempo, ése. El verano estaba
terminando, sobre finales de septiembre. Los
amigos con quienes Adela habia emprendido el
viaje ya no estaban con ella. Asi, sola, entre gente
que apenas conocia, era feliz. Habia llegado un giro
de sus padres, se habia comprado un vestido
celeste, estaba quemada por el sol. Estaba el mar,
ese mar sin olas, tan azul. Estaban las calles a la
tarde, caminar. Nunca se sabfa qué iba a pasar un
rato después. No habia planes, horarios. Cada dia
era un dia entero. A veces, a la noche, iban a una
trattoria y comian debajo de una glorieta con una
parra de uvas moradas.

Teresa le regalé un disco, "ne me quitte pas". Lo
escuchaba a la noche, antes de dormirse. A veces
lloraba y no sabia por qué lloraba pero llorar no era
triste, formaba parte de una expansién donde
también cabian las lagrimas.

Fue entonces cuando llegé el telegrama y les dijo
que tenia que partir. Ir a Venecia, a buscar al
hombre que llegaria en ese tren. La estacion estaba
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segura de poder encontrarla. Era de lo inico que
estaba segura. Pero el tren, ;cOmo harl}u con el
tren?

Una estacién gigantesca, con negros carteles
méviles que indican  destinos Yy llegadas,
muchisimos andenes. ;Cémo saber cudl es el tren?
Llegar temprano solo acentia la zozobra. Un bar,
pronto: el de la misma estacion. Aserrin en el piso,
olores mezclados: café, humo, cigarrillos frios. Una
vibracién de premura: los que parten, los que
llegan, los que estin esperando. Un diario para
amortiguar la respiracién cortada, poder pensar.
Los que miran, desde las otras mesas. (Por qué
miran? Mejor levantarse, andar. Pero atin no son
las dos, falta tanto tiempo. Adela se va de la es-
tacion, sale a dar vueltas.

En la ciudad, hay indicios de otofio. El aire es un
poco agrio. Y estan esos palacios verdes, ocres,
rosados. Esos gastados marmoles. Esas ventanas de
postigos cerrados. Un esplendor que decae,
muestra las fisuras. Balaustradas de piedra en los
pequefios puentes, sobre el agua. El agua que corre
por los canales, en Venecia, no es agua mansa. Es
el mar, el mismo mar. Que se encrespa en otofio,
como si algo exigiera. Trepa mds alto, hasta donde
no llega en verano. Géndolas hay, pero no tantas.
Un gordo enorme se sostiene contra un muro r0jo
para bajarse de una, llegar hasta los resbaladizos
escalones cubiertos de musgo. Podria ser Orson
Welles pero Orson Welles ha muerto hace mucho
tiempo. Podria caerse pero no se cae.

Hay pastelerias, olor a masas recién hechas, a pan
que se hornea. Puestos callejeros donde venden
aros, paifiuelos, anteojos de sol. Joyerias, una al
lado de la otra. Gente que camina. Muchachos
jévenes con carpetas, portafolios: son estudiantes,
entran a los museos, miran cada cuadro largamente,
toman notas. Dejan que los impdvidos 0jos negros
de las virgenes los miren, bajo sus cejas cargadas.
El tiempo ha pasado, ya deberia regresar a la
estacion. Vuelve sobre sus pasos, le disgustan las
palomas, los grupos de turistas con camaras
fotogrificas que toman fotografias maquinalmente,
sin detenerse a mirar. Le gusta el color del cielo, la
textura del sol en el otofio. Pero es una ciudad
engaiiosa, no son éstas las calles por las que vino:
advierte de pronto que estd perdida. Tropieza con
plazoletas vacias que no vio antes, rincones con
una fuente como un dnfora y un dnico abedul de
hojas amarillas, una iglesia con grandes puertas de
madera tallada y el sonido de un drgano, desde
adentro, que estd segura de ver por primera vez. Se
asusta un poco.

Mi vida podria ser as, piensa de pronto, estar sola.
Lejos de todo, de todos. Una vida sin nadie. Y es
un pensamiento que le produce alegria. Respira
hondo, Adela. Y si todo hubiera terminado, piensa.
Si pensara que todavia lo quiero y sélo fuera sélo
una pereza de los sentimientos. Tal vez lo que
realmente quiero sea esto, andar sola, mirar
virgenes doradas, estatuas, patear palomas,
asomarme a los puentes, darme cuenta de que esta
agua es el mar que se va poniendo mds verde cada
vez. Quisiera sentarme aqui, piensa mientras sigue
andando, en esta mesa de marmol redonda, sobre
esa silla de hierro labrado, pedir un café, imaginar
cémo es la vida detrds de esas ventanas que no se
abren, en esos palacios agrietados, sentir la marea
bajo los pies todos los dias. Quedarme.

De todas maneras, ahora es tarde para pensarlo. El
telegrama estd ahi, ella siempre ha sido razonable y
tiene que ir a buscarlo a la estacion.

El tiempo es otro cuando uno es joven, corre de
otra manera. Y pasan demasiadas cosas. Nadie se
sienta a recordar nada cuando todavia no tiene
veinte afios. Y hacia mas de dos meses que no se
vefan. De repente, ese telegrama. Un llamado de
atencién, en el preciso momento en que la atencion
estd abriéndose al mundo. La célera es un
sentimiento inoportuno, completamente indebido.
Pero estd ahi, por debajo. Debo, deberia estar
contenta, se dice. Le dije que lo iba a querer para
siempre, y lo piensa como un remordimiento.

Y si no lo encontrara, piensa. Seria el destino, ¢por
qué no? Parece tan fécil perderse en esa estacion,
esa ciudad de calles que vuelven sobre si mismas.
Y el mar que va subiendo, corta las salidas. No es
miedo lo que siente o es algo mds, detras del
miedo. Perderse y no dejar huellas: una excitacion.
Sabe, mientras lo piensa, que es imposible. Esas
cosas no pasan, se dice, seamos sensatos.
Seguramente vamos a encontrarnos, Yy lo piensa
como una desilusion.

Pero no es él, no es sélo él. Es la vida que se abri6
de repente, se volvié tan ancha. No quiere otra cosa
mds que eso, ese sentimiento. También la
incertidumbre, no saber. Mirar el mar verde que va
creciendo y borra los bordes, la gente que pasa a su
alrededor, apurada, que la borra a ella misma. No
recibir mas cartas, no tener que responderlas. S6lo
referencias vagas, como las que tiene de sus
amigos ahora mismo. Uno estd en Estambul, quizis
Inés ya haya llegado a Paris. No lo sabe, no quiere
saberlo. Quisiera, ella también, ser eso para ellos:

‘un lugar que va diluyéndose, alguna pregunta

alguna vez, ;qué habrd sido de ella? (donde
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estard?, recuerdos. Ninguna obligacién, ninguna
deuda. Sobre todo, ningtin refugio.

Sabe también, casi con certeza, que esto que siente
es provisional. Tiene que serlo. Si no fuera asi,
todo habria sido un engafio feroz. La deriva es
buena sélo por un tiempo. Pero quisiera darse ese
tiempo, que nadie venga a decirle que ha
terminado.

Estaba enamorada, sin embargo. Probablemente
siga estdndolo. No se trata de eso, descubre
mientras camina hacia la estacion, pregunta c6mo
llegar, obedece de todas formas ¢l llamado del
telegrama. Y sin embargo, insiste, cuando se
despidieron dos meses atras, cuando el tren se fue y
€l se fue en el tren y ella se quedé en la estacion
viendo como se iba, sélo queria quedarse con él.
Esas vacaciones forzosas le parecian un vacio
imbécil y, hasta cierto momento, lo habian sido.

El sol de agosto en los caminos, el campo amarillo
y seco, la sed. Demasiado paisaje. Una revista de
Mickey peleando contra Pete pata de palo era lo
mejor que podia pasarle a la noche, en las literas de
los albergues donde dormian. Todo era precario y
no parecia guardar sentido alguno. Se movia en una
suerte de anestesia, nada la tocaba verdaderamente.
Pero un dia estaba riéndose. Como se reia. No
podia dejar de reirse, ahi, en la misma corriente de
las cosas. Todo era tan vivido a su alrededor. Los
tallarines que comia, el mantel de hule rojo, el vino
un poco acido, un hombre que tocaba el violin
entre las mesas, mas parecido a un mendigo que a
un musico, los amigos tan préximos. La alegria no
necesita demasiadas razones. Y desde entonces
habia sido asi. El mundo se le habia impuesto con
la fuerza, la aspereza, el bello corcoveo de un
animal sin bridas. No extrafiaba nada, no se hacia
preguntas.

Las preguntas aparecen ahora, yendo a buscarlo a
la estacion. El me llevé a ver Hiroshima mon
amour y yo le prometi que iba a quererlo mas
tiempo que ella, toda la vida. Culpa de €l creerle a
una chica, piensa, se desentiende. Pero también se
reprocha las promesas. Siempre hablamos
demasiado, piensa. Escuchabamos canciones y nos
mirdbamos como si NOsOtros mismos estuviéramos
hablando. Igual que a mi, a él le gustan las
canciones con argumento. Y lo piensa con cierto
desdén: que me las crea yo, todavia. Pero él, un
hombre grande.

Una vez dentro de la estacion, esa enorme
construccion de hierro y vidrio, resulta dificil
imaginar que afuera hay una ciudad marcada por
las mareas. Hay ruido, confusién de gente y e-
quipajes pero el tren no ha llegado todavia. Entrara

en los préximos minutos, le dicen, por el andén
central.

Cuando escucha el silbato de la locomotora, la ve
entrando por fin en la estacién, las preguntas
quedan de lado. Ahora le importa encontrarlo,
volver a verlo. No es alegria: de eso, ni la sombra.
Sélo una curiosidad nerviosa. El tren no se ha
detenido todavia y ella recorre el andén, mirando
cada ventanilla, tratando de descubrirlo. Ahi esta,
finalmente, buscandola él también, asomado. Tiene
barba oscura de varios dfas, estd quemado por el
sol, lleva una camisa beige de tela ristica que le
queda bien y sonrie, le estd sonriendo a ella que
corre hacia donde estd €l, extiende las manos para
tocarlo.

- Amor mio - dice €l. Y hay en su voz una ternura
extraordinaria. Y una brusquedad también.

Se besan en el andén, entre la gente que pasa, los
choca con valijas, los observa con incomodidad.
Estan ajenos, ellos. El le revuelve el pelo corto que
el sol ha destefiido y vuelto més claro, la abraza. Y
la separa después de si, sujetdndola por los codos
con una presiébn que atin no es fuerza pero
convierte el abrazo en examen atento. Hay un matiz
de inculpacion y le dice, lo ha averiguado con sélo
mirarla:

- No me extraiiaste como te extrafé yo.

- Pero si - dice Adela. - Mucho - y también es
verdad.

- No a cada momento.

- No. No a cada momento.

- Estds mas delgada. Distinta.

Tiene los pémulos mas marcados que cuando la
dejd, y la pollera arrugada, las sandalias hechas
polvo, la remera color maiz que se le desliza desde
el hombro, el cargado bolso que lleva le hacen
sentir vivamente que ella esta en transito, que no es
aqui donde su viaje termina.

Adela lo abraza, quiere esquivar esa mirada, que €l
no sepa que penso perderse en la ciudad, que sofid
estar sola alli, sin él, porque ahora, cuando la
indaga, siente como una traicion ese deseo, el amor
tiene algo de jaula que te aprieta, piensa, cierra los
ojos mientras lo besa para que €l no pueda espiarla,
adivinar que el abrazo la ahoga, algo cancela en
ella. Y encima queria que lo extrafiara todo el
tiempo, mird qué vivo.

Pero estan aqui, ahora, deben empezar a caminar,
salir de la estacién, - buscar un hotel.
Afortunadamente, dejar para mdas tarde las
preguntas. Un tiempo para poner en su lugar las
cosas, la gente nueva que ha conocido, aquella
antigua ciudad color vino de balcones bajos y bajas
recovas, las lunas diferentes que ha visto sin €l.
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Adela propone una pension que vio mientras
caminaba, en una callecita lateral, a no mas de cien
metros del Canal Grande. Un conserje palido, con
el pelo de un rojo incierto, los lleva hasta el primer
piso. La escalera se empina y es sombria pero la
habitacion, en cambio, sorpresivamente clara. Hay
una cama alta, una cémoda de madera, dos mesas
de luz que no guardan semejanza alguna entre
ellas. Poco mas que eso. En todo caso, una averiada
dignidad que les gusta. Se quedan.
Apenas el conserje cierra la puerta, Uriah Heep
manos-de-lagartija capturando furtivamente la
propina, €l empieza a desvestirse. Rapido,
tironeando de la ropa como si cumpliera un largo
deseo. El pantalén, la camisa van cayendo al suelo
detrds de €l mientras se acerca. Adela observa las
cicatrices que tiene en los pies. Y no es porque no
las haya visto antes, esas cicatrices simétricas que
le cruzan las plantas, le marcan cada empeine. Pero
ahora no puede mirar otra cosa que esas cicatrices.
Como si tuviera una lupa maligna, piensa. Quiere
escaparse, estar lejos de esa habitacién de hotel,
cercada, ajena a €l e incapaz de decir, sin embargo,
cuando la vuelca sobre la cama, que no es asi como
ella lo quiere pero plegdndose finalmente, extraiia
siempre, a ese deseo que no la alcanza.
Se quedan dormidos, después y, cuando despiertan,
una luz violenta prende el cielo detrds de los
palacios.
- Vamos a tomar unos vinos, a comer algo -, dice
€l. - Ese cielo merece verse desde mds cerca.
Se bafian, Adela estrena para €l su vestido celeste,
sonrie: la siesta en parte ha arriado su recelo.
En la calle, por la gente, las luces, se dejan llevar.
Hay trattorias, pizarras con listas de comidas
escritas a mano, las orquestitas de San Marcos
tocan muisica. La Cumparsita, también El Choclo:
repertorio obligado. En el aire, hay un olor de hojas
quemdndose: algin jardin, detrds de las tapias altas
que flanquean la calle donde hace un momento
entraron. Pero aqui ya no hay nadie. Sélo gatos,
~como sombras, que les cortan el paso. Y la calle
que bruscamente termina en el mar. Retroceden, se
internan en una diagonal que no habian visto antes,
tan angosta como una abertura en la pared. La
oscuridad tiene espesor, es casi tactil. Y el mar esta
ahi otra vez, avanzando. Cierra la salida. No saben
hacia dénde ir. Caminan, pero es intitil. Es la noche
la que los encierra. Y la ciudad misma. Hace frio,
no demasiado: sélo el necesario para que la
intemperie se cuele. Una intempestiva rama de
rosas silvestres, enredada en una reja, se engancha
como un pdjaro en el pelo de Adela, le sobresalta el
corazén. Perderse de noche no es lo mismo, aunque

€l esté alli, parezca hablar con desenvoltura,
encontrarle cierta gracia al laberinto. Lo
recordaremos como una aventura, dice. Siempre
acumulando recuerdos, piensa Adela, como si
ahorrara para la vejez. Atraviesan una recova
desierta y detrds de una escalinata, después de otro
puente, sin ninglin indicio previo, vuelven a estar
las luces. Gente otra vez, restaurantes, cafés.

Eligen una terraza bajo un toldo y una mesa, junto
a una baranda de piedra. Detrés, debajo, el sonido
del agua marca su cadencia.

Adela recuerda otras tardes, otras noches. No
siempre fueron tristes, piensa. Que no me vengan a
contar que todos los crepiisculos son tristes. Y lo
peor es que no hay razones, se dice. Porque ahora
que lo mira mirando a su alrededor con ojos
amables, tomando el vino que acaban de traerles,
con el olor del cigarrillo apenas encendido, Adela,
recién ahora préxima, siente que otra vez lo quiere.
Le agarra una mano, lo acaricia. Pero no es igual
que antes, piensa también. Quizd sea por eso la
tristeza. Aquella emocién de las primeras veces. El
vino, la ciudad de noche. El amor. El deseo de
saberlo todo del otro, las preguntas absurdas: ;qué
se ve desde tu ventana? Shock Corridor, asi se
llamaba la pelicula que la habia llevado a ver a un
cine club. Después de ver Shock Corridor le habia
dicho por primera vez que la amaba. Le llevé su
tiempo darse cuenta, piensa Adela con un rencor
abrupto. Quise protegerte, le habia dicho él. Pero
nos quedan pocos meses, habia agregado con una
especie de desesperacion, vas a irte. No podemos
venir al cine, no tenemos un minuto que perder. Y
no habian vuelto a ir. Iba ella sola, los domingos,
cuando €l se quedaba con su mujer y su hijo.

Que estaba en la estacién volviendo del trabajo,
estd contindole ahora, con un compafiero de
oficina y que cuando llegé el subte, el tipo, en lugar
de tirar el cigarrillo, lo habia apagado y habia
guardado el resto arrugado en el bolsillo para
terminar de fumadrselo cuando bajara. Ahi habia
decidido hacer el viaje, en ese momento preciso.
Por puro asco del mundo. Porque habia pensado en
ella esperandolo, el pelo corto, los flancos altos. En
su sonrisa. Eso era lo tnico que valia la pena. Y
habfa decidido otras cosas, sigue diciendo. Que ella
tiene que quedarse. Que €l va a separarse de su
mujer, ir a vivir con ella. Porque la ama. La ha
extranado ferozmente. Si, ferozmente, vuelve a
decir. La palabra le suena a Adela como un létigo.

- (Pero ella qué va a hacer si te vas?

- No puedo dejar que te vayas. Estas cosas pasan
una sola vez en la vida.
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La boca de Adela se vuelve vacilante, se empeiia
en sostener una sonrisa que se derrumba.

- No - dice. - No puede ser. No puedo.

O tal vez no diga nada. Sélo intente cubrirse detras
de esa sonrisa que se deshace. ;Por qué terminan
las cosas? No lo sabe, quizd ni siquiera estén
terminadas. Pero esta inquietud, entonces, esta
mirada cruda.

- No quiero -, dice. Y esta vez, pronuncia cada
palabra. - Asi no me gusta. Terminarias
odidndome. Terminaria odiandote yo a vos.

Qué manera de hablar, piensa Adela, se burla, ni
que fuera una de esas canciones. Todo es tan gris,
de repente. La oficina, el compariero de trabajo que
ahorra cigarrillos, la sombra de esa mujer que
Adela no conoce, que lo espera siempre, no pone
condiciones. Tan buena, tan buenisima. Asi que era
esto, al final: asi de vulgar. Me voy a ir, claro que
me voy a ir. Tengo una vida entera esperdndome.
No el recorte de otra. Tiene que ser diferente, se
obstina.

Si aceptara, si me fuera con él: Adela considera de
soslayo la posiblidad, imagina: un departamento
chiquito. ;Interno? Si, claro: probablemente
interno. ;Qué se ve desde tu ventana, amor mio?
Una pared manchada, con remiendos. (Suburbio?
Casi seguro, suburbio: hay que ajustarse. Y la
sefiora no ha trabajado en su vida, lo que se dice
una mujer de su casa. Dejarla es una cosa pero en
todo caso, mantenerla. Pobrecita: le va a llevar un
tiempo recuperarse. Y estd el chico, ademds: hay
que darle una educacién, pobre dngel, ;qué culpa

tiene? Y yo, ;qué culpa tengo yo?, arrancar con
todo este equipaje justo cuando habfa descubierto
que podia andar sola por ahi con mi valijita. ;Seré
mala? Un poco, si. Mucho mar, mucho Venecia,
pero que estds calculando como una registradora no
te quepa duda. Miserable, se dice Adela. Y sonrie
de golpe, aliviada. Algo ha descubierto de si
misma, aunque no le guste. Puede reirse de ella, de
esa solemnidad que como un ancla la estaba
arrastrando. Qué irresponsable, piensa, le dije para
siempre y no pasaron ni dos meses. Va a pensar
cosas horribles de mi. Pero todavia le duran las
ganas de reirse. No habrd sido un gran amor,
entonces. O no tendrds pasta de heroina, también
puede ser. Novelas son novelas: leiste demasiadas.
La vida es otra cosa. Falta que digas qué alivio, que
pienses otra vez serd. No, si tampoco es eso.

Es aire en los pulmones y respirar hondo, volver a
ver las luces, escuchar otra vez (como si por un
momento hubiera estado mudo el mundo) las voces
de la gente, el sonido del agua contra el musgo en
la pared de piedra, la misica desde lejos, las
profundas campanadas y ver también ese gesto
hosco que le amarga al hombre la boca y que
Adela, ahora, va a empefiarse en borrar porque
descubrir que un amor no es para siempre, en caso
de que algo asi pueda existir, no necesariamente
significa que no pueda vivirlo hasta el final, sobre
todo en Venecia, con el otofio empezando, una
alegria que no por inexplicable es menos cierta y
esas lasagnas que van a enfriarse si no les hinca el
diente ya mismo.
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HALLAZGOS

LA POESIA DE C. P. CAVAFIS

E. M. Forster y G. Valassopoulo
Traduccion de Pablo Ingberg

Este articulo (publicado en The Athenaeum, N° 4643, London, April 25, 1919) significo la introduccion
de Cavafis al publico inglés. Luego, en 1922, Forster incluiria el iltimo poema traducido aqui en su
Alexandria: A History and a Guide. La tercera aparicion de Cavafis en inglés seria una traduccion de
"Itaca" hecha por Valassopoulo, el otro autor de este articulo, en The Criterion (la revista de T. S. Eliot),
Vol. I, N° 8, London, July 1924. Los poemas y fragmentos de poemas estdn traducidos directamente a
partir de la edicion bilingiie de Miguel Castillo Didier, Kavafis integro, Universidad de Chile, Santiago,
1991.

La Alejandria moderna no es precisamente una ciudad del alma. Fundada svore algodén con la
concurrencia de cebollas y huevos, mal construida, mal planificada, mal drenada: muchas criticas pueden
hacérsele, y la mayoria las hacen sus propios habitantes. Sin embargo a algunos de ellos, mientras recorren
las calles, una deliciosa experiencia puede ocurrirles. Oyen su propio nombre pronunciado en voz alta con
acentos firmes aunque pensativos: acentos que parecen no tanto aguardar una respuesta como rendir
homenaje al hecho de la individualidad. Se dan vuelta y ven a un caballero griego con sombrero de paja, de
pie, absolutamente inmévil en un leve dngulo respecto al universo. Sus brazos extendidos, posiblemente.
iOh, Cavafis...! Si, es el Sr. Cavafis, y estd yendo o de su departamento a la oficina, o de su oficina al
departamento. Si lo primero, se desvanece una vez visto, con un leve gesto de desesperacion. Si lo segundo,
puede ser convencido para que inicie una frase: una frase inmensa y complicada aunque bien construida,
llena de paréntesis que nunca se mezclan y de reservas que reservan de verdad; una frase que se desliza con
I6gica hacia su fin previsto, pero hacia un fin que es siempre mds vivido y conmovedor de lo que uno
preveia. A veces la frase termina en la calle, a veces el trdnsito la asesina, a veces dura hasta el
departamento. Trata del astuto comportamiento del emperador Alexio Comneno en 1096, o de las aceitunas,
sus perspectivas y precio, o de las suertes de los amigos, o George Eliot, o los dialectos del interior de Asia
Menor. Es pronunciada con igual facilidad en griego, inglés o francés. Y a pesar de la riqueza intelectual y
visién humana que muestra, a pesar de la madurada comprension de los juicios, uno siente que también ella,
la frase, estd ubicada en un leve dngulo respecto al universo: es la frase de un poeta.

Un griego que desea componer poesia tiene un problema especial, entre su lengua escrita y la hablada se
abre un golfo. Hay un argot "literario" artificial, amado por maestros de escuela y periodistas, que ha
procurado revivir la tradicion cldsica, y cuyo tnico éxito consiste en ser pesado. Y estd el habla de la gente,
que varia de un lugar a otro, y estd atiborrada en todas partes de construcciones y palabras no helénicas.
(Puede esta lengua ser usada en poesia y en prosa culta? La generacién mds joven cree que se puede. Una
sociedad (Néa Zoé) se inicié en Alejandria para alentar esto, y hay una admirable publicacién literaria
trimestral (Grdmmata) que escandaliza a los aburridos, no sélo con sus articulos sino con su vocabulario:
usa expresiones que uno podria oir realmente en un comercio. Movimientos similares nacen y mueren a
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través de todo el Levante, desde Esmirna y Chipre hasta Janina, dando testimonio del celo de una raza que,
sola entre los pueblos del Mediterrdneo oriental, parece poseer sentido literario y desear que las palabras
estén vivas. Cavafis es uno de los héroes de este movimiento, aunque no uno de sus extremistas. Ecléctico
por naturaleza, ve que una teorfa nueva podria ser tan estéril como la vieja, y que la dltima palabra debe
tenerla la incomunicable prueba del gusto. Sus propios poemas estin en demético, pero en un demdtico
moderado.

Son todos poemas breves, sin rima, de modo que hay cierta esperanza de transmitirlos a través de una
version. Revelan un mundo bellisimo y curioso. Surge a partir del mundo de la experiencia, pero no es
experiencia, porque, segtin él mismo sefiala a menudo, el poeta es mds incapaz atin que la mayoria de la
gente para ver con correccion: '

Deténgame yo aqui. Y también contemple un poco la naturaleza.
Del mar de la maiiana y del cielo sin nubes

un espléndido azul, y una playa dorada: todo

hermoso y plenamente iluminado.

Deténgame yo aqui. Y parézcame que veo todo esto
(lo vi en verdad un instante recién al detenerme)

Y no también aqui mis fantasias,

mis recuerdos, visiones de la voluptuosidad.

Es el mundo interior. Y puesto que el poeta no tiene la esperanza de escapar de ese mundo, deberia a toda
costa ordenarlo y regirlo razonablemente. "Mi mente es un reino para mi", cantaba el isabelino, y asi es el de
Cavafis; pero el suyo es un reino real, no uno convencional, en el que puede haber motines y guerra. En "La
ciudad”, esboza la tragedia de un mal gobernante, que espera dejar el caos detrds de si y "construir otra
ciudad mejor que ésta". jInditil!

La ciudad te seguird. Por estas mismas calles

vagards. Y en los mismos vecindarios te hards viejo

Y en esta misma casa habrds de encanecer.

5 Hacia otra parte -no esperes-

no hay barco para ti, ni habrd camino.

Asi como arruinaste aqui tu vida,

en este pequefiisimo rincon, en toda la tierra la destruiste.

Y en "Itaca” esboza otra tragedia, mas noble: la de un hombre que se esfuerza con orgullo, y al final se
encuentra con que la meta no ha valido el esfuerzo. Ese hombre no deberia lamentarse. No ha fracasado en
realidad.

Itaca te dio el bello viaje.
Sin ella no te hubieras lanzado al camino.
Otras cosas no tiene para darte.

Y si la encuentras pobre, no te ha engaiado Itaca.
Llegaste a ser tan sabio, tan lleno de experiencia
que ya habrds comprendido qué cosa significan las Itacas.

Estos fragmentos ilustran una de las disposiciones de Cavafis: intensamente subjetiva; paisaje, ciudades y
leyendas, todo vuelve a emerger en términos mentales. Hay otra disposicion, en la cual se aparta de su
asunto, y con la imparcialidad de un artista lo cincela hasta darle forma. El historiador pasa al frente ahora, y
es interesante notar cudn diferente es esa historia de la de un inglés. Incluso evoca una Grecia diferente.
Atenas y Esparta, con las que hemos sido tan vapuleados en la escuela, son para él dos pequeios estados
esclavos y pendencieros, efimeros frente a los reinos helenisticos que les siguieron, de igual modo que éstos
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son efimeros frente al secular imperio de Constantinopla. Cavafis reacciona contra la tiranfa del clasicismo:
Pericles y Aspasia y Temistocles y todos esos pelmazos. Alejandria, su ciudad natal, surgi6 justo cuando la
Grecia que se estudia en la escuela decafa; reyes, emperadores, patriarcas han pisado el suelo entre su casa y
su departamento; su ancestro literario -si tiene alguno- es Calimaco, y sus poemas llevan titulos como "El
desagrado del Seléucida”, "En el mes de Atir", "Manuel Comneno”, y estdn introducidos por citas de
Fil6strato o Luciano.

Pueden citarse completos dos de esos poemas para ilustrar su método. En el primero adopta el estilo
preciso, casi afectado, de una crénica para construir su efecto. Se [lama "Reyes alejandrinos”, y trata de un
episodio durante el reinado de Cleopatra y Antonio.

Estdn reunidos los alejandrinos

para ver a los hijos de Cleopatra,

Cesarién y sus hermanos mds pequenos,
Alejandro y Ptolomeo, a quienes por primera
vez sacaban al Gimnasio

para ser proclamados alli reyes,

en medio de un brillante despliegue de soldados.

Alejandro: lo nombraron como rey

de Armenia, de Media, y de los partos.
Ptolomeo: lo nombraron como rey

de Cilicia, de Siria, y de Fenicia.

Estaba Cesarion de pie mds adelante,
ataviado de seda del color de las rosas,
un ramo de jacintos en su pecho,

su cinto doble hilera de zafiro y amatistas,
atadas sus sandalias con cintillos

blancos recamados de perlas color rosa.
A éste lo nombraron con rango superior a los pequenos,
a éste lo nombraron Rey de Reyes.

Por cierto que entendian los alejandrinos
que todo era palabras y teatro.

Pero el dia era cdlido y poético,

el cielo un azul claro,

el Gimnasio alejandrino

una triunfal hazafia del arte,

el lujo de la corte esplendoroso,

Cesarién todo gracia y belleza

(hijo de Cleopatra, sangre de Lagidas)

y los alejandrinos corrian ya a la fiesta,

y entusiastas aclamaban

en griego, y en egipcio, y algunos en hebreo
encantados con el bello espectdculo;
aungque en verdad sabian cudnto valia eso,
qué palabras vacias eran esos reinos.

Un poema como €ste posee, aun en traducci6n, un aire "distinguido". Es el trabajo de un artista que no estd
interesado en la belleza facil. En el segundo ejemplo, aunque su asunto es patético, Cavafis se mantiene
igualmente distante. Los versos estan cortados en hemistiquios. Deletrea el epitafio de un muchacho de
dieciséis! que muri6 en el mes de Atir, el noviembre del antiguo Egipto, y quisiera transmitir la oscuridad,
lo incisivo, que a veces surgen juntos desde el pasado, entrelazados en un unico fantasma:
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Descifro con esfuerzo sobre la piedra antigua.

"Seliio]r Jesucristo". Un "Alfm]a" distingo.

"En el mes de Atir  Leuci[o] se d[ur|mid".

En la mencion de la edad ~ "Vivio... aitos",

el Kapa Zeta muestra  que se ha dormido joven.

En la parte mds daiiada veo "A é[l]... alejandrino”.

Luego siguen tres lineas ya muy mutiladas;

pero algunas palabras puedo leer: quizd "nuestras l[d]grimas”, "dolor",
después de nuevo "ldgrimas’, y "en [no]sotros los [a]migos afliccion”.
Me parece que Leucio ha sido muy amado.

En el mes de Atir  Leucio se durmié.>

Un escritor asi jamas puede ser popular. Vuela al mismo tiempo demasiado despacio y demasiado alto.
Subjetivo u objetivo, es igualmente remoto del bullicio del momento, nunca compondra un Himno

Venizelista3. Tiene la fuerza (y por supuesto las limitaciones) del recluso, que, a pesar de no tener miedo al
mundo, se ubica siempre en un leve dngulo con respecto a aquél, y, conversando, algunas veces ha dedicado
una frase a este tema. ;Qué es mejor, el mundo o el retiro? Cavafis, que ha intentado ambas cosas, no puede
decirlo. Pero hay algo seguro: o la vida supone coraje, o deja de ser vida.

Abandona el dios a Antonio

Cuando de pronto, a medianoche, se oiga

pasar una comparsa invisible

con miusica exquisita, con voces:

tu suerte que declina ya, tus obras

fracasadas, los planes de tu vida

que resultaron todos ilusiones, no lamentes en vano.
Como listo desde antes, como un hombre valiente,
despidete de ella, de Alejandria que huye. _
Sobre todo no te engaiies, no digas todo ha sido

un sueiio, que tu oido fue el errado:

a vanas esperanzas como éstas no desciendas.
Como listo desde antes, como un hombre valiente,
como te cabe a ti que fuiste digno de ciudad semejante,
acéreate resuelto a la ventana,

con emocion escucha, pero no

con ruegos y lamentos de cobarde,

como ultimo placer esos sonidos,

exquisitos instrumentos del mistico cortejo,

y despidete de ella, la Alejandria que pierdes.

NOTAS DEL TRADUCTOR

1. Error de los autores: las letras kapa zeta (v. 5 del poema que sigue a continuacién) representaban, en el sistema numeral de los
antiguos griegos, el niimero veintisiete y no el dieciséis.

2. Los corchetes en el poema imitan la forma de edicién de inscripciones antiguas cuando el texto presenta zonas que no alcanzan a
leerse: las letras encerradas entre ellos son agregados del editor para subsanar conjeturalmente esas lagunas.

3. Referencia a Eleuterio Venizelo (1864-1936), politico griego, jefe del gobierno a la fecha de este articulo.
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POLEMICA

ANTE LA MUERTE

DE CARLOS A. BROCATO

“Mantén frente a los otros lo que te has
prometido solamente a ti. Ahi estd tu

contrato.
René Char

Una tentativa de libertad no es algo que atraiga
solidaridades. A partir de alli la aspiracién
méaxima es, simplemente, no ser molestado. Vivir
clandestinamente, pese a los simulacros de la
notoriedad. El escdndalo tolerado es aquél que
posee alguna arista de institucionalizacién
posible. La reflexion independiente de un escritor
no parece llenar estos requisitos. La escasa
repercusion que ha tenido la muerte de Carlos
Alberto Brocato confirma esta tendencia.

El intento de definir una trayectoria vital tal vez
sea conspirar a favor de la estupidez. Decir que
Carlos A. Brocato es uno de los ultimos
intelectuales de valor (en su doble acepcién) que
en estas tierras tuvo la izquierda es comenzar
apenas a marcar en terreno. Fue un intelectual
socialista. Quizas el tdltimo destacable en nuestro
pais. Aunque como corresponde a las personas
que piensan por su cuenta eludiendo sumarios
catecismos de las diversas ortodoxias de izquierda
y de derecha, sus lectores e interlocutores se
encontraban en  individuos adscriptos a
identidades politicas diversas, pese a que en
muchas ocasiones pueda parecer que su
interlocutor es Udnicamente un piblico de
izquierda. Lo dicho no pretende darle un tono
amplio o “multipartidario” a lo que escribia
Brocato; el se habia desprendido hacia mucho
tiempo de la pretension beata de escribir para un

ALEJANDRO SOSA DIAS

sujeto social o politico. Queremos marcar adn
mas su cardcter especifico. Un mensaje para
individuos a quienes no horroriza una idea
peligrosa. Esa es la fuente de los rechazos y
omisiones que su palabra supo concitar.

Escribi6. libros de poemas y ensayos. De entre
estos Ultimos conviene diferenciar entre las
producciones de tipo humoristico firmadas como
Cayetano Bollini (escritor liberal apécrifo) y sus
dos libros politicos: La Argentina que quisieron
y El exilio es el nuestro, centrados ambos en la
tragedia argentina de los afios 70 y sus
perdurables efectos en nuestras vidas. El primero
es un agudo ensayo sobre la militarizacién de la
politica, el desencadenamiento de la violencia
guerrillera, la masacre perpetrada por via estatal y
las repercusiones de todos estos factores en la
sociedad civil. El segundo es una deconstruccion
de nuestros mitos nacionales sobre el exilio, el
desarraigo y las fracturas de la sociedad
argentina; mostrando que la gramatica del
consentimiento y la culpabilizacién encuentran
lineas donde reforzarse mutuamente. Beneficios
secundarios de la enfermedad, podria decirse, de
nuestra argentina condicion.

Formé parte del . grupo editorial La Rosa
Blindada, una aventura no por olvidada menos
importante en la cultura de los ’60. Milité
sindicalmente muchos afios en el gremio gréfico.
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Politicamente, fue miembro entre 1956 y 1965 del
Partido Comunista argentino y entre 1974 y 1979
integré las filas del Partido Socialista de los
Trabajadores, formando parte del comité de
redaccion de su organo partidario Avanzada
Socialista.

Mis que una obra Brocato es un estilo de
reflexion. Sus columnas en el semanario Nueva
Presencia significaron rifagas de aire fresco en

medio del revival de cursileria y demagogia que:

trajo consigo la superficial politizacion de
comienzos de los *80. El eje de sus intervenciones
remarcaba el cardcter inédito de lo que habia
acontecido en nuestra historia (el asesinato de
miles de personas) y la ausencia de una reflexién
consecuente que fuera mas alldi de la mera
exhibicion de atrocidades. Podemos mencionar
que antes, cuando la dictadura civico-militar
lanz6 su aventura criminal en Malvinas, Brocato
fue uno de los escasos intelectuales que
manifestaron  su  oposicion  durante las
hostilidades y dentro del pais. Su posicién ante el
problema de los derechos humanos fue
consecuentemente democrdtica. Esto no le
impidi6 criticar con racionalidad cuando sectores
de los organismos de derechos humanos,
concluida la  transicion  democrdtica, se
convirtieron en usinas de los mitos mds
desgraciados de la izquierda armada de los *70. El
conformismo de la época, stalinista o progresista,
lo calificé lisa y llanamente de “botén” o
“servicio”  Vichinsky dixit. Sucede con
frecuencia: los muertos son agitados para acallar
cualquier voz disidente.

Brocato fue un hombre afable agitado por
intensas preocupaciones politicas que tardarfan en
coagular hacia una direccion definida. Buscé su
sitio en organizaciones de izquierda que al final
de su travesia se revelaron como instancias de
dominacién sobre los individuos. Espacios de
negacion de la libertad y, lo que es ir6nico, en la
mayoria de los casos de masoquista pérdida de
tiempo ya que esas organizaciones estan dirigidas
por una é€lite cuyo unico interés real es su
autorreproduccion parasitaria revestida por una
terminologia idealizante. Brocato era ain mds
pesimista en caso de que no se tratase de meras
sectas inofensivas, sino de fuerzas politicas que
lograsen realizar sus objetivos. La izquierda, en
su opinion, habia perdido el registro moral de los
medios para llevar adelante su lucha. Este hecho
era valido para los que estaban en el poder como
para los que aspiraban a tomarlo. Para él desde el

punto de vista instrumental la diferencia entre
acallar a un disconforme en una reunién de célula
y, bajo otras circunstancias, fusilarlo es solamente
una diferencia de grado. Fue un testigo licido del
fin (merecido) de la cultura militante.

Una vez agotada, desde el punto de vista
individual, esta experiencia, Brocato dirige el
grueso de su reflexion hacia el desciframiento de
un desastre del que solamente pudo ser espectador
impotente. Fue uno de los pocos escritores que
pudo pensar radicalmente el problema de la
violencia politica de los afios *70. Pudo hacerlo
desde un punto de vista que evitaba todo
consentimiento o justificacién retrospectiva de la
dictadura civico-militar del °76 asi como
descartaba la hagiografia izquierdista
autoexculpatoria. El aspecto mads irritante de la
tesis de La Argentina que quisieron era la
convicciéon que anima este libro de que la
violencia de las organizaciones guerrilleras
deslegitimé toda violencia opositora alternativa a
la del Estado. Esto exasper6 la confusién acerca
de quién tenfa una razén legitima para disparar un
arma, si el de derecha o el de izquierda. Perdidas
las coordenadas morales, un asesinato no deja de
ser tal, lo ejecute la derecha o la izquierda.
Aunque esta iltima utilice el eufemismo de
“ejecucion”. Para Brocato la sociedad no fue
inocente respecto de lo que pasé, pero
evidentemente los niveles de responsabilidad no
son idénticos.

Atln a riesgo de pontificar desagradablemente
podemos decir que los tépicos tratados por
Brocato no han sido debatidos en la sociedad
argentina. Quizds sea imposible y la verdad
muestre otra vez su arista insoportable. Los
medios intelectuales han estado al mismo nivel de
la sociedad lo cual, precisamente, no los honra.
Brocato supo estar a la altura de lo que su ética
intelectual le exigia. Esto es asi aunque se
disienta con alguna de sus tesis o con su posicién
politica general. La radicalidad de su estilo de
pensamiento iba a ser el pasaporte més seguro a la
soledad y el aislamiento. La inteligencia, el vigor
de un pensar son atributos que tornan algo mdis
soportable la vivencia individual de esa
cuestionable aventura colectiva llamada vida
social. La muerte de Brocato nos induce al
pesimismo. Pero por otra parte nos impulsa hacia
otras conversaciones, otras palabras. La bisqueda
de lo que resta por decir.
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MI PRIMER ARMA,
ES PERTENECER A “LE MONDE”

Entrevista con Edwy Plenel
publicada en la revista francesa “Autrement”

Traduccidn de Malena Pozzi

Autrement: ;Cuil es segiin Usted la relacion entre filtracion y delacién? ;La filtracion supone que
alguien traicioné un secreto?. ;Como identifica Usted una informacién que puede tener conexion con
la delacién?

Edwy Plenel: Primero quiero destacar algo: no hay informacién sin manipulaciéon. La formula es
deliberadamente abrupta. Pero yo estoy de acuerdo con esto porque estd bien visto acordar el riesgo de la
manipulacién a los periodistas confrontados a la zona de sombra, a los secretos de Estado, a las
informaciones escondidas. Es una hipocresia. Todo periodista, incluso el que practica un periodismo que no
tiene necesidad de filtraciones o de secretos, es manipulado. Nuestro trabajo viene a, ser en suma, identificar
claramente la fuente ( no apoyarse en una fuente anénima de la que no conocemos ni la identidad, ni la
motivacién), “recortar” la manipulacién (no apoyarse en una tnica fuente o en fuentes de motivaciones
idénticas), y asi, asegurarse que es una informacién. Lo que recibe un periodista, ya sea que cubra los
debates de la Asamblea, que asista a una conferencia de prensa o que se ocupe de la policia o de los
servicios secretos, no le es dado por su linda cara. Le dan informacién porque tienen interés en darsela. La
honestidad es decir: soy consciente de que hay manipulacién forzosamente - del hombre politico que quiere
seducir, del hombre de la sombra que transmite una informacién delicada, etc. - y mi trabajo es asegurarme
que no me embarco en cualquier cosa

...Por ejemplo, ;en un rumor?

Si. en un rumor...Pero vuelvo a la delacién. Cuando alguien nos da una informacion delicada, podriamos
creer que ese alguien, traiciona la confianza de su ministro o de su superior jerarquico, podriamos hablar de
delacién. Ahora bien, uno tiene todas las posibilidades de equivocarse. Generalmente, la intencion de esos
informantes no es de esa indole.

La mayoria de las veces, parte de cierto juicio sobre la institucion, sobre la policia, sobre lo que hace, sobre
el conjunto de los temas, sobre el hecho de que no debe servir para cualquier cosa...

Ese fue el caso en el asunto Greenpeace, como en el asunto del Carrefour du Développement.

Después de investigar en el asunto Greenpeace, llegamos a decirnos a nosotros mismos, en

cierto momento, que algo no andaba, que no podia ser ni la gente de la Ouvea ni los Turengues quienes
habfan puesto la bomba, y que si descubrfamos lo que habia entre los dos, comprenderiamos un poco mejor.
Luego de haber visto bastante gente, comprendimos que habia un tercer equipo y que estaba compuesto de
buzos de combate que dependian directamente de la DGSE. Finalmente, aquéllos que poco a poco, nos
permitieron recortar esta informacién lo hicieron con cierto espiritu: se dijeron que era inadmisible que un
servicio secreto mienta al Estado, y lo ponga en una situacién dificil.

;Quiere decir que ellos “denunciaban” en nombre de la moral?

No son moralistas, son bastante pragmaticos. Estimaron que el Estado se habfa vuelto ridiculo puesto que
habfa llegado - guardando todas las proporciones - a una situacion parecida al caso Dreyfus: éste era
inocente pero el honor del ejército exigia que fuera culpable; en el caso Greenpeace, es: “Somos culpables,
pero el honor del ejército exige que se nos proclame inocentes.” Aquéllos que nos permitieron aproximarnos
a la verdad juzgaban perjudicial y ridiculo este engranaje de la mentira. No estaban, por principio, contra la
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razén de Estado. Pensaban, que en este caso, no se trataba de eso, que era s6lo la razén de una casta, de un
clan, resumiendo, una razén imbécil.

(Cuadl es su parte en la solicitacion de la informacién?

En los asuntos delicados, cuando el periodista comienza a tener buen dominio de su investigacién, estd un
poco en la situacion de un agente de Policfa: para encontrar, es necesario saber lo que se busca. Hay un
momento en el que uno se dice al confrontar los elementos conocidos: “esto no cierra”.

En el caso del Carrefour du Développement, tenemos desde el principio, una investigacion cldsica acerca de
un escandalo politico-financiero, nos damos cuenta de que Chalier no estd en Francia, que no es buscado de
manera muy vehemente, que humilla al antiguo ministro socialista Nucci a distancia, etc. Chalier vuelve y
da, antes de entregarse a la justicia, una entrevista a la revista Point, en la que afirma que tenfa un protector
en la policia. No precisa de quién se trataba. Nosotros nos informamos y descubrimos que el hombre asi
acusado era Jacques Delebois. A partir de ese momento, comprendimos algunas cosas: conocemos a
Delebois y sabemos que no era un francotirador, que participé en el asunto de los micréfonos colocados en
el diario Canard Enchainé, que es intimo de Pasqua, etc. Asi, comenzamos a “escarbar”: ;c6mo es posible
esos seis meses de desaparicion de Chalier? Ahf hay algo raro... Advertimos que hay un problema, buscamos
y ... encontramos. Luego, algunos pretenderdn que aquéllos que hablaron del verdadero falso pasaporte, de
la orden dada a la DST, de la responsabilidad del ministro del Interior, lo hicieron para desplazar a Pasqua...
Absolutamente, jno! Lo que descubrimos, por el contrario, en esa clase de asuntos, es que la institucién
policial, es un lugar muy contradictorio, muy paradéjico, mucho menos univoco de lo que uno cree, una
institucién donde la gente puede decirse: no es normal que se haya ordenado a un servicio policial semejante
cosa.

;Usted no piensa que aquéllos que hablan puedan tener otras intenciones?

No lo excluyo, desde luego. Pero no creo que en los temas mas delicados, nos hayamos encontrado de
entrada frente a una intencién de perjudicar. Resumiendo, me resisto a la connotacién peyorativa de la
palabra “delacién”.

¢ Con qué tipo de interlocutores tiene trato?

Soy alguien que cubre una seccién. Eso significa que hablo de la policia en todos sus aspectos: decretos,
congresos sindicales, conferencias de prensa, estadisticas, etc. Mi credibilidad en relacién con mis
informantes en principio es ésta: “El escribe sobre nuestro trabajo, no nos reprende, no estd
permanentemente juzgindonos, etc.” La credibilidad se juega, ante todo en ese trabajo, la recompensa: las
grandes noticias.

,Es un homenaje?...

La idea de delacion, con relacién a nuestros informantes, es muy desacreditante, deja suponer que de un lado
estan los periodistas buenos y puros y enfrente, los traidores y sinvergiienzas. La verdad es que nuestro
trabajo, en el fondo, consiste en suscitar la informacién. Conocemos generalmente a nuestros informantes
desde hace mucho tiempo; en caso de complicacién en la investigacién , podemos decirles: es necesario que
nos ayuden, ustedes deben estar al tanto.

Nosotros pedimos mucho mas de lo que nos piden.

¢ Existen los informadores que se presentan espontianeamente?

Cada vez que nos llega un informe por sorpresa, mas precisamente, por intermedio de alguien anénimo, que
no conocemos y que pretendia hacernos una revelacion, estd comprobado que se trataba de un golpe bajo.
De hecho esta situacion es excepcional. Cuando esto pasa hay que empezar por preguntar al informante
quién es, antes incluso, de saber que nos trae.

iEstoy de acuerdo en ser manipulado, si es que hay una informacién real al término de la operacién, pero
sabiendo por quién!

. Usted trabaja eon una red de informantes?

Habitualmente, cuando un tema se inicia, hacemos una lista de personas susceptibles de darnos informacién.
A continuacion, seguramente, tendrd lugar toda una negociacion a fin de lograr obtener lo que buscamos
saber. Pero de una manera general, nosotros somos mas bien los actores. Es muy raro que la voluntad de dar
la informacion venga del informante, somos nosotros quienes vamos a buscarla solicitdndosela.
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.Provocaria la confidencia? :

La confidencia, si, pero no estamos en un clima de delacién. Es la diferencia entre testimonio y delacion.
Tome por ejemplo la campana de denuncia con relacion al terrorismo, hecha en afiches. No es otra cosa que
la prolongacién de las précticas tradicionales: el hecho es que a los informantes se los remunera.
Simplemente ahora lo dicen. Sin embargo veo en eso una regresion. Es la negacion del testimonio. Hay una
dimensién civica en el testimonio. Pienso que, en nuestra prictica profesional, existe la misma distincion.
Provocamos que haya testigos, no delatores. Esta cerca de lo que la policia llama la investigacion entre los
vecinos.

;Pero en la transmisién de la informacion con la que Usted va a operar hay una seleccion, esta la
autocensura, hay otros fenémenos?...

Tendria tendencia a responder haciendo banal nuestra practica. Es cierto que se trata siempre de elegir. En
nuestro caso, estamos en contacto con un medio, la policia, que sabe un montén de cosas que nadie sabe. Es
una suerte de biombo social detrds del cual una mescolanza de cosas se derrama. Nos toca a nosotros ir a
mirar detrds de ese biombo. Seguramente, procederemos a seleccionar. Hay una dimensién politica en el
primer sentido del término: los intereses de la Ciudad - polis-policia - y tenemos una particular sensibilidad
con los asuntos que presentan una mezcla de géneros entre policia y politica. Estamos persuadidos de que
hay un rol civico del periodista. Dicho esto, en la medida en que se trate de asuntos delicados, el periodista
se encuentra solo. La democracia francesa es muy deficiente en su manera de afrontar los secretos de
Estado, de controlarlos, de legitimarlos. Hay por cierto, secretos legitimos y los respetamos, en la medida
que éstos protegen las misiones normales de la policia en un estado de derecho. Pero si la policia, hace otra
cosa que no sea su trabajo, nosotros estamos ahi para decirlo, debemos hacerlo.

¢ Cuiles son sus ‘““armas” durante la investigacion?

La “primera” no es necesario esconderla, es pertenecer a Le Monde. Ser periodista de Le Monde, es poder
apoyarse en una tradicion, en una imagen, en una reputacién. Es aprovechar una independencia - respecto de
poderes politicos o financieros - pacientemente conquistada desde la Liberacién. En resumen, es un
privilegio que le debemos a aquellos que, en el pasado, han hecho Le Monde.

La segunda “arma”, es la credibilidad de nuestro trabajo. Nosotros tenemos relacién con informantes serios.
Si esa gente ve que uno trata mal la informacioén, que no comprende bien, que explica mal, es evidente que
nuestra credibilidad cae. Y ademas esta la relacion personal, la confianza, el respeto.

. Como definiria Usted a un “buen” informante?

Yo diria que es aquel que no hard jamas ningtin comentario después de publicado un articulo. Es en eso que
uno siente que el contacto existe realmente. Hay una relacion de confianza durable que se ha creado.

No estamos en el debate de “Cémo trataste lo que te dije”, estamos por encima de eso. Cada uno hace su
trabajo y cada uno sabe por qué lo hace. La persona sabe por qué yo quiero informacion y sabe también por
qué se calla o habla. Y eso no es nunca una negociacién mercantil. No trabajamos jamas en el “toma y
daca”.

. Con qué tipo de gente tiene contacto socialmente?

Hay un mito que dice que para asegurarse la Informacion de la policia, es necesario andar por los bares hasta
las tres de la manana y tener pocos escripulos. La policia estd a la vez mitificada y desvalorizada: habria
primicias, puesto que hay que hurgar en un universo secreto, pero seria necesario buscarlas en las cloacas.
Ocurre que puede haber citas por la noche con gente que uno no puede ver en el dia. Pero no exageremos.
En cuanto al plano social, nosotros tenemos trato con altos funcionarios, con miembros del gabinete, pero
igualmente y sobre todo, con la policia en toda su diversidad que estd marcada por una fuerte cultura
popular.

.Y la cuestion de los limites en cuanto a la repercusion de la informacion?

Existe una frontera que nosotros nos hemos fijado que hay que respetar, es la de la vida privada.

Tratandose de un responsable politico, yo tengo el derecho de conocer su pasado, su origen, su fortuna,
puesto que €l viene a la plaza publica a reclamar mi sufragio y pretender hacer mi felicidad. me asiste el
derecho de saber. Por el contrario, la familia que elige, su o sus mujeres, sus hijos, etc., corresponde a su
vida privada. Es su intimidad...
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