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Sylvia Plath: una tragedia renovada
Nota y traduccién de Pablo Ingberg

Si existe una raza de poetas cuyas obras, de indudable calidad, quedan con todo sujetas a lecturas
impregnadas por el mito de sus propias vidas, a ella ciertamente pertenece la bella bostoniana Sylvia
Plath, nacida a fines de octubre de 1932, bajo el signo del escorpioén, y exitosa en su segundo intento
de suicidio, cuando en febrero de 1963, a los treinta afios, introdujo la cabeza en el horno de su casa
de Londres tras abrir la llave del gas. Tenia ocho afios cuando su padre, bidlogo aleman especialista
en abejas, murié luego de que la diabetes le engangrenara una pierna que hubo de ser amputada.
Tiempo después, segun anotd afios mas tarde en su diario una Sylvia que se sentia asi culpada de la
muerte del padre, la madre sofnarfa que ella, la hija, salia con vestidos llamativos, de corista o
prostituta, y el padre redivivo se iba de la casa enojado y aparecia ahogado en el mar. Precoz en el
ejercicio de la poesia, alumna brillante de selectas escuelas y universidades de su Nueva Inglaterra
natal, la joven incursioné becada en otra selecta universidad de la Cambridge britanica, donde sus
estudios de literatura inglesa la llevaron también a la lectura de tragedias griegas. Alli conoci6 a quien
se convertirfa en su esposo y padre de sus dos hijos, el futuro poeta laureado de Inglaterra Ted
Hughes. Con él retorné por tres afios a Estados Unidos, donde, a los veintiséis afios y por consejo de
su terapeuta, visitd por primera vez la tumba de su padre, y a los pocos dias escribié el poema que se
acompafia, que ella misma decidi6 no incluir en su unico libro de poemas publicado en vida (también
lleg6 a publicar una novela, que incluye otra version ficcionalizada de ese episodio). Abrumada por el
tiempo que le llevaba dar clases de literatura inglesa, volvié con su marido a Inglaterra para instalarse
dos afios en Devon, hasta que la disolucion de la pareja la llevé a vivir sus dltimos meses en Londres.

Si el tragico final de una escritora tan dotada, inteligente, cultivada y bella impregné de mito las
lecturas de su obra, donde por lo demas, bajo la mascara corrosivamente cémica del sarcasmo y la
ironfa, campean la desolacion, la destruccion, la muerte, el suicidio, no deja de ser significativo que
ella misma haya impregnado esa obra de una mitificaciéon de diversos hechos de su vida personal, a
menudo entremezclados con elementos propiamente miticos de otras épocas, como los "coturnos de
una tragedia antigua" que dice tomar prestados este poema. Alude de ese modo, como en el titulo
mismo, en la situacién planteada y en algunos elementos especificos, a las diversas tragedias, y a una
de ellas mas en particular, que trataron el tema de Electra, versiéon femenina de Edipo segun algunos
epigonos del psicoanalisis. Hija de Agamenén y Clitemnestra y hermana de Orestes e Ifigenia (a
quien el padre sacrificé para que los dioses le otorgaran por fin vientos que hincharan las velas de sus
naves y las llevaran camino a la guerra de Troya), Electra fue tomada como personaje por los tres
grandes poetas tragicos de Atenas: Esquilo, Séfocles y Euripides. Los tres la hacen visitar la tumba
del padre, expresar su dolor y anhelar la muerte de su conyugicida madre; pero es Esquilo, en la
primera de las tres piezas que componen la Orestia, quien presenta a Clitemnestra alfombrando de
rojo el dltimo retorno de su marido a casa (antes de asesinarlo).

En las breves resefas biografica y mitologico-literaria que anteceden, el eventual lector encontrara
varios de los trazos de esos dos origenes que confluyen en el poema aqui traducido, cuidadosamente
edificado en cinco estrofas simétricas de versos cimentados sobre el canénico pentimetro yambico
inglés. Obviamente tan someros apuntalamientos no habran de servitle para explicar el resultado a
partir de algunas fuentes concretas, puesto que unos cuantos ladrillos jamas explicaran una casa, pero
acaso si para, tal vez en ulteriores lecturas, interrogarse sobre los procedimientos humanamente
misteriosos a través de los cuales esos ladrillos pudieron cuajar en una construccién poética tanto
mas perdurable que la breve vida de su malograda arquitecta.



Electra on Azalea Path

The day you died I went into the dirt,
Into the lightless hibernaculnm

Where bees, striped black and gold, sleep out the blizzard

Like hieratic stones, and the ground is hard.

It was good for twenty years, that wintering—

As if you have never existed, as if I came
God-fathered into the world from my mother's belly:
Her wide bed wore the stain of divinity.

I had nothing to do with guilt or anything

When I wormed back under my mother's heart.

Small as a doll in my dress of innocence

I lay—dreaming your epic, image by image.
Nobody died or withered on that stage.
Everything took place in a durable whiteness.
The day 1 woke, 1 woke in Churchyard Hill.
I found your name, 1 found your bones and all
Enlisted in a cramped necropolis,

Your speckled stone askew by an iron fence.

In this charity ward, this poorhonse, where the dead
Crowd foot to foot, head to head, no flower

Breaks the soil. This is Azalea Path.

A field of burdock opens to the south.

Six feet of yellow graver cover you.

The artificial red sage does not stir

In the basket of plastic evergreens they put

At the headstone nexct to yours, not does it rot,
Although the rains dissolve a bloody dye:

The ersatz petals drip, and they drip red.

Another kind of redness bothers me:

The day your slack sail drank my sistet's breath
The flat sea purpled like that evil cloth

My mother unrolled at your last homecoming.
I borrow the stilts of an old tragedy.

The truth is, one late October, at my birth-cry

A scorpion stung its head, an ill-starred thing:

My mother dreamed you face down in the sea.

The stony actors poise and pause for breath.

I brought my love to bear, and then you died.

It was a gangrene ate you to the bone

My mother said; you died like any man.

How shall I age into that state of mind?

I am the ghost of an infamons suicide,

My own blue razor rusting in my throat.

O pardon the one who knocks for pardon at

Your gate, father —your hound bitch, danghter, friend.
It was my love that did us both to death.

Electra en el Sendero de Azaleas

El dia de tu muerte fui a meterme en el barro,

En el invernadero sin luz, en donde abejas

A rayas negro y oro se refugian del viento

Como piedras hieraticas, y donde el suelo es duro.

Fue bueno por veinte afios, aquellos invernares...

Como si nunca hubieras existido, como si yo viniera

Con Dios por padre al mundo desde el vientre de mi madre:
Su amplio lecho exhibia la macula divina.

Yo no tuve que ver con culpas ni con nada

Cuando bajé reptando del seno de mi madre.

Pequefiita como una mufieca en mis vestidos de inocencia
Reposaba soflando tu epopeya, imagen por imagen.

Nadie moria ni se marchitaba sobre esos escenarios.

Todo ocurria en una blancura perdurable.

Cuando me desperté, desperté entre las tumbas.

Alli encontré tu nombre, con tus huesos y todo,

Todo alistado en una necrépolis estrecha,

Tu piedra con manchitas torcida junto a un cerco de metal.

En este hogar de caridad, este asilo de pobres, donde muertos
Pie con pie se amontonan, cabeza con cabeza, ni una flor
Rotura el suelo. Tal es el Sendero de Azaleas.

Se abre hacia el sur un campo de bardanas.

Seis pies de rubia grava te recubren.

La salvia artificial color rojo estd inmovil

En la cesta de helechos de plastico que han puesto

En la ldpida al lado de la tuya, y no se pudre,

Aunque las lluvias licuan un sangriento tefiido:

La imitacién de pétalos gotea, y gotas rojas.

Otra clase de rojo me perturba:

Cuando tus laxas velas bebieron el aliento de mi hermana

Se empurpurd el mar liso como el maligno pasio

Que en tu diltimo retorno desenrolld mi made.

Tomo en préstamo coturnos de una tragedia antigua.
Lo cierto es que ese fin de octubre de mi llanto natal
Se pico su cabeza un escorpion, sefial de mal augurio:
Mi madre te sofié boca abajo en el mar.

Los actores de piedra se ciernen y se toman un respiro.
Traje mi amor como sostén, y entonces te moriste.

Te comid una gangrena hasta los huesos

Dijo mi madre; has muerto como un hombre cualquiera.
¢Como llegar a vieja en ese estado mental?

Soy el fantasma de un suicidio infame,

Una navaja azul que se oxida en mi garganta.

Ah, perdona a quien busca perdén cuando golpea,
Padre, a tu puerta... tu perra, hija, amiga.

Mi amor fue el que a los dos nos ha matado.



