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El viejo Saba y el mar 
Nota y traducción de Pablo Ingberg 

 
 La resonancia extranjera del triestino Umberto Saba (1883-1957) quedó algo opacada por la de sus 
contemporáneos Ungaretti, Montale y Quasimodo, entre cinco y dieciocho años menores que él. 
Nacido bajo el apellido Poli (el padre abandonó a la madre antes de que él naciera), si el seudónimo 
que adoptó desde sus tempranos comienzos poéticos fuera transcripción de la voz homófona hebrea 
que significa “abuelo”, describiría con acierto la vejez perpetua, vital a su propio modo, que se 
trasunta en sus versos, de un mesurado y reticente intimismo, completamente apartado de la 
altisonancia que, bajo diversas caras, fue común a coetáneos compatriotas suyos rotulados como 
decadentistas, crepusculares y futuristas. Una vejez de siempre en la que conviven con discreción el 
dolor acumulado desde el inicio mismo de la vida y el poco esperanzado amor a la posibilidad abierta 
hacia adelante: una tragedia en sordina, con una melodía esmerilada sobre formas tradicionales varias. 
 Cursó estudios comerciales, pero (la convención convoca a una conjunción adversativa que tal vez 
para él haya sido copulativa) a los diecinueve años ya comenzaba una actividad literaria reflejada en 
colaboraciones irregulares con revistas y diarios. De vuelta de la Primera Guerra, se instaló en su 
ciudad natal como propietario y gerente de una librería de anticuario, bajo cuyo sello publicó en 1921 
la primera recopilación de sus libros editados hasta ese momento, con el título que seguiría 
repitiéndose sucesivamente de allí en más para su creciente obra completa: Canzoniere. Las leyes 
raciales lo obligaron, por su ascendencia judía, a abandonar Trieste durante la Segunda Guerra. Se 
trasladó entonces a Florencia, y de allí a Roma. La muerte lo encontraría años más tarde en Gorizia, 
no lejos de su lugar de nacimiento. 
 El poema aquí traducido pertenece al libro Mediterráneas, publicado en 1946 por la formidable 
editorial Einaudi de Milán. El título, “Ulises”, expande la concentración de sentidos que el cuerpo 
mismo del poema encierra, con elaborada aunque aparentemente sencilla construcción, entre el 
principio y el final: de la juventud navegadora al doloroso impulso hacia adelante, imágenes de un 
recorrido visto como aventura, en la estela homérica que igualó para siempre viaje y vida, pero con 
una épica transmutada en lírica, donde de la aventura sólo quedan unos pocos momentos en los que 
no sucede casi nada pero se vislumbra casi todo. En esas pocas pero inmensamente significativas 
imágenes apenas móviles que van desprendiéndose unas de otras para preparar el remate 
condensador (ese final que volverá simultáneas y perpetuas la juventud y la vejez, el recuerdo y el 
deseo), reverberan menos los hechos que la sombra de la posible tragedia, como en aquella melodía 
con la cual las sirenas pretendían atraer a Ulises hacia las rocas de la destrucción. 
 
 

Ulisse 
 
Nella mia giovanezza ho navigato 
lungo le coste dalmate. Isolotti 
a fior d’onda emergevano, ove raro 
un uccello sostava intento a prede, 
coperti d’alghe, scivolosi, al sole 
belli come smeraldi. Quando l’alta 
marea e la notte li annullava, vele 
sottovento sbandavano più al largo, 
per fuggirne l’insidia. Oggi il mio regno 
è quella terra di nessuno. Il porto 
accende ad altri i suoi lumi; me al largo 
sospinge ancora il non domato spirito, 
e della vita il doloroso amore. 

Ulises 
 
Allá en mi juventud he navegado 
frente a las costas dálmatas. Islotes 
a flor de ola emergían, donde rara 
un ave se posaba atenta a presas, 
cubiertos de algas, resbalosos, bellos 
al sol como esmeraldas. Cuando la alta 
marea y la noche los borraba, velas 
más mar adentro se sotaventaban, 
para huir de su insidia. Hoy es mi reino 
esa tierra de nadie. El puerto enciende 
a otros sus luces; mar adentro a mí 
me empuja aún el no domado espíritu 
y de la vida el doloroso amor. 


