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 Odysseas Elytis, uno de los grandes poetas griegos contemporáneos, nacido en 1911 y fallecido en 
1995, decidió, poco después de haber obtenido el premio Nobel en 1979, emprender la tarea de 
recapturar en griego moderno la poesía de su antigua compatriota Safo. El resultado fue Safo, 
Reelaboración y versión de Odysseas Elytis, libro publicado por la editorial ateniense Íkaros en 1985 y jamás 
traducido al castellano. Las dificultades que entrañaría traerlo a nuestra lengua son varias, y la primera 
de ellas, que compete también a la tarea que llevó a cabo Elytis, es la mismísima autora en cuestión. 
 ¿Quién fue, qué es Safo? Dos famas aureolan su difusa figura. La primera, literaria, fue condición 
para que surgiera la otra, más extendida, vinculada con sus probables hábitos sexuales. Fue ésta la que 
derivó en que su gentilicio de origen, lesbiana, adquiriera otro significado, y la que da pie a neologismos 
como sáfico o lésbica. De allí que a menudo se aluda a ella sin saber que se lo hace, sin saber incluso que 
ella existió, o quién era. 
 Sobre esto último, en todo caso, no hay quien sepa demasiado a ciencia cierta. En su época no 
existían partidas de nacimiento y defunción, tesis de doctorado en letras, reportajes en revistas u otras 
fuentes adonde ir por datos. La biografía suya más antigua de que se tenga noticia fue obra de un tal 
Cameleonte, discípulo de Aristóteles, cuando ya habían transcurrido casi tres siglos desde la muerte de 
ella. Pero lo único que se sabe de esa biografía es que la menciona Ateneo seis siglos más tarde. Safo 
fue, desde antiguo, más bien un personaje mítico inspirador de leyendas y, en los mejores casos, de 
poesía. 
 Nada de eso habría sido posible de no haber algo inexplicablemente grande en lo que escribió. 
Como afirma Elytis en el prólogo a su libro, ella y Arquíloco, en tiempos en que poesía era sinónimo de 
epopeya, trasladaron el campo de batalla a la intimidad, fundando el heroísmo (o antiheroísmo, o no-
heroísmo) de la lírica. Nada mejor para ejemplificar esa mudanza que el fragmento 16 LP (Lobel y Page, 
editores), donde Safo confronta la belleza de los ejércitos con la de lo amado. 
 Lo que pueda decirse sobre su vida está teñido por la leyenda. Lo más seguro es que haya vivido 
entre la segunda parte del siglo VII y la primera del siglo VI a.C., en Lesbos, isla griega frente a las 
costas de la actual Turquía, aunque es probable que se haya exiliado unos años en Sicilia por guerras 
civiles en su propia tierra. ¿Tuvo hermanos? Tres, dice un fragmento de papiro de fecha incierta. De 
uno de ellos cuenta una anécdota graciosa Heródoto. A otro, cuenta Ateneo que Safo lo mencionaba 
con orgullo en unos versos no conservados. ¿Tuvo una hija? Hay, dicen, huellas de amor maternal en 
dos o tres fragmentos. Un testimonio muy tardío (la Suda, léxico bizantino del siglo XI d.C.) le atribuye 
incluso marido. De otro fragmento, atribuido sin mucha certeza a su compatriota Alceo (“Sagrada Safo 
de dulce sonrisa y trenzas de violeta”), quizá provengan posteriores afirmaciones de que ella era 
morena. 
 Las leyendas antiguas recibieron contribuciones modernas: Safo incluye varios nombres de mujeres 
en sus versos, con expresiones de afecto o lo contrario; algunas de esas mujeres resultan ser, se nos 
dice, sus amantes (leyenda ya antigua), o bien (o también) sus discípulas en una suerte de “pensionado 
de señoritas”; si, en un par de poemas suyos conservados, Afrodita cumple un papel central, hay quien 
deduce de eso que Safo fue sacerdotisa de la diosa del amor. 
 Difícilmente pueda probarse qué de todo eso es cierto y qué leyenda. Lo que queda es su poesía, 
pero ¿cuánto? Cerca de doscientos fragmentos, algunos de una o unas pocas palabras. Citas hechas por 
otros autores, más unos cuantos papiros, en estado bastante precario, hallados a fines del siglo XIX en 
las arenas de Oxirrinco, Egipto. Se supone perdido el noventa por ciento de su obra. ¿Algún tipo de 
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censura interrumpió la transmisión de sus textos? Sin embargo, prácticamente no hay casi ningún otro 
lírico arcaico griego de quien se conserve muchísimo más. 
 Aquel puñado de versos, más la admiración y los homenajes o imitaciones que le tributaron poetas y 
prosistas grecolatinos, sostuvieron su fama literaria a través de los siglos. ¿Qué decir de su otra fama? 
¿En qué se funda? Principalmente, en aquellos versos suyos en los que se refiere a alguna otra mujer en 
términos, por así decirlo, amorosos. Un amor cuyos alcances prácticos no son claros, expresado con 
naturalidad, sin aspavientos ni el más mínimo viso de escándalo, con extraordinaria delicadeza artística. 
Nada más alejado del espíritu de esos versos que lo que Ovidio le hace decir a Safo en la Heroida XV: 
“a las que amé no sin delito”. En cualquier caso, sus hábitos privados, cualesquiera hayan sido, no 
agregan ni quitan nada a la calidad de su arte. Y es su arte lo que importa, lo que ha atravesado los 
siglos. 
 Tal es la actitud con que la visita Elytis, su compatriota en el terruño y en la poesía. Él nació en 
Creta, pero como su familia era oriunda de Lesbos, pasó allí largas temporadas. El hecho de haber 
habitado en el mismo lugar que ella, contemplado los mismos paisajes, escrito versos en los que de uno 
u otro modo resuenan tales vivencias de la naturaleza, da pie al poeta para imaginar, en su prólogo, un 
parentesco a través del tiempo con su colega ancestral, en el eterno presente del arte perdurable, y 
componer un retrato entrañable y poético. Es verdad que allí se hace eco de ciertas leyendas relativas a 
la vida de Safo; pero en ese retrato no hay afirmación sino imaginación, y su fantasía de un “salón 
literario”, lugar de reunión y encuentro, resulta mucho menos desagradable que la del “pensionado de 
señoritas” (que él, de todas maneras, toma en parte). 
 Tanto allí como en la reelaboración de los fragmentos de su colega, el trabajo de Elytis no es, ni se 
propone ser, filológico sino poético. Es así que, sobre el final del prólogo, atribuye a Safo un 
“epigrama” en el que hay mucho de construcción (y omisión) del propio Elytis. Y que, como punto de 
partida de su versión del fragmento 16 LP, toma el texto de Safo precisamente de la respetada edición 
de Lobel y Page, hasta que éstos dejan mayormente en blanco las zonas que en el papiro están borradas 
o ilegibles, y de allí en más sigue la fantasiosa edición de Reinach y Puech, repleta de conjeturas muy 
poco creíbles. Obsérvese, en la traducción de ese fragmento que se acompaña, la cantidad de palabras 
conjeturales, encerradas entre barras. Particularmente difícil de aceptar como de Safo es la afirmación 
sobre la ligereza de la mujer. Es de suponer que, simplemente, Elytis quiso dar la versión más completa 
posible del poema, más allá de la rigurosidad filológica. 
 Al margen de estas observaciones, la tarea que él ha emprendido no es poca cosa, y el resultado 
tampoco lo es. A un griego de hoy, el antiguo dialecto eólico de Safo le suena con parecida cercanía y 
distancia, con una sensación de pertenencia y extrañeza similar a la que, por ejemplo, produce ahora el 
latín de Catulo a un hablante castellano. Elytis no se propone traducir sino, según él mismo dice, 
“reelaborar”, dar nueva vida poética, en lengua actual, a los fragmentos conservados de Safo. No es, en 
ese trabajo, ni filólogo ni traductor, sino poeta. 
 La traducción al castellano de los fragmentos de Safo y de las versiones modernas de Elytis no 
puede hacer del todo evidente el pasaje entre dos lenguas que son una en el nombre pero están 
separadas por veintiséis siglos de transformaciones. Con todo, acaso permita traslucir, en cierta medida, 
algo del cambio hacia una fluidez más cercana a nuestros hábitos de lectura. En cuanto a la forma de 
presentación, Elytis quiso reproducir, tanto en el texto de Safo que adopta como en sus propias 
versiones, algunas de las dificultades que imponen hoy muchos manuscritos antiguos: encolumnados, 
sin separación de versos, sin diferenciación entre mayúsculas y minúsculas, con escasos signos de 
puntuación. Por eso he retocado y adaptado mi traducción1 de los correspondientes fragmentos de Safo 
a la forma que les da él (y también al texto que él adopta). Ojalá, en este pasaje de pasajes, haya quedado 
algo del abrazo entre dos grandes poetas a través del tiempo. 

                                                
1Safo, Poesía lírica de la antigua Lesbos, Santiago de Chile, RIL, 1997, y Safo, Antología, Barcelona, Losada (en prensa [2003]). 
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Safo 
(traducción de P. Ingberg) 

 
Fragmento 16 LP2 

 
Algunos un ejército a caballo otros de 
infantes y otros de naves dicen que sobre 
la tierra negra es lo más bello en cambio 
yo aquello que se ama;  ⊗ 
 y es muy fácil 
[hacerles] comprensible a todos esto pues 
quien mucho destacábase en belleza entre 
todos los humanos Helena a su hombre el 
[mejor]  ⊗ 
 dejando marchó a Troya en 
una nave y de su hija y de sus padres ni 
siquiera se acordó en lo más [mínimo] sino 
que la llevó [a enamorarse y marchar lejos]  
⊗ 
 [Cipris; fácil de] curvar en efecto 
[resulta siempre la mujer al pensar] con 
ligereza [en lo que está presente; y nadie] 
ahora recuerd[a] a Anactoria [porque no] 
está presente;  ⊗ 
 [de ella] quisiera ver el 
paso amable y el brillo luminoso de su 
rostro más que los carros lidios o 
[guerreros] con sus armaduras.  ⊗ 
 [bien sé] 
que no es posible [para un] humano [lo 
óptimo]; en cambio que desee recibir ⊗ 
 de 
lo inesperado. 

                                                
2 El texto adoptado por Elytis sigue la edición de 
Lobel y Page hasta “la llevó” (o “la condujo” o 
“sedujo”) y de allí en más la de Reinach y Puech, 
sin aclaración de que faltan 9 vv. entre “desee 
recibir” y “de lo inesperado”. Las palabras entre 
corchetes traducen conjeturas de filólogos para 
completar lagunas en el manuscrito. 

Versión de Elytis 
(trad. de Nina Anghelidis y P. Ingberg) 

 
Fragmento 16 LP 

 
Los de a caballo hallan algunos y otros 
que los infantes y otros que los marinos 
son la cosa más linda que hay en nuestra 
oscura tierra; por el contrario yo: aquello 
que más quiera cada uno  ⊗  es fácil que 
alguien pueda sentir eso; el ejemplo es 
Helena; quien de hermosura 
incomparable entre todos los humanos 
de pronto abandonó a su preciado 
marido  ⊗  y se embarcó hacia Troya sin 
jamás preocuparse ni de su hija ni 
tampoco de sus padres; sino que 
locamente enamorada por completo fue 
atrapada por Cipris  ⊗  ¡ah cómo ante 
algo ínfimo cede siempre la mujer! ¡cómo 
se entrampa en lo que le carcome la 
mente la insensata y no puede ver más 
lejos! acaso de Anactoria que se nos fue 
tan lejos digo ahora ¿hay alguien que se 
acuerde? el soberbio andar suyo y su 
rostro que echa luz alrededor preferiría 
mil veces poder ver antes que todos los 
carros de los lidios y los infantes con sus 
hierros en combate  ⊗  y sin embargo sé 
que no es posible para nadie esperar 
alguna vez la felicidad completa; un 
pequeño fragmento hay que aguardar 
únicamente;  ⊗  allí donde no se 
preveía... 
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Fragmento 31 LP 
 
me parece que aquel es igual a los dioses el 
hombre que enfrente de ti se halla sentado 
y cerca mientras hablas dulcemente te 
escucha  ⊗ 
 y también mientras ríes 
deseable lo cual me hizo saltar el corazón 
dentro del pecho; pues si hacia ti miro un 
instante ya hablar no me es posible  ⊗ 
 al 
contrario en silencio mi lengua está hecha 
trizas y enseguida un suave fuego ha 
penetrado por debajo de mi piel y con mis 
ojos nada veo y me zumban los oídos  ⊗ 
me baja un sudor frío y un temblor se 
apodera de mí toda y más verde que la 
hierba estoy y casi que preciso morirme 
me parece  ⊗ 
 pero hay que soportar todo 
puesto que al pobre...3 
 

                                                
3 No hay certeza de que el verso final pertenezca a 
este poema. 

Fragmento 31 LP 
 

un dios me parece a mí de veras 
aquel hombre que está sentado 
frente a ti y de cerca disfruta de toda 
la dulzura de tu voz ⊗  y de tu risa 
ay que seduce y me derrite en el 
pecho el corazón te lo juro; porque 
apenas empiezo a contemplarte 
siento que de repente se me corta el 
habla  ⊗  en la boca la lengua se me 
seca; una fiebre secreta arde en mí 
poco a poco y no veo ni oigo nada  
⊗  sino que los oídos me zumban y 
un helado sudor por mi cuerpo se 
derrama; tiemblo toda ay y me 
pongo igual de verde que la hierba y 
digo que en cualquier momento en 
un momento se me va a escapar el 
alma  ⊗  y sin embargo a todo hay 
que atreverse; incluso abandonada... 


