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Safo segun Elytis:

Visita a la antigua Lesbos
Por Pablo Ingberg

Odysseas Elytis, uno de los grandes poetas griegos contemporaneos, nacido en 1911 y fallecido en
1995, decidid, poco después de haber obtenido el premio Nobel en 1979, emprender la tarea de
recapturar en griego moderno la poesia de su antigua compatriota Safo. El resultado fue Saf,
Reelaboraciin y versiin de Odysseas Elytis, libro publicado por la editorial ateniense Tkaros en 1985 y jamas
traducido al castellano. Las dificultades que entrafiarfa traetlo a nuestra lengua son varias, y la primera
de ellas, que compete también a la tarea que llevé a cabo Elytis, es la mismisima autora en cuestion.

¢Quién fue, qué es Safo? Dos famas aureolan su difusa figura. La primera, literaria, fue condicién
para que surgiera la otra, mas extendida, vinculada con sus probables habitos sexuales. Fue ésta la que
derivé en que su gentilicio de origen, /esbiana, adquiriera otro significado, y la que da pie a neologismos
como sdfico o ksbica. De alli que a menudo se aluda a ella sin saber que se lo hace, sin saber incluso que
ella existio, o quién era.

Sobre esto ultimo, en todo caso, no hay quien sepa demasiado a ciencia cierta. En su época no
existfan partidas de nacimiento y defuncion, tesis de doctorado en letras, reportajes en revistas u otras
fuentes adonde ir por datos. La biografia suya mas antigua de que se tenga noticia fue obra de un tal
Cameleonte, discipulo de Aristételes, cuando ya habfan transcurrido casi tres siglos desde la muerte de
ella. Pero lo tnico que se sabe de esa biograffa es que la menciona Ateneo seis siglos mas tarde. Safo
fue, desde antiguo, mas bien un personaje mitico inspirador de leyendas y, en los mejores casos, de
poesia.

Nada de eso habria sido posible de no haber algo inexplicablemente grande en lo que escribio.
Como afirma Elytis en el prélogo a su libro, ella y Arquiloco, en tiempos en que poesia era sinénimo de
epopeya, trasladaron el campo de batalla a la intimidad, fundando el heroismo (o antiheroismo, o no-
herofsmo) de la lirica. Nada mejor para ejemplificar esa mudanza que el fragmento 16 LP (Lobel y Page,
editores), donde Safo confronta la belleza de los ejércitos con la de lo amado.

Lo que pueda decirse sobre su vida esta tenido por la leyenda. Lo mas seguro es que haya vivido
entre la segunda parte del siglo VII y la primera del siglo VI a.C., en Lesbos, isla griega frente a las
costas de la actual Turquia, aunque es probable que se haya exiliado unos afios en Sicilia por guerras
civiles en su propia tierra. ¢/Tuvo hermanos? Tres, dice un fragmento de papiro de fecha incierta. De
uno de ellos cuenta una anécdota graciosa Herédoto. A otro, cuenta Ateneo que Safo lo mencionaba
con orgullo en unos versos no conservados. JTuvo una hija? Hay, dicen, huellas de amor maternal en
dos o tres fragmentos. Un testimonio muy tardio (la Suda, 1éxico bizantino del siglo XI d.C.) le atribuye
incluso marido. De otro fragmento, atribuido sin mucha certeza a su compatriota Alceo (“Sagrada Safo
de dulce sonrisa y trenzas de violeta”), quiza provengan posteriores afirmaciones de que ella era
morena.

Las leyendas antiguas recibieron contribuciones modernas: Safo incluye varios nombres de mujeres
en sus versos, con expresiones de afecto o lo contrario; algunas de esas mujeres resultan ser, se nos
dice, sus amantes (leyenda ya antigua), o bien (o también) sus discipulas en una suerte de “pensionado
de seforitas”; si, en un par de poemas suyos conservados, Afrodita cumple un papel central, hay quien
deduce de eso que Safo fue sacerdotisa de la diosa del amor.

Dificilmente pueda probarse qué de todo eso es cierto y qué leyenda. Lo que queda es su poesfa,
pero ¢cuanto? Cerca de doscientos fragmentos, algunos de una o unas pocas palabras. Citas hechas por
otros autores, mas unos cuantos papiros, en estado bastante precario, hallados a fines del siglo XIX en
las arenas de Oxirrinco, Egipto. Se supone perdido el noventa por ciento de su obra. ¢Algan tipo de



censura interrumpi6 la transmisiéon de sus textos? Sin embargo, practicamente no hay casi ningun otro
lirico arcaico griego de quien se conserve muchisimo mas.

Aquel pufiado de versos, mas la admiracién y los homenajes o imitaciones que le tributaron poetas y
prosistas grecolatinos, sostuvieron su fama literaria a través de los siglos. ¢Qué decir de su otra fama?
¢En qué se funda? Principalmente, en aquellos versos suyos en los que se refiere a alguna otra mujer en
términos, por asi decirlo, amorosos. Un amor cuyos alcances practicos no son claros, expresado con
naturalidad, sin aspavientos ni el mas minimo viso de escandalo, con extraordinaria delicadeza artistica.
Nada mas alejado del espiritu de esos versos que lo que Ovidio le hace decir a Safo en la Heroida XV:
“a las que amé no sin delito”. En cualquier caso, sus habitos privados, cualesquiera hayan sido, no
agregan ni quitan nada a la calidad de su arte. Y es su arte lo que importa, lo que ha atravesado los
siglos.

Tal es la actitud con que la visita Elytis, su compatriota en el terrufio y en la poesia. El nacié en
Creta, pero como su familia era oriunda de Lesbos, pasé alli largas temporadas. El hecho de haber
habitado en el mismo lugar que ella, contemplado los mismos paisajes, escrito versos en los que de uno
u otro modo resuenan tales vivencias de la naturaleza, da pie al poeta para imaginar, en su prélogo, un
parentesco a través del tiempo con su colega ancestral, en el eterno presente del arte perdurable, y
componer un retrato entrafiable y poético. Es verdad que allf se hace eco de ciertas leyendas relativas a
la vida de Safo; pero en ese retrato no hay afirmacién sino imaginacién, y su fantasia de un “salén
literario”, lugar de reunién y encuentro, resulta mucho menos desagradable que la del “pensionado de
sefioritas” (que él, de todas maneras, toma en parte).

Tanto alli como en la reelaboracién de los fragmentos de su colega, el trabajo de Elytis no es, ni se
propone ser, filolégico sino poético. Es asi que, sobre el final del prélogo, atribuye a Safo un
“epigrama’” en el que hay mucho de construccién (y omisién) del propio Elytis. Y que, como punto de
partida de su version del fragmento 16 LP, toma el texto de Safo precisamente de la respetada edicion
de Lobel y Page, hasta que éstos dejan mayormente en blanco las zonas que en el papiro estan borradas
o ilegibles, y de alli en mas sigue la fantasiosa ediciéon de Reinach y Puech, repleta de conjeturas muy
poco creibles. Obsérvese, en la traduccion de ese fragmento que se acompana, la cantidad de palabras
conjeturales, encerradas entre barras. Particularmente dificil de aceptar como de Safo es la afirmacion
sobre la ligereza de la mujer. Es de suponer que, simplemente, Elytis quiso dar la versién mas completa
posible del poema, mas alld de la rigurosidad filologica.

Al margen de estas observaciones, la tarea que él ha emprendido no es poca cosa, y el resultado
tampoco lo es. A un griego de hoy, el antiguo dialecto edlico de Safo le suena con parecida cercania y
distancia, con una sensacién de pertenencia y extrafieza similar a la que, por ejemplo, produce ahora el
latin de Catulo a un hablante castellano. Elytis no se propone traducir sino, segin él mismo dice,
“reelaborar”, dar nueva vida poética, en lengua actual, a los fragmentos conservados de Safo. No es, en
ese trabajo, ni fil6logo ni traductor, sino poeta.

La traducciéon al castellano de los fragmentos de Safo y de las versiones modernas de Elytis no
puede hacer del todo evidente el pasaje entre dos lenguas que son una en el nombre pero estan
separadas por veintiséis siglos de transformaciones. Con todo, acaso permita traslucir, en cierta medida,
algo del cambio hacia una fluidez mas cercana a nuestros habitos de lectura. En cuanto a la forma de
presentacion, Elytis quiso reproducir, tanto en el texto de Safo que adopta como en sus propias
versiones, algunas de las dificultades que imponen hoy muchos manuscritos antiguos: encolumnados,
sin separacion de versos, sin diferenciacion entre mayusculas y mindsculas, con escasos signos de
puntuacién. Por eso he retocado y adaptado mi traduccion! de los correspondientes fragmentos de Safo
a la forma que les da él (y también al texto que él adopta). Ojala, en este pasaje de pasajes, haya quedado
algo del abrazo entre dos grandes poetas a través del tiempo.

1Safo, Poesia lirica de la antigna I esbos, Santiago de Chile, RIL, 1997, y Safo, Antologia, Barcelona, Losada (en prensa [2003]).



Safo
(traduccién de P. Ingberg)

Fragmento 16 LP?

Algunos un ejército a caballo otros de
infantes y otros de naves dicen que sobre
la tierra negra es lo mas bello en cambio
yo aquello que se ama; ®
y es muy facil
[hacerles] comprensible a todos esto pues
quien mucho destacabase en belleza entre
todos los humanos Helena a su hombre el
[mejor] ®
dejando marché a Troya en
una nave y de su hija y de sus padres ni
siquiera se acordo6 en lo mas [minimo] sino
que la llevé [a enamorarse y marchar lejos]
®
[Cipris; facil de] curvar en efecto
[resulta siempre la mujer al pensatr| con
ligereza [en lo que esta presente; y nadie]
ahora recuerd[a] a Anactoria [porque no]
esta presente; &

[de ella] quisiera ver el
paso amable y el brillo luminoso de su
rostto mas que los carros lidios o
[guerreros| con sus armaduras. &

[bien sé]
que no es posible [para un|] humano [lo
6ptimo]; en cambio que desee recibir @

de

lo inesperado.

2 Fl texto adoptado por Elytis sigue la edicién de
Lobel y Page hasta “la llevé” (o “la condujo” o
“sedujo”) y de alli en mas la de Reinach y Puech,
sin aclaracién de que faltan 9 vv. entre “desee
recibir” y “de lo inesperado”. Las palabras entre
corchetes traducen conjeturas de filélogos para
completar lagunas en el manuscrito.

Version de Elytis
(trad. de Nina Anghelidis y P. Ingberg)

Fragmento 16 LP

Los de a caballo hallan algunos y otros
que los infantes y otros que los marinos
son la cosa mas linda que hay en nuestra
oscura tierra; por el contrario yo: aquello
que mas quiera cada uno ® es facil que
alguien pueda sentir eso; el ejemplo es
Helena; quien de hermosura
incomparable entre todos los humanos
de pronto abandoné a su preciado
marido ® y se embarcé hacia Troya sin
jamas preocuparse ni de su hija ni
tampoco de sus padres; sino que
locamente enamorada por completo fue
atrapada por Cipris & jah cémo ante
algo infimo cede siempre la mujer! jcémo
se entrampa en lo que le carcome la
mente la insensata y no puede ver mas
lejos! acaso de Anactoria que se nos fue
tan lejos digo ahora ghay alguien que se
acuerde? el soberbio andar suyo y su
rostro que echa luz alrededor preferiria
mil veces poder ver antes que todos los
carros de los lidios y los infantes con sus
hierros en combate & vy sin embargo sé
que no es posible para nadie esperar
alguna vez la felicidad completa; un
pequeno fragmento hay que aguardar
unicamente; &  alli donde no se
prevefa...



Fragmento 31 LP

me parece que aquel es igual a los dioses el
hombre que enfrente de ti se halla sentado
y cerca mientras hablas dulcemente te

escucha ®
y también mientras ries
deseable lo cual me hizo saltar el corazéon
dentro del pecho; pues si hacia ti miro un
instante ya hablar no me es posible ®
al
contrario en silencio mi lengua esta hecha
trizas y enseguida un suave fuego ha
penetrado por debajo de mi piel y con mis
ojos nada veo y me zumban los oidos ®
me baja un sudor frio y un temblor se
apodera de mi toda y mas verde que la
hierba estoy y casi que preciso morirme
me parece ®
pero hay que soportar todo
puesto que al pobre...3

3 No hay certeza de que el verso final pertenezca a
este poema.

Fragmento 31 LP

un dios me parece a mi de veras
aquel hombre que esta sentado
frente a ti y de cerca disfruta de toda

la dulzura de tu voz ® vy de tu risa
ay que seduce y me derrite en el
pecho el corazén te lo juro; porque
apenas empiezo a contemplarte
siento que de repente se me corta el
habla ® en la boca la lengua se me
seca; una fiebre secreta arde en mi
poco a poco y no veo ni 0igo nada
® sino que los oidos me zumban y
un helado sudor por mi cuerpo se
derrama; tiemblo toda ay y me
pongo igual de verde que la hierba y
digo que en cualquier momento en
un momento se me va a escapat el
alma & vy sin embargo a todo hay
que atreverse; incluso abandonada...



