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 Fundamental en la poesía estadounidense del siglo XX es el nombre de un médico que ejerció 
en su pueblo natal y en hospitales neoyorquinos durante gran parte de su vida. William Carlos 
Williams debe ambos extremos ingleses de su nombre al padre, y el intermedio hispánico a un 
hermano de la madre. Ella había emigrado de Santo Domingo a Estados Unidos para casarse con 
William George Williams, un inglés que, pese a vivir desde joven en Estados Unidos, jamás 
cambió su ciudadanía original: prefería el pasaporte británico para sus frecuentes viajes de 
negocios por Centro y Sudamérica, en uno de los cuales conoció a la que sería su esposa. Como el 
español del padre era superior al inglés de la madre recién emigrada, el futuro poeta creció 
escuchando menos el inglés que el español, y aun que el francés de algunos parientes maternos. 
Con el tiempo, traduciría al inglés a algunos poetas de lengua castellana; entre ellos, con ayuda de 
su madre ya anciana, a Quevedo. 
 Nació el 17 de setiembre de 1883 en Rutherford, Nueva Jersey, por entonces un pueblo de 
unos cinco mil habitantes sin ningún servicio público: se bebía agua de lluvia recolectada al efecto 
y las casas se iluminaban con lámparas a kerosén. Él y su hermano un año menor, compañeros de 
niñez y juventud, cursaron estudios iniciales en la escuela del pueblo. Desde que se estableció allí 
una iglesia unitaria,1 la familia asistió regularmente a ella. 
 Fue el padre quien primero le transmitió el interés por la lectura. La madre, a quien algunos 
allegados atribuían facultades mediúmnicas, solía tocar el piano en la iglesia, y además pintaba. 
Ambos hijos la secundaron en esta última actividad durante sus años mozos. 
 En 1897, el padre, que debía viajar a Buenos Aires por no menos de un año para instalar una 
fábrica, ofreció a su familia pasar ese tiempo en Europa. Madre e hijos se instalaron primero en 
Suiza, donde los muchachos asistieron a una escuela cercana a Ginebra, y luego en casa de unos 
parientes en París, donde asistieron al Lycée Condorcet. De vuelta en 1899, se inscribieron en la 
escuela pública de Rutherford, que por primera vez daba clases secundarias. Al año siguiente 
pasaron a una importante high school privada de Nueva York. Mientras estuvieron allí, asistían 
regularmente a una iglesia unitaria. Fue por el último año en esa escuela donde el poeta escribió 
sus primeros versos: 
 

Una negra, negra nube 
voló sobre el sol 
conducida por una feroz 
lluvia voladora. 

 
 Era el momento de las decisiones. Pintaba, como su madre. Comenzó a escribir, y la idea lo 
entusiasmaba. Pero no estaba en sus planes morirse de hambre por amor al arte. La carrera elegida 

                                                
1 El unitarismo surgió en Estados Unidos en el siglo XVIII. Niega la Encarnación y la Trinidad y considera 
irrelevante la noción de pecado. Es, en esencia, un puritanismo despojado de toda teología, un conjunto de reglas de 
comportamiento orientadas al éxito en este mundo y al bien común. También T. S. Eliot fue educado en esta religión. 
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para evitarlo fue medicina. Estudió en la University of Pennsylvania entre 1902 y 1906. Aunque 
disfrutaba de sus estudios, al principio pensó en abandonarlos para dedicarse a escribir. Incluso se 
interesó por el teatro y se imaginó actor. Finalmente, la razón práctica llamada dinero lo 
persuadió. Entre sus profesores, recordaría especialmente al de neurología, “con su gran cabeza 
redonda y las prominentes arterias temporales como serpientes gemelas sobre las sienes”. 
 En la misma universidad estudiaba Ezra Pound, dos años menor que él, quien transitaba más 
decididamente ya los caminos de la poesía y llegaría a convertirse en un gran promotor de varios 
nuevos escritores de su idioma. Pronto trabaron una profunda y duradera amistad. Pound lo 
visitaba en su habitación y le leía sus propios poemas. A través de él conoció también a otro 
futuro nombre destacado en el ámbito de la poesía, Hilda Doolittle (H. D.). 
 Gracias a un antiguo amigo de su padre, expulsado años antes de Puerto Rico por los 
españoles a causa de su lucha independientista, el médico recién graduado comenzó sus prácticas 
en el Hospital Francés de Nueva York, donde vería por primera vez morir a un paciente: “una vez 
que el hombre se ha ido, te deja... a solas con la enfermera”. Siempre en Nueva York, pasó luego a 
especializarse en pediatría en el Hospital Materno Infantil. 
 Estamos en 1909. Pound, en Londres, publicaba sus primeros libros. H. D. había ido tras él. 
Finalizadas sus prácticas, Williams, sin trabajo, volvió a la casa paterna. Un extenso poema 
romántico a imitación de Keats, que venía escribiendo desde sus años de estudiante, acabó en las 
llamas. En el pueblo se estrenó una pieza teatral de su autoría, y apareció su primer libro de 
poemas, muy influido por Keats y Whitman. Paseando por el parque, vio jugando a una niña que 
más tarde sería su esposa para toda la vida. 
 El padre ofreció financiarle un año en Europa. A despecho de Pound, que lo convocaba al 
centro literario londinense, eligió continuar con su especialización en Leipzig. Con todo, pasó un 
tiempo en Londres al regreso, y luego recorrió Francia, Italia (donde estaba su hermano, ya 
arquitecto) y España. 
 El trabajo debía comenzar. No había dinero, así que se instaló en la casa paterna: el vestíbulo 
se convirtió en sala de espera y la despensa en consultorio. Su primer paciente fue un caso de 
caspa, que curó bastante para deleite de todos. Después de tres años de noviazgo, durante los 
cuales escribió algunos poemas y Pound y H. D. lo visitaron en Rutherford, se casó con Florence 
Herman, Flossie, el 12.12.12. Al principio alquilaron un cuarto vecino al consultorio; luego, con el 
primer hijo en camino, compraron una casa céntrica en cuotas, con ayuda del padre de ella. 
 Tres veces por semana concurría a clínicas pediátricas en Nueva York. Aprovechaba esos 
viajes para encontrarse con poetas y otros artistas locales y europeos que por entonces acudían a 
la bullente urbe. Participó en revistas literarias que produjeron gran escándalo por incluir poemas 
que omitían no sólo metro fijo y rima, camino iniciado tiempo antes por Whitman, sino también 
las mayúsculas al inicio de cada verso, una tradición hasta entonces incólume dentro de la poesía 
en lengua inglesa. 
 En 1924, se tomó un “año sabático”: seis meses en Nueva York y otros seis en una “gira 
literaria” por Europa. Varias coincidencias se dieron entre la familia creada por sus padres y la 
suya propia. Tuvo dos hijos varones. Viajó a Europa en 1927 y dejó a su familia en Suiza para que 
sus hijos pasaran allí un año escolar. El mayor de los hijos se recibió de médico. Y fue 
precisamente a ese hijo a quien cedería sus pacientes cuando en 1950, a los sesenta y siete años, 
renunció a su trabajo como médico para dedicarse exclusivamente a las letras. Por esa época, una 
serie de ataques lo dejaron semiinválido y con dificultades en el habla y la vista. Desde hacía unos 
años, era ya un poeta reconocido, invitado frecuentemente a dar recitales y conferencias en 
distintas universidades; final merecido para quien, como tantos otros, había tenido que empezar 
financiando la publicación de sus propios libros. 
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 Durante toda su vida, que halló su punto final en 1963, no sólo incursionó en la poesía, sino 
también en la dramaturgia, la novela, el cuento, el ensayo, la autobiografía. Con todo, es como 
poeta que se lo recuerda. Su poética, pese a etiquetas y lecturas reduccionistas, es básicamente 
heterodoxa: nada de lo humano le era ajeno. Procuró, tal vez para diferenciarse de sus 
compatriotas “cosmopolitas” Ezra Pound y T. S. Eliot, hallar una música y una dicción poética 
propia del hablar estadounidense. Sólo se mantuvo fiel a un principio propugnado por el joven 
Pound, y que él reformularía en estos términos: no hay ideas sino en las cosas. No es propio del 
poeta exponer ideas sino su visión, exterior e interior, de las cosas. 
 Para eso, afirmó que su otra profesión, la de médico, le fue de gran ayuda. A menudo le 
preguntaban cómo podía sobrellevar la duplicidad. Para él no eran más que dos aspectos de un 
mismo todo. El médico debe escuchar a sus pacientes, atender a las modulaciones de sus voces; 
¿qué otra cosa debe hacer el poeta con su propia voz y la de quienes lo rodean? “Tratar a un 
hombre como algo a lo cual aplicarle cirugía, remedios o vudú me era indiferente; tratarlo como 
material para una obra de arte lo volvía de algún modo vivo a mis ojos”. “Las tarea del poeta no 
es hablar en vagas categorías sino escribir en particular, como trabaja el médico sobre un paciente, 
sobre lo que está frente a él, para descubrir en lo particular lo universal”. 
 
Nota: Las citas y los primeros versos del poeta están tomados de The Autobiography of William Carlos Williams (1951, 3ª 
ed.), New York, New Directions, 1967. Las traducciones son mías. 
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Complaint 
 
They call me and I go. 
It is a frozen road 
past midnight, a dust 
of snow caught 
in the rigid wheeltracks. 
The door opens. 
I smile, enter and 
shake off the cold. 
Here is a great woman 
on her side in the bed. 
She is sick, 
perhaps vomiting, 
perhaps laboring 
to give birth to 
a tenth child. Joy! Joy! 
Night is a room 
darkened for lovers, 
through the jalousies the sun 
has sent one gold needle! 
I pick the hair from her eyes 
and watch her misery 
with compassion. 
 
 
 

Complete Destruction 
 
It was an icy day. 
We buried the cat, 
then took her box 
and set match to it 
 
in the back yard. 
Those fleas that escaped 
earth and fire 
died by the cold. 
 
 

William Carlos Williams 

Lamento 
 
Me llaman y voy. 
Es un camino helado 
pasada medianoche, un polvo 
de nieve atrapado 
en las rígidas huellas de las ruedas. 
La puerta se abre. 
Sonrío, entro y 
me sacudo el frío. 
Hay una enorme mujer 
de costado en la cama. 
Está enferma, 
acaso vomitando, 
acaso esforzándose 
por dar a luz a 
un décimo hijo. ¡Alegría! ¡Alegría! 
La noche es un cuarto 
a oscuras para amantes, 
a través de las celosías el sol 
¡ha enviado una aguja dorada! 
Le aparto el pelo de los ojos 
y observo su miseria 
con compasión. 
 
 
 

Destrucción total 
 
Era un día gélido. 
Enterramos a la gata, 
después agarramos su caja 
y le echamos un fósforo 
 
en el patio de atrás. 
Las pulgas que escaparon 
de la tierra y el fuego 
se murieron de frío. 
 
 

(traducciones de Pablo Ingberg) 


