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William Carlos Williams:
poesia y medicina
por Pablo Ingberg

Fundamental en la poesia estadounidense del siglo XX es el nombre de un médico que ejercié
en su pueblo natal y en hospitales neoyorquinos durante gran parte de su vida. William Carlos
Williams debe ambos extremos ingleses de su nombre al padre, y el intermedio hispanico a un
hermano de la madre. Ella habia emigrado de Santo Domingo a Estados Unidos para casarse con
William George Williams, un inglés que, pese a vivir desde joven en Estados Unidos, jamas
cambié su ciudadania original: preferfa el pasaporte britanico para sus frecuentes viajes de
negocios por Centro y Sudamérica, en uno de los cuales conoci6 a la que seria su esposa. Como el
espafiol del padre era superior al inglés de la madre recién emigrada, el futuro poeta crecié
escuchando menos el inglés que el espafiol, y aun que el francés de algunos parientes maternos.
Con el tiempo, traduciria al inglés a algunos poetas de lengua castellana; entre ellos, con ayuda de
su madre ya anciana, a Quevedo.

Naci6 el 17 de setiembre de 1883 en Rutherford, Nueva Jersey, por entonces un pueblo de
unos cinco mil habitantes sin ningin servicio publico: se bebia agua de lluvia recolectada al efecto
y las casas se iluminaban con lamparas a kerosén. El y su hermano un afio menor, compafieros de
nifiez y juventud, cursaron estudios iniciales en la escuela del pueblo. Desde que se estableci6 alli
una iglesia unitaria,! la familia asistié regularmente a ella.

Fue el padre quien primero le transmiti6 el interés por la lectura. La madre, a quien algunos
allegados atribufan facultades mediimnicas, solfa tocar el piano en la iglesia, y ademas pintaba.
Ambos hijos la secundaron en esta ultima actividad durante sus afios mozos.

En 1897, el padre, que debia viajar a Buenos Aires por no menos de un afio para instalar una
tabrica, ofreci6 a su familia pasar ese tiempo en Europa. Madre e hijos se instalaron primero en
Suiza, donde los muchachos asistieron a una escuela cercana a Ginebra, y luego en casa de unos
parientes en Parfs, donde asistieron al Lycée Condorcet. De vuelta en 1899, se inscribieron en la
escuela publica de Rutherford, que por primera vez daba clases secundarias. Al afio siguiente
pasaron a una importante high schoo/ privada de Nueva York. Mientras estuvieron alli, asistian
regularmente a una iglesia unitaria. Fue por el dltimo afio en esa escuela donde el poeta escribié
sus primeros versos:

Una negra, negra nube
volo sobre el sol
conducida por una feroz
lluvia voladora.

Era el momento de las decisiones. Pintaba, como su madre. Comenzé a escribir, y la idea lo
entusiasmaba. Pero no estaba en sus planes morirse de hambre por amor al arte. La carrera elegida

1 El unitarismo surgié en Estados Unidos en el siglo XVIIL. Niega la Encarnacién y la Trinidad y considera
irrelevante la nocién de pecado. Es, en esencia, un puritanismo despojado de toda teologfa, un conjunto de reglas de
comportamiento orientadas al éxito en este mundo y al bien comtn. También T. S. Eliot fue educado en esta religion.



para evitarlo fue medicina. Estudié en la University of Pennsylvania entre 1902 y 1906. Aunque
disfrutaba de sus estudios, al principio pensé en abandonarlos para dedicarse a escribir. Incluso se
interes6 por el teatro y se imaginé actor. Finalmente, la razén practica llamada dinero lo
persuadié. Entre sus profesores, recordaria especialmente al de neurologia, “con su gran cabeza
redonda y las prominentes arterias temporales como serpientes gemelas sobre las sienes”.

En la misma universidad estudiaba Ezra Pound, dos anos menor que él, quien transitaba mas
decididamente ya los caminos de la poesia y llegaria a convertirse en un gran promotor de varios
nuevos escritores de su idioma. Pronto trabaron una profunda y duradera amistad. Pound lo
visitaba en su habitacién y le lefa sus propios poemas. A través de él conocié también a otro
futuro nombre destacado en el ambito de la poesia, Hilda Doolittle (H. D.).

Gracias a un antiguo amigo de su padre, expulsado afios antes de Puerto Rico por los
espafioles a causa de su lucha independientista, el médico recién graduado comenzé sus practicas
en el Hospital Francés de Nueva York, donde verfa por primera vez morir a un paciente: “una vez
que el hombre se ha ido, te deja... a solas con la enfermera”. Siempre en Nueva York, pasé luego a
especializarse en pediatria en el Hospital Materno Infantil.

Estamos en 1909. Pound, en Londres, publicaba sus primeros libros. H. D. habia ido tras él.
Finalizadas sus practicas, Williams, sin trabajo, volvié a la casa paterna. Un extenso poema
romantico a imitaciéon de Keats, que venia escribiendo desde sus afios de estudiante, acabé en las
llamas. En el pueblo se estren6 una pieza teatral de su autorfa, y aparecié su primer libro de
poemas, muy influido por Keats y Whitman. Paseando por el parque, vio jugando a una nifia que
mas tarde serfa su esposa para toda la vida.

El padre ofrecié financiarle un afio en Europa. A despecho de Pound, que lo convocaba al
centro literario londinense, eligié continuar con su especializaciéon en Leipzig. Con todo, pasé un
tiempo en Londres al regreso, y luego recorrié Francia, Italia (donde estaba su hermano, ya
arquitecto) y Espafia.

El trabajo debia comenzar. No habia dinero, asi que se instal6 en la casa paterna: el vestibulo
se convirtié en sala de espera y la despensa en consultorio. Su primer paciente fue un caso de
caspa, que curd bastante para deleite de todos. Después de tres afios de noviazgo, durante los
cuales escribié algunos poemas y Pound y H. D. lo visitaron en Rutherford, se casé con Florence
Herman, Flossie, el 12.12.12. Al principio alquilaron un cuarto vecino al consultorio; luego, con el
primer hijo en camino, compraron una casa céntrica en cuotas, con ayuda del padre de ella.

Tres veces por semana concurria a clinicas pediatricas en Nueva York. Aprovechaba esos
viajes para encontrarse con poetas y otros artistas locales y europeos que por entonces acudian a
la bullente urbe. Participé en revistas literarias que produjeron gran escandalo por incluir poemas
que omitfan no sélo metro fijo y rima, camino iniciado tiempo antes por Whitman, sino también
las mayusculas al inicio de cada verso, una tradicién hasta entonces incélume dentro de la poesia
en lengua inglesa.

En 1924, se tom6 un “afo sabatico™ seis meses en Nueva York y otros seis en una “gira
literaria” por Europa. Varias coincidencias se dieron entre la familia creada por sus padres y la
suya propia. Tuvo dos hijos varones. Viaj6 a Europa en 1927 y dej6 a su familia en Suiza para que
sus hijos pasaran alli un afno escolar. El mayor de los hijos se recibié de médico. Y fue
precisamente a ese hijo a quien cederia sus pacientes cuando en 1950, a los sesenta y siete afios,
renunci6 a su trabajo como médico para dedicarse exclusivamente a las letras. Por esa época, una
serie de ataques lo dejaron semiinvalido y con dificultades en el habla y la vista. Desde hacia unos
afios, era ya un poeta reconocido, invitado frecuentemente a dar recitales y conferencias en
distintas universidades; final merecido para quien, como tantos otros, habia tenido que empezar
financiando la publicacién de sus propios libros.



Durante toda su vida, que hallé su punto final en 1963, no sélo incursioné en la poesia, sino
también en la dramaturgia, la novela, el cuento, el ensayo, la autobiografia. Con todo, es como
poeta que se lo recuerda. Su poética, pese a etiquetas y lecturas reduccionistas, es basicamente
heterodoxa: nada de lo humano le era ajeno. Procurd, tal vez para diferenciarse de sus
compatriotas “cosmopolitas” Ezra Pound y T. S. Eliot, hallar una musica y una diccién poética
propia del hablar estadounidense. Sélo se mantuvo fiel a un principio propugnado por el joven
Pound, y que él reformularia en estos términos: no hay ideas sino en las cosas. No es propio del
poeta exponer ideas sino su vision, exterior e interior, de las cosas.

Para eso, afirmé que su otra profesion, la de médico, le fue de gran ayuda. A menudo le
preguntaban como podia sobrellevar la duplicidad. Para él no eran mas que dos aspectos de un
mismo todo. El médico debe escuchar a sus pacientes, atender a las modulaciones de sus voces;
¢qué otra cosa debe hacer el poeta con su propia voz y la de quienes lo rodean? “Tratar a un
hombre como algo a lo cual aplicarle cirugfa, remedios o vudi me era indiferente; tratarlo como
material para una obra de arte lo volvia de algin modo vivo a mis ojos”. “Las tarea del poeta no
es hablar en vagas categorfas sino escribir en particular, como trabaja el médico sobre un paciente,
sobre lo que esta frente a él, para descubrir en lo particular lo universal”.

Nota: Las citas y los primeros versos del poeta estan tomados de The Autobiography of William Carlos Williams (1951, 3
ed.), New York, New Directions, 1967. Las traducciones son mias.



Complaint

They call me and I go.
It is a frozen road

past midnight, a dust
of snow canght

in the rigid wheeltracks.
The door opens.

1 smile, enter and
shatke off the cold.

Here is a great woman
on her side in the bed.
She is sick,

perbaps vomiting,
perbaps laboring

to give birth to

a tenth child. Joy! Joy!
Night is a room
darkened for lovers,
through the jalousies the sun
has sent one gold needle!
I pick the hair from her eyes
and watch her misery
with compassion.

Complete Destruction

It was an icy day.

We buried the cat,
then took her box
and set match fo it

in the back yard.

Those fleas that escaped
earth and fire

died by the cold.

William Carlos Williams

Lamento

Me llaman y voy.

Es un camino helado

pasada medianoche, un polvo
de nieve atrapado

en las rigidas huellas de las ruedas.
La puerta se abre.

Sonrio, entro y

me sacudo el frio.

Hay una enorme mujer

de costado en la cama.

Esta enferma,

acaso vomitando,

acaso esforzandose

por daraluza

un décimo hijo. jAlegrial jAlegrial
La noche es un cuarto

a oscuras para amantes,

a través de las celosias el sol
tha enviado una aguja doradal
Le aparto el pelo de los ojos
y observo su miseria

con compasion.

Destruccion total

Era un dfa gélido.
Enterramos a la gata,
después agarramos su caja
y le echamos un fésforo

en el patio de atras.

Las pulgas que escaparon
de la tierra y el fuego

se murieron de frio.

(traducciones de Pablo Ingberg)



