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Joyceana

texto

La edicién en castellano de Pablo Ingberg de los poemas completos de James Joyce
es la primera que lo presenta como un poeta digno del narrador de Ulysses, si bien
las versiones equivalentes de la prosa se adecuan al esfuerzo a partir de un analisis
ajeno a esta resefa.

Una de las operaciones literarias que James Joyce tuvo el coraje de disimular a co-
mienzos del siglo veinte fue el transito del poeta tragico al narrador heroico, para la
gue contd con otros grandes poetas —W.B. Yeats, Ezra Pound, T. S. Eliot—, dispues-
tos a avalar la campafia, a perdonar al agente de la mutacion, a encubrirlo o, por lo
menos, a despejar el camino. En realidad, se puede averiguar en los prosodistas
—Saintsbury, Osmond, Enid Hamer—, y hasta en los mejores criticos actuales, Mi-
chael Schmidt, que esa fragilidad que comenzaba a comienzos del veinte con dos
poetas con hache —Housman y Hardy, tal vez no en ese orden—, y que proyectaba
la sombra georgiana crepuscular de la poesia inglesa mas de lo necesario, s6lo hacia
trastabillar el gusto, ya que el sentido permanecio, hasta The Waste Land y Hugh Se-
Iwyn Mauberley, mas o menos intacto, inclinado a suspirar con suave aliento por una
musa pospuesta, a afiorar el tiempo ido y a sentir una veneracion artificial o postiza,
en cualquier caso pomposa, por los torsos de marmol y las ruinas.

Auden estableci6 memorablemente que nadie podia escribir vers libre, excepto si
tenia el oido de D. H. Lawrence. James Joyce, mas o menos contemporaneo de
Lawrence, tenia el oido de Dowland o de Thomas Wyatt. Eso, antes de que lo oyera
Pablo Ingberg, lo oy6 Ezra Pound, que fue quien insté a Yeats a incorporar “Oigo una
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hueste que a la carga contra la tierra va...” en una antologia que estaba armando. Y
tal anécdota suele inaugurar o instaurar (y cancelar para los lectores en otra lengua)
el virtuosismo técnico y la gloria lirica de James Joyce como poeta.

Joyce canta los temas que no necesitan explicacion ni complejidad para resultar atrac-
tivos. Cuando escribe poesia, cuando canta, no quiere forzar las metaforas ni violentar
la sintaxis. No propone nuevos esquemas estroficos ni sesga mas de lo que hay que
sesgar la rima. Si no supiéramos que esta soberbia modestia le pertenece tanto como
los trabajos y el dia unico de Leopold Bloom, podriamos considerar a €l y al otro,
identidades separadas, sobre todo por celos adversos cuando se trata de componer
obras maestras. Ulises y Musica de camara son capolavori distintivas. Cada una tiene
su proporcion y su proposito, su cefiimiento y su blandura, la prevision exacta de ca-
dencias que al cabo del tempo previsto, llegara a buen término. “Si quiero si”, en un
caso; en otro: “Mi amor, mi amor, mi amor, mi amor, ¢ por qué solo me has dejado?”.

Ingberg se propone (y lo logra) reinstalar o reinventar a James Joyce en castellano.
No hay nada parecido a la emergencia de Joyce en la lirica espaiola de comienzos
del siglo veinte —acaso, poco mas tarde, Salinas, no Lorca (demasiado gitano, de-
masiado andaluz), no seguramente Jorge Guillén (demasiado esquilado, demasiado
seco). Esto quiere decir, un verso placentero, no asombroso, acostumbrado a las in-
flexiones del idioma, a sus matices, sobre todo a su compas, a su armonia y hasta a
su recondita armonia.

Ya se ha dicho todo, pero como nadie escucha, medité Gide, es necesario decirlo mas
de una vez. Que el escritor vertiginoso de la vertiginosa novela Ulysses (un argumento
sencillisimo, una trama banal, un estilo por capitulo) fuera en el poema un enemigo o
un detractor de la modernidad resultaba paradéjico; que ademas fuera un buen poeta
resulta, hasta el dia de hoy, incomprensible. Incluso esa sencillez conceptual del Ulys-
ses, la que recalca Borges —el laberinto y la cumbre que es el dia mismo—, aproxima
de manera innegable el propdsito y la proporcion de Joyce. El poema breve y la no-
vela larga comparten, deben compartir, si la obra es todo, atados a la singladura y la
bitacora, pero ajenos a las dimensiones, la alternancia de simetrias y asimetrias, las
afinidades y afinaciones, las nupcias efectivas y los vinculos de ejecucion categoricos.

Es que la categoria “buen poeta” suele cambiar de acuerdo con las estéticas, y las
estéticas, de acuerdo con la rara templanza de los temperamentos. Thomas Hardy,
poeta de tonos neutros, casi tuvo que renunciar a su rara manera de serlo a causa
del predominio del gusto por la narracion sentimental, por la novela. Y las prodigo sin
reparar demasiado en el gusto: Tess of the d’Urbervilles, Jude the Obscure, Far from
the Madding Crowd. También los poemas bocetean otro artista, tal vez otros dos artis-
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tas: el de los poemas cortos y semilargos (The Convergence of the Twain), el de Los
dinastas...

“Aquellos que no encuentran en Housman gusto ni complacencia, alegan que su ver-
S0 es monotono y limitado en sentimiento y en forma, y es cierto,” dice John Sparrow,
su exegeta. Los poemas completos del bardo de “Shropshire Lad” (poema casi me-
nos conocido que la parodia que de este hizo Hugh Kingsmill) exceden apenas las
doscientas paginas. Se veia en la poesia de las primeras décadas del veinte —la
que Pound ataca en Revolt Against the Crepuscular Spirit of Modern Poetry, pero no
sin haber leido The Name and Nature of Poetry, de A. E. Housman—, un prodigio de
economia.

Es tendenciosa y ociosamente “sociolégico” insistir en las exigencias de la guerra del
14 como elemento unico de estas determinaciones, de acuerdo con el precepto, ins-
cripto por el propio Ezra en la Ode pour I'élection de son sépulcre de Mauberley: “La
“época exigia”, sobre todo, un molde de yeso, / Hecho sin pérdida de tiempo, / Una
prosa cinematografica, no precisamente de alabastro / Ni el ‘cincelado’ de la rima”.

Joyce no cultiva ese ascetismo heddnico poundiano, sino otro. Sigue cerca de Hous-
man, la falta de tema o cierta épica de época, Mitridates (“Por mas que tu Mitridates
yo fuera...”), que no le impide luego parodiar a Eliot (“Ruan es el sitio mas lluvioso,
penetrante...”) y a Pound (“4 Es horriblemente necesario / Y / (Quiero decir que plan-
teo etc) es util pregunto/ este...”). O adoptar el tema de la canciéon como si se tratara
de una esquela de abreviadas impaciencias que debe ser salvada.

Por lo demas, el tema de la parodia, cuando se trata de Joyce —y de Joyce poeta—
tiene una proyeccion, y hasta una recursividad incontenible (que, aunque es casi ex-
tenuante, la traduccion/edicion de Ingberg sabe tratar), ya que se liga, por decirlo de
alguna manera, a los dos proyectos de magnitud mayor —el Ulises y el Finnegans—y
alcanza un grado de ecolalia sin parangén. En un grado casi de séance espiritista, Jo-
yce parodia incluso aquello que no sabe que otros escritores van a parodiar en él (Tom
Stoppard, por ejemplo, mediante datos que extrae de la biografia de Richard Ellmann,
en Travesties). Y asi aparece el consul Bennet: “Hay un tal Bennet, consul antropoide,
/ con quijada de burro o humanoide: / Se embozala o la expele / al cesto de papeles /
En el senado al rebuznar burroide”.

Tiene algo de flacido el parodiar a lo Nalé Roxlo, pero no el de hacerlo a la manera de
Ravel o de Joyce, en pos de una forma en fuga inigualada. Cuando Ravel se obliga
a Roussel 0 a Chabrier, da un paso al costado. Son maneras de época del que sabe
como hacerlo. Ravel sabe como se arman, como se pueden hacer, como se deben
imitar, como se pueden recrear estas formas antes de que el manierismo las dilapi-
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de. La imitacion no es una limitacion, laberinto de rumbos. Lo que se sabe, o lo que
accede uno a saber por medio del ejercicio mismo —Joyce también sabe—, es hasta
dénde llega uno con esa forma, con esas normas, con esos patrones tematicos y pro-
sodicos. Y algo mas, algo que uno ignora hasta el fin: qué raro tipo de placer procura
el arte, si, cuando se llega ahi.

Apropiacion y delirio, ya que, en el transito mismo, se deja de ser el que se es. Des-
pués de Rimbaud, todo un sacrificio, que debe negarse la renuncia como salida licita.
Quien en el siglo veinte mejor lo supo elevo la parodia al nivel de la acrobacia metafi-
sica, borrando la tentativa misma: Pessoa. Joyce lo hace con una serena parsimonia,
sin paganismo. Una parsimonia ajena por completo a la tragedia de su propia vida,
algo que parece entronizar de una manera distinta el epigrama wildeano de dejar el
talento para la obra y reservar el genio para la vida: “Los escritos de Joyce forman un
conjunto; no podemos rechazar las obras iniciales como etapas, sin ningun interés in-
trinseco, de su avance hacia las finales, ni rechazar las ultimas obras como resultado
de la declinacién”, escribi6 Eliot. Borges lo advirtié también, casi a su pesar: “Desde la
noche veo / a mis pies los caminos del hebreo, / Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.
/ Dame, Sefior, coraje y alegria / para escalar la cumbre de este dia”. Insisto: el esque-
ma conceptual de la novela de Molly y Poldy, del que Borges se apropia para forjar el
ultimo verso, acerca de manera innegable el propdésito y la proporcidn de cada poema
a la impresionante ejecucion del Ulises.

La broma minuscula, el pequeio desliz, la cancion ridicula, el ritornello, la tachadura,
la errata se ajustan también a un trabajo que le llevo toda la vida, y que cambia sélo
de caligrafia, de la de esmerado perfil de las primeras epifanias y el Giacomo Joyce
a las libretas a ciegas del Finnegans Wake. Con a veces una sola palabra por pagina
0 un garabato, muestra del culto fetichista que adquieren las celebridades culturales,
pero que no dejan de solicitar, dada la peculiaridad joyceana y su grafomania, grados
crecientes de interés y curiosidad.

En ese aspecto, estos poemas compilados y traducidos por Pablo Ingberg son un
aporte unico a la obra de Joyce menos dificil de valorar en el aspecto estético con-
vencional. “Dije: voy a volver a ese lugar / Donde entre los silencios ella espera, / Y
a sonreir mirandola a la cara; / Y ella me envolvera en su cabellera. / Voy a olvidar lo
que el pesar pesara /Y junto a ella un rato a descansar”. En el Ciclo de Musica de ca-
mara, Joyce maneja esos valores diarios de la poesia que ha interiorizado sin clamor
la dulzura romantica. Pablo Ingberg debe dejar de lado ciertos esquemas y principios
poéticos propios para avanzar en esas direcciones a quien guiaba el gusto de Joyce
por la cancion, ajustarse docilmente a la rima, renunciar a la palabra de su gusto por
aquella que puede opacarse mejor. En otros aspectos se puede apreciar cierta ironia
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esceéptica que le permitié a Joyce atravesar los primeros tramos del siglo veinte como
Nietzsche, con mucho genio de pensamiento y un gusto indeclinable por la épera. En
realidad, pensar que la relacion de Joyce con la musica es meramente anecddtica, y
no un esfuerzo de tensién que le llevo la vida, es sin duda la que lo acerca a Nietzs-
che. Si uno se adecuara a la tentacion de genio, la musica no solo motiva la muerte y
el recuerdo del protagonista de “Los muertos”, en Dublineses, sino que corre hasta el
fin cada uno de los scherzo mejor iluminados del Finnegans. Por otro lado, en térmi-
nos biograficos o anecdéticos, la musica fue la gran competencia de la que Nietzsche
quedo descartado a causa de la severidad y la arrogancia del amigo/adversario, Ri-
chard Wagner. Joyce se acercé en Zurich a Ferruccio Busoni, majestuoso adaptador
—aunque se trataba de transcribir— de la obra de Bach al piano. Como contraste
coémico, no mediaba una Cdsima entre los dos. La unica verdadera diferencia entre
ambos era el temor reverencial de Joyce por los perros —comparable al que le provo-
caban las tormentas eléctricas—, ya que la mascota de Busoni, pauvre Giacomo, era
un San Bernardo llamado Giotto...

Aparte de su apreciacion sutil de musica y sentido lirico, en James Joyce Poesia se
yuxtaponen y se funden la alabanza y el género, el gusto popular y la reconditez erudi-
ta, cierta concepcion ampulosa de la filosofia heredada por la formacion universitaria,
y también —; por qué no?— por el conocimiento como forma del exhibicionismo. Y un
gusto callejero nada rancio por oir a quien camina por las calles de una ciudad ruidosa
silbando un aria de Carmen o, muy tarde, y ya en un callejon sin salida, tararea, cuan-
do todo parece haberse ido, “Nessun Dorma”.

El trabajo de una traduccién asi es muchisimo, y con un riego de honor multiplicado,
en la medida en que en el caso del Ulises o el Finnegans a menudo alcanza ésta la
sobrevaloracion y en los poemas, au contraire, a menudo quede o pase inadvertido.
Los poemas no reclaman una estrategia que el autor copia del autor directamente, y
qgue ha dado paso a tantos fendmenos y alardes de “transcreacion”. No, para darle
el sentido justo a estos poemas en la mayoria de los casos hay que restar dos o tres
simulacros de brillo, vulnerar nuestra siempre insatisfecha vanidad, contar las silabas,
restablecer sus complicidades idiomaticas, asomarse al espectaculo de reserva y be-
lleza que cada uno de estos pasos merece. Pablo Ingberg lo hace con una delicadeza
de liturgia.

Joyceana
LUIS CHITARRONI
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