
etc

109

LUIS CHITARRONI
Joyceana 

La edición en castellano de Pablo Ingberg de los poemas completos de James Joyce 
es la primera que lo presenta como un poeta digno del narrador de Ulysses, si bien 
las versiones equivalentes de la prosa se adecuan al esfuerzo a partir de un análisis 
ajeno a esta reseña.

Una de las operaciones literarias que James Joyce tuvo el coraje de disimular a co-
mienzos del siglo veinte fue el tránsito del poeta trágico al narrador heroico, para la 
que contó con otros grandes poetas —W.B. Yeats, Ezra Pound, T. S. Eliot—, dispues-
tos a avalar la campaña, a perdonar al agente de la mutación, a encubrirlo o, por lo 
menos, a despejar el camino. En realidad, se puede averiguar en los prosodistas 
—Saintsbury, Osmond, Enid Hamer—, y hasta en los mejores críticos actuales, Mi-
chael Schmidt, que esa fragilidad que comenzaba a comienzos del veinte con dos 
poetas con hache —Housman y Hardy, tal vez no en ese orden—, y que proyectaba 
la sombra georgiana crepuscular de la poesía inglesa más de lo necesario, sólo hacía 
trastabillar el gusto, ya que el sentido permaneció, hasta The Waste Land y Hugh Se-
lwyn Mauberley, más o menos intacto, inclinado a suspirar con suave aliento por una 
musa pospuesta, a añorar el tiempo ido y a sentir una veneración artificial o postiza, 
en cualquier caso pomposa, por los torsos de mármol y las ruinas. 

Auden estableció memorablemente que nadie podía escribir vers libre, excepto si 
tenía el oído de D. H. Lawrence. James Joyce, más o menos contemporáneo de 
Lawrence, tenía el oído de Dowland o de Thomas Wyatt. Eso, antes de que lo oyera 
Pablo Ingberg, lo oyó Ezra Pound, que fue quien instó a Yeats a incorporar “Oigo una 
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hueste que a la carga contra la tierra va…” en una antología que estaba armando. Y 
tal anécdota suele inaugurar o instaurar (y cancelar para los lectores en otra lengua) 
el virtuosismo técnico y la gloria lírica de James Joyce como poeta.

Joyce canta los temas que no necesitan explicación ni complejidad para resultar atrac-
tivos. Cuando escribe poesía, cuando canta, no quiere forzar las metáforas ni violentar 
la sintaxis. No propone nuevos esquemas estróficos ni sesga más de lo que hay que 
sesgar la rima. Si no supiéramos que esta soberbia modestia le pertenece tanto como 
los trabajos y el día único de Leopold Bloom, podríamos considerar a él y al otro, 
identidades separadas, sobre todo por celos adversos cuando se trata de componer 
obras maestras. Ulises y Música de cámara son capolavori distintivas. Cada una tiene 
su proporción y su propósito, su ceñimiento y su blandura, la previsión exacta de ca-
dencias que al cabo del tempo previsto, llegará a buen término. “Sí quiero sí”, en un 
caso; en otro: “Mi amor, mi amor, mi amor, mi amor, ¿por qué solo me has dejado?”.

Ingberg se propone (y lo logra) reinstalar o reinventar a James Joyce en castellano. 
No hay nada parecido a la emergencia de Joyce en la lírica española de comienzos 
del siglo veinte —acaso, poco más tarde, Salinas, no Lorca (demasiado gitano, de-
masiado andaluz), no seguramente Jorge Guillén (demasiado esquilado, demasiado 
seco). Esto quiere decir, un verso placentero, no asombroso, acostumbrado a las in-
flexiones del idioma, a sus matices, sobre todo a su compás, a su armonía y hasta a 
su recóndita armonía.

Ya se ha dicho todo, pero como nadie escucha, meditó Gide, es necesario decirlo más 
de una vez. Que el escritor vertiginoso de la vertiginosa novela Ulysses (un argumento 
sencillísimo, una trama banal, un estilo por capítulo) fuera en el poema un enemigo o 
un detractor de la modernidad resultaba paradójico; que además fuera un buen poeta 
resulta, hasta el día de hoy, incomprensible. Incluso esa sencillez conceptual del Ulys-
ses, la que recalca Borges —el laberinto y la cumbre que es el día mismo—, aproxima 
de manera innegable el propósito y la proporción de Joyce. El poema breve y la no-
vela larga comparten, deben compartir, si la obra es todo, atados a la singladura y la 
bitácora, pero ajenos a las dimensiones, la alternancia de simetrías y asimetrías, las 
afinidades y afinaciones, las nupcias efectivas y los vínculos de ejecución categóricos.

Es que la categoría “buen poeta” suele cambiar de acuerdo con las estéticas, y las 
estéticas, de acuerdo con la rara templanza de los temperamentos. Thomas Hardy, 
poeta de tonos neutros, casi tuvo que renunciar a su rara manera de serlo a causa 
del predominio del gusto por la narración sentimental, por la novela. Y las prodigó sin 
reparar demasiado en el gusto: Tess of the d’Urbervilles, Jude the Obscure, Far from 
the Madding Crowd. También los poemas bocetean otro artista, tal vez otros dos artis-
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tas: el de los poemas cortos y semilargos (The Convergence of the Twain), el de Los 
dinastas…

“Aquellos que no encuentran en Housman gusto ni complacencia, alegan que su ver-
so es monótono y limitado en sentimiento y en forma, y es cierto,” dice John Sparrow, 
su exegeta. Los poemas completos del bardo de “Shropshire Lad” (poema casi me-
nos conocido que la parodia que de este hizo Hugh Kingsmill) exceden apenas las 
doscientas páginas. Se veía en la poesía de las primeras décadas del veinte —la 
que Pound ataca en Revolt Against the Crepuscular Spirit of Modern Poetry, pero no 
sin haber leído The Name and Nature of Poetry, de A. E. Housman—, un prodigio de 
economía. 

Es tendenciosa y ociosamente “sociológico” insistir en las exigencias de la guerra del 
14 como elemento único de estas determinaciones, de acuerdo con el precepto, ins-
cripto por el propio Ezra en la Ode pour l’élection de son sépulcre de Mauberley: “La 
“época exigía”, sobre todo, un molde de yeso, / Hecho sin pérdida de tiempo, / Una 
prosa cinematográfica, no precisamente de alabastro / Ni el ‘cincelado’ de la rima”.

Joyce no cultiva ese ascetismo hedónico poundiano, sino otro. Sigue cerca de Hous-
man, la falta de tema o cierta épica de época, Mitrídates (“Por más que tú Mitrídates 
yo fuera…”), que no le impide luego parodiar a Eliot (“Ruan es el sitio más lluvioso, 
penetrante…”) y a Pound (“¿Es horriblemente necesario / Y / (Quiero decir que plan-
teo etc) es útil pregunto/ este…”). O adoptar el tema de la canción como si se tratara 
de una esquela de abreviadas impaciencias que debe ser salvada.

Por lo demás, el tema de la parodia, cuando se trata de Joyce —y de Joyce poeta— 
tiene una proyección, y hasta una recursividad incontenible (que, aunque es casi ex-
tenuante, la traducción/edición de Ingberg sabe tratar), ya que se liga, por decirlo de 
alguna manera, a los dos proyectos de magnitud mayor —el Ulises y el Finnegans— y 
alcanza un grado de ecolalia sin parangón. En un grado casi de séance espiritista, Jo-
yce parodia incluso aquello que no sabe que otros escritores van a parodiar en él (Tom 
Stoppard, por ejemplo, mediante datos que extrae de la biografía de Richard Ellmann, 
en Travesties). Y así aparece el cónsul Bennet: “Hay un tal Bennet, cónsul antropoide, 
/ con quijada de burro o humanoide: / Se embozala o la expele / al cesto de papeles / 
En el senado al rebuznar burroide”.

Tiene algo de flácido el parodiar a lo Nalé Roxlo, pero no el de hacerlo a la manera de 
Ravel o de Joyce, en pos de una forma en fuga inigualada. Cuando Ravel se obliga 
a Roussel o a Chabrier, da un paso al costado. Son maneras de época del que sabe 
cómo hacerlo. Ravel sabe cómo se arman, cómo se pueden hacer, cómo se deben 
imitar, cómo se pueden recrear estas formas antes de que el manierismo las dilapi-
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de. La imitación no es una limitación, laberinto de rumbos. Lo que se sabe, o lo que 
accede uno a saber por medio del ejercicio mismo —Joyce también sabe—, es hasta 
dónde llega uno con esa forma, con esas normas, con esos patrones temáticos y pro-
sódicos. Y algo más, algo que uno ignora hasta el fin: qué raro tipo de placer procura 
el arte, sí, cuando se llega ahí. 

Apropiación y delirio, ya que, en el tránsito mismo, se deja de ser el que se es. Des-
pués de Rimbaud, todo un sacrificio, que debe negarse la renuncia como salida lícita. 
Quien en el siglo veinte mejor lo supo elevó la parodia al nivel de la acrobacia metafí-
sica, borrando la tentativa misma: Pessoa. Joyce lo hace con una serena parsimonia, 
sin paganismo. Una parsimonia ajena por completo a la tragedia de su propia vida, 
algo que parece entronizar de una manera distinta el epigrama wildeano de dejar el 
talento para la obra y reservar el genio para la vida: “Los escritos de Joyce forman un 
conjunto; no podemos rechazar las obras iniciales como etapas, sin ningún interés in-
trínseco, de su avance hacia las finales, ni rechazar las últimas obras como resultado 
de la declinación”, escribió Eliot. Borges lo advirtió también, casi a su pesar: “Desde la 
noche veo / a mis pies los caminos del hebreo, / Cartago aniquilada, Infierno y Gloria. 
/ Dame, Señor, coraje y alegría / para escalar la cumbre de este día”. Insisto: el esque-
ma conceptual de la novela de Molly y Poldy, del que Borges se apropia para forjar el 
último verso, acerca de manera innegable el propósito y la proporción de cada poema 
a la impresionante ejecución del Ulises.

La broma minúscula, el pequeño desliz, la canción ridícula, el ritornello, la tachadura, 
la errata se ajustan también a un trabajo que le llevó toda la vida, y que cambia sólo 
de caligrafía, de la de esmerado perfil de las primeras epifanías y el Giacomo Joyce 
a las libretas a ciegas del Finnegans Wake. Con a veces una sola palabra por página 
o un garabato, muestra del culto fetichista que adquieren las celebridades culturales, 
pero que no dejan de solicitar, dada la peculiaridad joyceana y su grafomanía, grados 
crecientes de interés y curiosidad. 

En ese aspecto, estos poemas compilados y traducidos por Pablo Ingberg son un 
aporte único a la obra de Joyce menos difícil de valorar en el aspecto estético con-
vencional. “Dije: voy a volver a ese lugar / Donde entre los silencios ella espera, / Y 
a sonreír mirándola a la cara; / Y ella me envolverá en su cabellera. / Voy a olvidar lo 
que el pesar pesara / Y junto a ella un rato a descansar”. En el Ciclo de Música de cá-
mara, Joyce maneja esos valores diarios de la poesía que ha interiorizado sin clamor 
la dulzura romántica. Pablo Ingberg debe dejar de lado ciertos esquemas y principios 
poéticos propios para avanzar en esas direcciones a quien guiaba el gusto de Joyce 
por la canción, ajustarse dócilmente a la rima, renunciar a la palabra de su gusto por 
aquella que puede opacarse mejor. En otros aspectos se puede apreciar cierta ironía 
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escéptica que le permitió a Joyce atravesar los primeros tramos del siglo veinte como 
Nietzsche, con mucho genio de pensamiento y un gusto indeclinable por la ópera. En 
realidad, pensar que la relación de Joyce con la música es meramente anecdótica, y 
no un esfuerzo de tensión que le llevó la vida, es sin duda la que lo acerca a Nietzs-
che. Si uno se adecuara a la tentación de genio, la música no solo motiva la muerte y 
el recuerdo del protagonista de “Los muertos”, en Dublineses, sino que corre hasta el 
fin cada uno de los scherzo mejor iluminados del Finnegans. Por otro lado, en térmi-
nos biográficos o anecdóticos, la música fue la gran competencia de la que Nietzsche 
quedó descartado a causa de la severidad y la arrogancia del amigo/adversario, Ri-
chard Wagner. Joyce se acercó en Zúrich a Ferruccio Busoni, majestuoso adaptador 
—aunque se trataba de transcribir— de la obra de Bach al piano. Como contraste 
cómico, no mediaba una Cósima entre los dos. La única verdadera diferencia entre 
ambos era el temor reverencial de Joyce por los perros —comparable al que le provo-
caban las tormentas eléctricas—, ya que la mascota de Busoni, pauvre Giacomo, era 
un San Bernardo llamado Giotto… 

Aparte de su apreciación sutil de música y sentido lírico, en James Joyce Poesía se 
yuxtaponen y se funden la alabanza y el género, el gusto popular y la reconditez erudi-
ta, cierta concepción ampulosa de la filosofía heredada por la formación universitaria, 
y también —¿por qué no?— por el conocimiento como forma del exhibicionismo. Y un 
gusto callejero nada rancio por oír a quien camina por las calles de una ciudad ruidosa 
silbando un aria de Carmen o, muy tarde, y ya en un callejón sin salida, tararea, cuan-
do todo parece haberse ido, “Nessun Dorma”.

El trabajo de una traducción así es muchísimo, y con un riego de honor multiplicado, 
en la medida en que en el caso del Ulises o el Finnegans a menudo alcanza ésta la 
sobrevaloración y en los poemas, au contraire, a menudo quede o pase inadvertido. 
Los poemas no reclaman una estrategia que el autor copia del autor directamente, y 
que ha dado paso a tantos fenómenos y alardes de “transcreación”. No, para darle 
el sentido justo a estos poemas en la mayoría de los casos hay que restar dos o tres 
simulacros de brillo, vulnerar nuestra siempre insatisfecha vanidad, contar las sílabas, 
restablecer sus complicidades idiomáticas, asomarse al espectáculo de reserva y be-
lleza que cada uno de estos pasos merece. Pablo Ingberg lo hace con una delicadeza 
de liturgia.


